211毕业生，进富士康搞钱
月入一万五，本科生进富士康
小方原本没想过进厂。她从河南农村出来，211毕业，考过公务员（没考上），短暂当过客服（“只是过渡”），后来做了销售。2014年决心创业，四年后负债60万。努力还债近两年，遭遇疫情。
但进富士康，“哪怕给我1万五，我可能也不会来”。这是她2021年底的回答。原因你知道的，“（本科生）怎么会沦落到进厂打工”，说出去没面子。
一年后，她的想法改变了。
2022年12月，小方看见富士康招小时工：30块钱一小时，外加三千块闭环补贴，三千块稳岗补贴。她心动了，找中介抢了三五天名额，获得了珍贵的面试资格，顺利进厂。
在富士康，小方不愿让厂里的人知晓自己的学历，也很少和厂外的人聊起打工生活。但她很快适应了那种落差。毕业10多年来，适应落差是她至今仍要不断温习的功课。她反复告诉自己，“要忘记学历，要先生存，再发展。”
以下是小方的讲述：
一
抢名额进富士康
我签了两个月的工期，12月17号到2月16号，扣掉住宿和餐费，每个月最多能赚15000多一点。这应该是富士康在郑州建厂到现在，第一次工资这么高，之前旺季也就七八千，不会上万。
11月份钱最多。最早补贴150/天，后来富士康大逃亡事件后，数万名员工徒步回家，没多长时间以后，补贴就涨到了400元。我是12月初看到的招聘信息，中介发朋友圈，30块钱一小时，外加三千块闭环补贴，三千块稳岗补贴。
这么简单的工作，这么高的工资，的确是有一点诱惑力。
那个时候进富士康需要抢名额。每天只开放1万或者2万名额，大家都去报名，它会给出一些限制条件，三天两检，只要河南省内的人，中间还出了有洛阳轨迹的人是不要的。还会卡你的年龄，之前好像是18到45岁，后来放宽到48岁。中介帮我抢了三五天，才抢到面试机会。
我带了身份证、半个月换洗衣服，就去面试了。我去的时候人比较多，花了2个小时左右排队，先上传核酸阴性报告，还要看你有没有打疫苗，然后筛选一下身体条件，检查你的五官，看一下手面和手背，还会抽血拍片。正式面试很简单，现场做快筛就可以了，当天出结果，通过了就发放厂牌了，意思是你可以开始挣钱了。
2015年12月24日，广东东莞某工业园，流水线工作人员 / 视觉中国
富士康的工作特别简单，大部分岗位，学5分钟就可以干，2个小时就熟悉了。我在富士康干过四种工，撕膜、贴泡棉、贴膜，还有检查螺丝，都没太大的技术含量，手速眼速跟得上就可以了。要是不想干了，连续旷工3天就算离职，工资会在下个月7号发放，效率很高。平时富士康是不会缺人的。
我做过最久的工作是检查螺丝。大家经常说去富士康就是打螺丝，别人打完螺丝以后，会放到流水线上，流到我的工站，我就会拿起来检查一下他们有没有打好。没问题的话，我们就把它放到盒子里，流给下一个工站，给它贴上垫片，继续传递给下一个工站。
我们当时是十小时6000左右的产量，两个人分工，到我这里就是一小时300，每分钟大概要检查五台机器。我只盯着我面前的流水线，拿起来，检查两个地方四颗螺丝，再放回去，时间长了会有一点头晕眼花。
机械化的动作反复久了，会把人变得呆呆的，木木的，有种回到高三的感觉。他们说衡水中学除了学习，就是睡觉。那富士康也差不多，工作、休息。你如果休息不好，工作状态就不好。
这份工作还是有点跟社会脱节。在车间里，普通员工不允许带手机，穿着统一的静电衣，戴着静电帽和口罩，上了那么多天班，我甚至都不知道周围的人长什么样子。富士康赶订单那段时间，我们基本每天都要加班两个半小时，算上吃饭、通勤的时间，每天有13个小时都被工作占了。工作时不能带手机，下班以后也只想休息，因为太累了。
每天就是打完卡到自己工站，坐在那等机器流下来，拿起来检查完，等它流到下一个工站。好在临时工不用操太多心，到点下班走了就行。
二
赚了钱就走
我是211毕业的，但进厂时我只说自己是高中学历，怕被人觉得我怎么“沦落”至此。
进厂以后，才发现十二月这批进富士康的大专生、本科生其实也不少。富士康每年会招一些专科生、本科生，甚至研究生进技术岗，管理层。这两三个月（高薪）工期，很多本科研究生也会进流水线，干最基础的工作，挣一波高工资之后，就回到原来的生活圈子里。富士康那么多人，大家都在做自己的事情，谁又会知道你是本科生，对吧？
富士康的管理气氛很简单粗暴。刚进厂，我被派去仓库点物料，结果点出来的数量和老员工数出来的不一样。他们的态度你是新来的，肯定是你错了，就开始刁难，“数数都数不清楚，你是干什么吃的”，说你很多次。我又去数了第二遍第三遍，还是不一致。这个时候他们脸更臭了，初高中毕业的人，把你当下人一样训斥，我从来没有受过这种委屈。而且我数学学得很好，高考数学130多分，怎么会数不清楚数呢？自尊真的受不了。
两个多小时后，我找到我们产线领导，问能不能帮我调岗，他说调不了，我说那我不做了。
我是真的打算不做了。第二天没去上班，第三天直接回家了。
本来我没想着回去。结果旷工第二天，我开始有点发烧，做了抗原，真的阳了。我们宿舍的人跟我讲，她们产线有人阳了以后，申请隔离假，每天按8小时给你补贴，大概是400块，休息了几天，回去后还调了岗位。
我听了以后也去申请了。在APP上提交没多久，我们领导就跟我联系，说你不是要离职吗？我说，我不能又吃了苦，又受了委屈，还没挣到钱。线长就笑了，跟我说，那你回来吧。
我按照条件，当面做了抗原，上传了照片，不仅申请到了隔离假，还换到了流水线上。
流水线上还是很开心的，只要你干活速度快，质量又好，就没有人管你。当然，要是慢了或者出错了，干部也会站在后面骂你，但这种情况很少发生。仓库是太闲了，就会滋生事端，老人看不得新员工站在那里没事做，就给你找点茬儿。
整体来说，富士康的工作简单枯燥，上班时间也长，但因为高工资的支撑，我还是比较满意的。要打分的话，我会打个8.5分，但如果只拿3000块，我的评价就只有6分。这么枯燥，还让自尊心受那么大伤害，它不值得。
2015年12月24日，广东东莞某工业园，午饭后，女工宿舍里正在播放的电视剧吸引了大家的注意 / 视觉中国
说实话，要是放在2019年之前，哪怕富士康给我1万5，我也不会来。
我原本做广告策划与销售，从前旺季每个月能赚三五万，一年到手20万左右。但疫情对我们这行影响很大，像去年，我可能有半年时间，收入是零。做小生意的人，本来抗风险能力也比较低。我好多同行都转行了，比如开小饭店，当驾校教练，还有的去卖黑茶了。
进富士康的也不止我们这个行业，我见过一些教师、护士，开超市的，还有舞蹈培训班的合伙人。以前他们可能有一定社会地位，觉得干这个有点丢人。但这两年，大家观念都比较现实了，不再鄙视体力劳动，只要能挣钱就可以。
我认识一个开服装店的人，店开了5年，有3年都赶上疫情，亏了很多钱，所以进了富士康。突然放开之后，他既想回去做自己的生意，又舍不得富士康的高工资，于是一边在富士康上班，一边用休息时间开车去送货。
之前富士康说，上满23天有六千块补贴，15-22天就只给三千块。当时赶上春节，要放假了，很多人都没有回家。很多人担心的不是能不能过年，而是因为差了一两天少赚三千块。比起心疼自己，大家还是更心疼钱。
到了2月，富士康没有加班，也没有补助政策，很多跟我同一批进厂的人，估计都会回到自己原本的圈子里。他们并不会停留在这里，只是一个过客。
三
学历不是一种承诺
从富士康出来之后，不到十天的时间，我已经做了两场活动，咨询的准客户接近10个。我已经做了两个宝宝宴，准客户接近10个。干我们这行的好处是，你随时可以回来接着干，有生意了，很多朋友就迅速回归了。
我理想化的状态是，成为一个能掌控自己生活的人。很多年前我就在想，如果我失业了，能不能迅速找到一份工作。不至于像电视剧里，30多岁重新进入职场，结果找不到工作。我身边有这样的例子，一个985毕业的朋友，她婚后七八年没有工作，生了一胎之后又生二胎，前两年想出来工作，根本找不到合适的。现在重新回归家庭，把自己的生活依赖在老公身上。对我来讲，这种人生是很恐怖的。
我是农村女孩，我们村的女孩，如果不上学，那就是结婚，没有其他选择。你十六七岁不上学了，大概率去哪里上一两年班，十八九岁相亲结婚。但我不想那么早结婚，也不想过那样的人生。
我高考查分数的时候，看到分数，就知道自己能上大学了，我的兴奋根本压抑不住，但我在同学家里，还是要适当压一下。你不会想到你的人生会很好，但你会很开心，我一直不想待在我们村子里，有一颗想出去看看的心，所以报考了一个省外的大学，终于能出去了。
但你不能说我考上了985，考上了清华北大，我出来以后就一飞冲天了。它不是一种承诺。如果你没有背景，小镇做题家也好，农村出来的大学生也好，进入职场还是从零开始。它有一个阵痛期，可能需要3年，可能需要5年，甚至需要10年，你才能走入高峰期。
2014年2月15日上午，郑州举办2014年春季大型综合人才招聘会，求职者排出延绵千米左右的长蛇阵 / 视觉中国
我在南方读的大学，后来回了河南，那时候有点内向，觉得人生地不熟的，想离家近一点。
我想考公务员，但没有考上。河南省内的岗位报了一两个，都没有过。也报了外地的公务员，当时招前200名，我考了60多名，但面试没通过。我在郑州是不认识人的，举目无亲。没有关系，那就自己去奋斗。我想先找一个工作干着，忘记你的学历，先生存再发展。
现在想来，我应该去考研，继续往上读。我们班考研的那几位同学，都考上了自己报考的学校。甚至有人研究生毕业后留校当了辅导员。选择真的很重要。
回河南以后，第一份工作是客服，第二份工作是销售。客服做了一年多，心里肯定不平衡。你是本科生，旁边都是高中生，你们拿着一样的工资。时不时的，过两三个月就想辞职，我会时刻提醒自己，你是一个本科生，你在这里只是短暂地过渡，跟现在很多大专生、本科生进厂的心理是一样的。后来干了一年多，对郑州也比较熟悉了，就辞职重新找了一份工作。
2012年我开始做销售。我感觉我天生就是要做这一行的，哪怕前一天觉得很累，不想做了，第二天醒来还是会充满干劲。做销售是一个从无到有的过程，没有背景、没有关系，也能凭自己的本事赚到钱。虽然要操那么多的心，我的头发也白了那么多，但看到空旷的场地被布置得很漂亮，听到别人的认可和夸赞，我心里就会有很多成就感。
我们老板招聘的时候，也是有选择的。当时我身边的同事，不管是小白，还是工作两三年的，很多都是本科生，有些是大专生，但几乎没有高中生。大家文化水平差不多，去做同样的工作，你心态就会稳一点。
做销售的时候也学到很多。有个经理让我印象很深刻。他想对接某个项目的负责人，但是没有联系方式，先是从网上找到他们公司的招聘信息和电话，然后再从HR那里去问项目负责人的电话。他那天下午打了一两百个电话。我当时不理解，觉得他怎么这么卷，有点烦人。但后来对我影响很大，如果你想办成一件事情，你不管用什么方法，尽你的努力去联系，厚着脸皮去问，你会发现你总会成功。
后来我经历了两次行业的动荡。原来做的是庆典活动，2012年底八项规定出来之后，庆典行业可以说是遭受了毁灭性的打击。于是我辞职之后去做了商业活动的策划，2014年和朋友合伙开了公司，但成本没控制好，2018年创业失败，欠了几十万，很快又赶上了疫情，经常没有收入，但债还得继续还。
不管赚多赚少，我都不想欠朋友和供货商的人情。现在我已经还了一大部分，相当于郑州一套小公寓没有了。去富士康赚的钱，我只留了一点作为生活费。富士康的工资在每月7号下午1点到账，5点前基本上都被我还出去了。
2012年01月29日，辽宁沈阳，千余外来务工人员来到“鲁园零工市场”，希望找到一份称心的工作 / 视觉中国
疫情期间但凡没有生意的时候，我都会考虑做兼职。比富士康更辛苦的活儿我也做过，有一次是去某个团购买菜平台做分拣员。轻松的物料都被老员工抢走了，新员工只能拉着小推车分发米面油。5升一桶的油，50斤一袋的大米，一天搬10个小时，真的特别累。那次我还遇到了黑中介，之前说好的是一天200元，结果我干了4天只拿到180块钱。
去年我还在商场卖过两三个月睡衣，每个月能赚4000块钱，而且是做一休一，干一天休息一天，还可以趁着休息的时间去跑业务。我算是比较乐观的人，做什么工作都能很快适应。在富士康的流水线上工作了一个礼拜之后，我也干得很顺手，物料从来不会堆积。后期不用赶订单了，富士康开始双休，放假的时候我也会去见客户、做活动。
很多事情都是温水煮青蛙。有些人在富士康工作一段时间之后就走不出来了，继续待着会很痛苦，出去又找不到更好的工作。其他行业也是这样，所以你真得不停提升自己。
不过，我很难一年到头都保持努力的状态。要是连续工作了三个月，我就会很想休息。我不知道我过得这么差是不是因为我很懒。要是我再积极一点，是不是不至于是现在的样子。
作者 大西瓜 | 内容编辑 何晓山 | 微信编辑 李晨阳
==============================================================
皮影戏幕布后，一个忧伤的年轻人
图、文、视频 | 吕萌
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 毛翊君
●孙赞手中拿着孙悟空的皮影。
●孙赞在后台操控皮影。
●孙赞操作皮影。
村里老人去世、娶妻生子，得演不同的戏。故事完整的本戏（注：成本演出的戏曲），一晚要演三四个小时，碰上观众没听尽兴，还会再附带着唱几个折子戏。今天演完一个村，明天经纪人又安排另一个村子，像明星走场。
●演出间歇，孙赞喜欢站在街上。
