被骗去缅北的孩子，徘徊在国境线的父母
真实故事计划 2023年4月15日
缅北遍布赌场，诈骗园区林立，被称为法外之地。许多家境贫弱的年轻人受到高薪蛊惑，不惜偷渡过境，以身试险。如今，缅北禁锢着数以万计的劳工，他们被强迫劳动，动辄挨打甚至被切掉手指。23岁的李华就是被骗入缅北诈骗团伙的一员。经历被卖两次，挨了许多打，他终于决定用藏起来的电话卡向父亲求救。
今年3月初，53岁的农民工李卫兵带着妻子前往边境营救儿子，在口岸，他遇到了从全国各地赶来找孩子的人，焦灼的家长们徘徊在国境线。
迈不出的国境线
天气好的时候，53岁的李卫兵隔着南伞口岸的铁网朝国境线那端观望，可以看到对面白色的房子。听当地人说果敢老街的大楼都是中国人建的，面积只比国内一个镇大一些。
李卫兵个头不高，长脸，人偏瘦，儿子出事后，他因为失眠眼窝深深下陷，脸看起来更长了。他穿一身浅色的西服西裤，这是他刻意的装扮，他必须穿得正式些，使人一眼看上去是个老板的样子。李卫兵根据多年挣扎在底层的社会经验判断，“有身份的人”才有说话办事的资格。
他是来解救儿子的。两个月前，儿子李华向他发来求助，称自己被困在缅甸果敢老街一个诈骗园区。3月12日一大早，他和妻子从四川巴中通江县出发，坐了6小时大巴到成都，再乘凌晨1点的飞机到昆明，隔天转乘动车到临沧市区，接着坐当地的小巴，用了两天，才抵达镇康县城。
这座边陲小城不大，街上人不多，李卫兵感到“冷冷清清的”。一下车，他赶往紧邻果敢老街的南伞口岸，却发现国门没有打开。
从早到晚都有人守在国门前，不时往对岸张望，徘徊。李卫兵一问才知道，都是和他一样来寻孩子的家长。他们大多都是农村人，来自昆明、宁夏、浙江和四川等地。一个四川的老乡，说不清楚自己的孩子失踪多久，只是通过社交账号看到孩子被打的视频，吓坏了，过来寻人。还有一个家长说，自己的女儿还是未成年人，不知道是怎么被骗过来的。
图 | 李卫兵在南伞口岸
外地的家长们向公安局报案，日日在国门前等待，他们不敢轻举妄动，果敢一旦发生战事，枪炮声传到国际线对岸，听得清清楚楚。来镇康县城后，不少家长第一次听到对面老街的传闻，“全是拿枪的人开着皮卡，当街绑架人”，有人为了逃脱困局，拼死跳楼，摔断脚后，又被抓回去毒打；两个赌场为了争夺客源，开枪火拼，导致多名雇佣兵当场身亡。
传闻得到了证实。3月，安徽4名职高学生偷渡缅甸后失踪的新闻登上热搜，随后出现了更多刚成年的人、甚至未成年人，前往缅甸后失联的消息。一位从缅甸侥幸逃回来的人，在媒体上讲述自己的遭受的非人待遇，戴着手铐工作，受电击，体罚时哭求：“不要割腰子。”
家长们提心吊胆，但又无能为力。一位40来岁的妇女在口岸徘徊了10多天，花光了住宿费，最终无功而返。当地人说等着也是白等。务工的家长们等不起，许多都要外出打工干活，一天不干一天就没饭吃。数日后，人群散去，真正能成功的解救孩子的人非常少。
李卫兵还在寻找着解救孩子的办法。在当地公安局的等待座椅旁，他认识了从重庆奉节过来的丁胜，对方说自己已经想好办法救人。丁胜的儿子三年前被骗到缅甸，一年前父子才通过QQ取得联系。这一年来，小丁想方设法计划逃跑，到了今年3月初，时机成熟，父亲丁胜赶到了镇康县。
后来，在3月23日的早上， 李卫兵接到丁胜的电话，说自己的孩子已经成功逃到清水河国门了。这时候，李卫兵也已经和自己儿子计划好逃跑的方法。他满怀期待地与丁胜在清水河口岸汇合，期盼着也能看到自己的孩子。但等到傍晚，两人也没有看到孩子们的身影。
丁胜的儿子虽然跨过了国境线，但被国内警察扣押了，丁胜赶到派出所，为儿子曾被迫从事电信诈骗缴纳了罚款，才接到了人。而李华没能逃出来。
小丁逃出来的过程很曲折。他通过聊天软件，加入了一个万人的诈骗内部群，在里面认识了老街当地一位送餐的老板，他与老板商量好，老板趁进园区送餐，两人互换衣服，偷偷跑了出来。
为了让那位当地老板配合，小丁的父亲花费了近20万。小丁告诉李卫兵，自己的经历不可复制，“就算是花钱赎人也要谨慎，有的公司不放人，拿到钱了也会反悔。”
李卫兵脑子没有那么灵活，这个53岁的男人也拿不出几十万“赎金”——他在老家县城当了20多年水电工。前两年他和亲戚一起承包了500亩地，打算种植青花椒，工厂设备都备好了，真正做起来才发现不挣钱，欠下近200万的外债。2022年年初，李卫兵被迫离开舒适的县城，去往上海工地打工。他住在工地的铁皮房里，一个月挣一万多元，全用来还债。家里再没有多余的钱了。
李卫兵夫妇在国境线周围徘徊犹豫20天，每天去公安局询问进展，又不断打电话给中国驻缅甸大使馆，还联系媒体，他称，电话费都花了600多元，没有人能够切实的帮助他。
4月1日，两人穷途末路，打算回家，李卫兵的妻子站在口岸最后望了一眼，叹了一口气说：“我们没有本事把儿子救出来。” 李卫兵没有说话。
回到家，李卫兵日夜都在搜罗消息，他看到媒体上报道了包括安徽、江西等多地被困缅北人员被警方解救的消息。3月22日一则新闻称，江西省公安厅驻边工作站力量的营救下，3名滞留缅北人员成功获救。他把这些新闻发给儿子，告诉他国内严打诈骗的行动已经开始了。“很快就能救你出去，相信我们。”
他甚至联系了合法性有争议的民间“义工队”，一位号称可以救援的人说，今年救出了不少人，以外国人居多，国人不好救。那位救援者观察，被骗去的大多都是农村的孩子，“他们年纪轻轻辍了学，在外打工或赋闲在家，受到不良朋友或老乡蛊惑，就跟着出了国。”
4月3日，他们联系执法部门营救出了一名中国男孩。但这样的例子不多。
消失的儿子
那张儿子被打的照片是在2023年1月27日传来的。
那天是农历大年初六，本该是一家人团圆的日子。晚上10点多，李卫兵妻子的手机上收到了一张照片，照片里儿子李华没有穿上衣，胸前、胳膊上全是一大块乌青。很明显，孩子被人打了。发照片的人是儿子的一个朋友，他告诉李卫兵夫妇，李华到缅甸去了，困在一个诈骗集团，“被打了60棍”。让他们快想办法去营救。
看到消息，妻子险些晕过去，李卫兵心烦意乱，来不及多想，他马上给儿子打电话。连打了好几次，儿子的电话始终处于关机状态，又拨微信语音，无人接听。李卫兵觉得事情不太对劲。
原本儿子和父亲约定，会在大年三十那天回家。年前父子俩本买了同一天的火车票，但李华就在约定好回家的前几日，突然给父亲发消息，说火车票取消了，“有点事情”，“年三十再回来”。
到了大年三十的晚上，年夜饭已经做好，李华还是没有回家。这些年一家三口在不同的城市打工，去年春节也没有团圆，妻子让儿子一定得回家过年。老两口守在餐桌前，接近晚上8点，李华才在微信上出现，他跟父亲说：“我还是辜负了你们的期望，年年如此，今天我是真回不了，我身上有事了……”接着，他给父亲发来300元的红包。
收到信息后，李卫兵开始起疑，他给儿子打电话，问出了什么事。李华语气平静，告诉父亲自己快上飞机了，和朋友一起去云南西双版纳，要紧急去那边一家工业园区上班。具体做什么没有提。他又和父亲寒暄了两句，说去年没有挣到钱，300元给父亲去买点小礼物。
那之后，李华再也没主动给家里发过消息。直到那张被打得满身乌青的照片通过朋友的微信发到妻子的手机上。
那天晚上，李卫兵冷静下来，安慰妻子说，没有听到儿子本人的声音，不一定是真的。事后，李卫兵承认，他根本不相信那张照片，认为是儿子和朋友合伙要骗家里的钱。
发照片的那个朋友是四川广元人，曾与李华合伙在北京开饭店。那是2022年7月，开饭店需要20万，李华出资10万，他以投资的名义，向李卫兵要了5万元钱。这5万元，是李卫兵和妻子东拼西凑借来的。当时李卫兵的妻子在北京海淀一家餐厅打工，还特意向老板请了一个月的假，去给儿子帮忙。但饭店仅开了两个月，到了10月底，那个小饭店就因为疫情防控关门了。
这惹得李卫兵很不悦，他批评儿子做什么事总是想当然，半途而废。李华高中毕业没考上大学，他不愿再读书，更愿意外出打工挣钱。李卫兵本想让儿子跟着自己学习修水电，以后能带着他一起在县城承包装修工程，但儿子拒绝了。他说自己感兴趣的是美发，独自跑到上海一家美发店干活，不到一年时间，他告诉父亲自己厌烦了把头发染来染去，又辞了职。
就业市场对这个学历不高、技能平平的年轻人不友好，辗转几份工作后，他产生自己做生意的想法。然而去年年底，饭店也倒闭了，李华跟着一位老乡去无锡一家汽车厂上班。
时间与空间的隔离造成父子交流的障碍。李卫兵坦言，自己只知道他频繁地换工作，但不知道具体发生了什么，他每天在想什么。
在李卫兵的眼里，儿子李华吃不了苦，但人还算机灵，不会轻易上当。他回忆起李华17岁第一次出门打工时，他就叮嘱孩子，不要轻易相信传销，儿子自信地回复：“传销想骗我，我骗传销还差不多。”
凭着对儿子的了解，李卫兵打算再等等看。从那天起，李卫兵再没睡好觉，他在深夜反复盯着那张照片看，想确认儿子在什么地方，却发现图片的背景很模煳，看上去像是在卫生间，不远处放着一个红色的桶。此外再无多余信息。
2月18日的凌晨11点45分，李华突然给父亲发来报平安的消息，说自己不在国内。
李卫兵心里一惊，询问儿子，“在哪里”，“是违法法律了？传销么？”李华否认。他告诉父亲，自己偷藏了电话卡，为了安全起见，不要主动联系，频繁联系会让他的身份暴露。
李卫兵终于认定，孩子遇到了麻烦事，他心里着急，又毫无办法，只好每隔几天往那张电话卡里充钱。
那一夜过后，又是一连几天，李华都没有消息。发照片的那位朋友提醒，进了“那个组织”，做什么旁边都有人看着，没有自由。到了3月5日，李卫兵忍不住给儿子发了一个微笑表情，没有得到回复。他想得到儿子的具体位置，又怕孩子因此暴露。3月9日凌晨1点，他想了半天，给儿子发了单个字“图”。他想着，“图”代表着地图或定位，儿子一定能懂，1点18分，李华回复：“出事了”。
李华说自己在缅甸果敢老街，他报了自己所在公司的名字“威胜集团”，请父亲赶紧报警，找当地派出所直接联系云南临沧边境警察。
李卫兵问出了什么事。李华说，照片是真的，被人打60棍也是真的，“你们以为是假的”。李卫兵五味杂陈，他回复道：“因为你什么事都爱说假话”。
图 | 李华发来的被打照片
从儿子的只言片语里，李卫兵拼凑出事件的细节。
李华告诉父亲自己是被骗进来的。他被同乡所说的高薪工作吸引，在“暴富”诱惑下决定铤而走险。他本以为工作的地点在西双版纳的工业园，大年三十那晚，他和3位四川老乡一同上了飞机。下飞机后，他们坐上一辆红色老款小轿车，其间，李华喝了一瓶水，就睡了过去。醒来车到了缅甸边境，李华意识到不对，但为时已晚。接头的“蛇头”有枪，把他的手机、证件没收，胁迫他偷渡过境，李华不敢反抗。
他们最后到了一个大的园区，里面有很多家公司，“全是做诈骗的”，只有一扇铁门，四周筑起高墙，墙上装着铁丝网。墙里墙外，带枪的保安24小时巡逻。
李华说，他去那里后刚开始是做电信诈骗，后面又让他去养号，包装人设去诈骗女性，即“杀猪盘”。他不想骗人，没有业绩，天天挨打。他告诉父亲，这里的老板叫队长，自己没有名字只有代号，在5号院“上班”。
他哀求道，“爸，真的我坚持不住了，知道错了”。
打不破的牢笼
李卫兵很少在儿子面前表现出父爱，听到儿子求助，他毫不犹豫地作了决定，一定要救儿子回家。
李华发来了一个具体的地址：云南临沧市镇康县南伞边防刑警大队，他提议“让边防警察强制带我们回去”。
这趟出门寻子并不容易。李卫兵夫妇到了儿子建议的镇康县南伞边防公安局报案。但警方告知李卫兵，需要所在户籍地的派出所出示“协助调查函”，才能配合调查。李卫兵马上给在老家的小舅子打电话，嘱咐他去办这件事。两边的派出所本可以用传真的方式发送文件，中间出了差错，文件最终用快递邮寄过来。这中间花了五天。
李卫兵和妻子住在公安局正对面的玉顺宾馆，住宿费80元一天，夫妻俩一日三餐的费用不超过十块钱，有时李卫兵买来街头3元的饼子充饥，只为省钱。
等待的五天里，李卫兵夫妇天天跑去派出所问情况。上午一趟，下午一趟，其余时间他带着妻子，乘当地两块钱的公交车，到南伞口岸附近徘徊。
五天后，“协助调查函”办理下来了，李卫兵觉得有了希望，但民警告诉他，他们无法穿越边境，只能尽最大努力协调缅甸那边的警方。
他不理解，儿子所在的地点距离中国南伞口岸仅9.5公里，为什么会变得这么麻烦，明明已经知道人被关押在此，为什么不直接逮捕？
自来到镇康县城，李卫兵每天中午和晚上都能和儿子保持短暂的联系。微信上儿子告诉父亲，缅甸果敢老街是着名的诈骗、赌博地点，属于三不管地带，形势很复杂。“直接整个通缉令过来，以逮捕的方式接我们走。” 李华给父亲出主意。
李卫兵又去找派出所，民警否决了他的方案，只告诉他耐心等待，警方正在积极与缅甸警方协商。
可儿子李华没有耐心，他很焦急，几乎每到一天中休息的时间就会追问父亲进度，李卫兵一直说，“再等等”“我想办法”“有希望”。
李华相信父亲，他把同自己困在一起的3位同乡的身份证号、家庭住址等联系方式也告知父亲，请父亲帮忙联系他们的家属，一起寻求解救的办法。“都是同乡被骗过来，一起救了吧。”李华说。
李卫兵当晚就联系了孩子的父母，其中一位孩子的家长听了很着急，说会去找关系想办法，一位电话一直没有接通，另一个李华说他和家里调解不好，吵架了。
在边境20来天，李卫兵没有等来一同解救孩子的父母，他只能孤身奋战。他每天翻手机，找人打听消息。他从宾馆的老板处听闻，还有一些“特殊”的途径可以营救孩子。
他在网上联系到了一个自称在缅甸当地有人的“中间人”可以把孩子捞出来。“ 赔付多少放人知道么？”对方问李卫兵，他没有听李华提及过赔付的事。中间人解释，一般要捞人的话，会让被困者去跟去公司谈赔付，“谈好了带钱过去赎人，再拿点好处费和安排回国的费用。”
“中间人”向李卫兵开口要30万。
“这不是拿钱买人么？”李卫兵愤怒，他知道这是违法的，何况他实在拿不出这笔钱。
在边境待到第10天，李卫兵没有任何进展，李华开始催促父亲，描述自己的惨状：“没有业绩，把刀架在脖子上，无路可走。”
一天夜里，李华给父亲发消息，说他想翻梯子逃出来，与同伴已经多次踩点，可以趁保安不在，搭梯子上房顶，后面是土坡。李卫兵劝儿子，没有百分之百的把握不要行动，至少人命是安全的。
李华的回复带着情绪：“你说咋办，听不听他们，去不去骗人？！”
李卫兵猜到，儿子大概被迫从事非法的行动。为拯救孩子，他再度努力联系到了一位缅甸老街当地人，对方承诺能安排车，去把孩子接出来，送回口岸。前提是要靠孩子自己逃出来，对方开价5万，保证人回来后再付钱。李卫兵觉得这个价格合适，可以让儿子试一试。
3月18日凌晨，李华听说这个办法后，也表示自己想“赌一把”。那几天，李卫兵一直在微信上给儿子打钱，李华通过当地的钱庄换取现金，用于打点关系。
3月23日凌晨2点，李华发消息告诉父亲，“明天行动”。他计划和老乡向老大申请去公司外闲逛，然后争取找跟随他们的保安吃饭，把保安灌醉。他透露，看守的保安手上有枪，他想把人灌醉之后把枪抢回来。
“千万不能抢别人的枪”， 李卫兵觉得太危险，他告诉儿子枪是保安的饭碗，保安会和他拼命。李华不理解，他问父亲开抢咋办，李卫兵叮嘱一定要把保安灌醉再逃，千万不能直接跑。“听我的话。” 李卫兵命令儿子。
第二天，李卫兵一刻不停地看手机，等待儿子的消息。直到当天凌晨，李华才回复说，老大没有同意他们出门。又过了一天的中午，李华突然发来消息说，“这次老大同意了”，“带我们出去买衣服。”“要行动了，不开玩笑。”
李卫兵心惊胆战，“太天真了”，他怕儿子有生命危险。
但李华不想放弃。“过了就没机会了。拿命赌明天。”
李卫兵夫妇赶忙包车500元，去往开放了的清水河口岸，如果儿子有机会逃出来，他们和老街当地人商量好，派车去接。李华将会自首，走国门过境回国。
到了下午三点半，李卫兵没看到儿子的人影，只有手机上的消息，他心里很失落。李华说自己在理发店，门口有两个保安持枪守卫，这两个保安不认识，没法喝酒——行动失败。
这天凌晨，李华陷入崩溃，“人真的要疯了”，“不行就放弃我吧”。
李卫兵也陷入绝境，他没有那么多的资源和办法，这位父亲只剩下一腔孤勇，他告诉孩子自己去办理出境证，打算亲自去果敢老街。出境证顺利办下来，却被民警劝阻，“没有认识的人，去了也没用”，他最终也没能踏出国门。
在镇康县城的最后几天，李卫兵只得守在清水河口岸，逢人就问，是否愿意接他儿子回来，所有人都摆摆手拒绝，有人称，给钱也不做这样冒险的生意。
＊文中人物信息有模煳
- END -
撰文 | 周 婧
编辑 | 苑苏文
===========================================================
配音兼职，宝妈易碎的「经济独立梦」
文 | 魏荣欢
编辑 | 毛翊君
“想靠配音经济独立的姐妹”
对方介绍，是帮喜马拉雅、蜻蜓、书旗小说等平台的文字作品做配音，200-3000字的文稿配音能给120-800元，还发来一个下载软件的链接，说需要用公司的接单通讯试音。
在这个叫“美one”的App里，醒目的位置有一个“配音专区”，她点开看到里面像个商城，卖各种配音设备，价格千元以上。“看起来挺正规的”，张欣觉得。
招聘的人让她在聊天界面填了份资料，留下姓名、电话以及支付宝账号和手机银行，又发来一段《大鱼海棠》的文稿让试音。张欣用手机录了一份，可怎么也发不过去。“你直接按住语音给我发就好了。”没想到对方这样说，张欣才感到有点不专业。但随即而来的十来块报酬让她暂时放下了疑虑。
●“美one”App的主页面。讲述者供图
现在在社交平台一搜“配音”，类似的兼职招聘或者学习帖一条接一条，有些标题里直接点明“想靠配音经济独立的姐妹”，来精准吸引需求者，下面几千条回复流露出兴趣。
这除了对学生是诱惑，也砸中宝妈们想要减轻家庭负担的需求。陈念是在菜鸟裹裹官方微博看到信息的。她原本在东北一个县城酒店的餐饮部做主管，跟老公是同事。2016年结婚后，他们辞职到深圳打工没挣到钱，还把手里的两万块积蓄花得差不多了。
回到县城，老公接手了家里的挖掘机，开始做工程，陈念全职在家。孩子的到来让家里开销突然增大，每个月奶粉要两千多，每年的物业费和取暖费六千，尽管一直在省，他们还是花的比赚的多，没钱只能刷信用卡，几年下来欠了六七万，每月几张卡来回倒着还。没人帮忙带孩子，陈念就想着看看网上有没有兼职。
她本来是想应聘菜鸟裹裹客服的，结果他们的招聘刚刚结束，下一批还要等。翻看留言时，正好发现“美one”的客服招聘广告，“时间自由在家就可以做”“适合宝妈”……她心动了。
那个发布招聘信息的人介绍自己是帮网红做数据的，点击发来的地址从网页下载这个App，在上面做几天任务——就是给公司的主播们点赞和打赏，就会被分配客服工作。陈念在网上搜了下“美one”，看见确实是关联了一家正规公司，App图标也跟查到的一模一样。
最重要的是，对方还告诉她，做这些任务也是有偿的。陈念进去之后，找到专供求职者做任务的页面，诱惑就打在最顶端的位置，“打赏主播还能赚钱”。下面还有一行小字：“一边娱乐一边赚钱。”
点赞是从“任务大厅”提供的抖音链接进入，点完把截图上传到任务页面，每完成一单，账户里就多一些佣金。不过，每人每天的点赞上限只有5单，然后可以再去打赏。一个自称“美one管理员”的人通过App聊天界面教她怎么操作后，去年4月22日注册当天就赚了200多块。
最初线上沟通的时候，她问过工资，对方一直含糊不清没有正面回答。做完这些操作，这个28岁的宝妈忽然有点忘记自己应聘客服的事了。
20分钟的“好运”
不过陈念也知道，打赏是要冒点风险的。得先自己在账户里充值，最低200元，充得越高佣金越多，但每晚9点就可以“快速提现”。她想着200也不多，先试试。充完，点页面大红色的“赏”字，系统开始匹配被打赏的主播，金额也是随机的，200元以内，一般不超过账户金额，成功后钱就被扣掉了。
等了大概20分钟，账户余额变成203元——钱回来了，连带佣金。陈念一下午操作了几次，稍微加大了一点投入，每单佣金5-10元不等。
她出生在农村，父母以前在外打工，没人照顾弟弟，就总和她念叨辍学，“大学生遍地都是，工作也不好找”。对于她这个女儿，他们的要求就是照顾弟弟，拿钱回家，她很伤心。离开初中时，她成绩在班里能进前三，班主任和数学老师天天打电话，但母亲就是不让她回去。
那些曾经的小伙伴念了高中，读了大学，陈念觉得他们对她“满眼都是嘲笑”。后来她在酒店工作，月薪两千，自己留几百剩下都寄回家。即便如此，母亲总觉得她有存款。有时候陈念急了，摊开算账，“我不吃不喝吗？”母亲不吭气了。
第一天在“美one”提现时，她特别高兴。生完孩子一直没有收入，这是她这5年来挣的第一笔钱，特意转到余额宝里攒起来，觉得自己找到了个补贴家用的营生。丈夫知道她在这样做所谓的兼职客服，看一天挣得不多，觉得应该没事，只是提醒她小心点。
第二天，她被拉进一个叫“客服福利优先1群”的小群，相比之前的几百人大群，这里只有二三十人，跟她一样都是被“选拔”来的，但具体怎么被选拔，她搞不清楚，也没跟其他人交流。大概是任务做得多吧，她就这么理解。
群里的人有的跟她一样是应聘客服，有的应聘配音，大家不怎么聊天，基本是发任务截图。看很多人都充了几千上万，得到好几百块佣金，她还是不敢冒进，先充了1000块。那几天出了个活动，充值1000还可以获得200块奖励。这样，她账户里有了1200元可以打赏。
中午，群主突然预告要出现“团赏单”。说是这种单的打赏成本比普通单高得多，但返回的佣金也会很高，在群友口中是少有的“幸运单”。入口还是那个大红色的“赏”字，进去后看是否会匹配到。不过，这种单的随机打赏金额有可能大于账户内余额，这样还得自己再充值，补够这笔数，不然之前的本金和佣金就拿不出来了。
陈念一下点中了，很多人在群里说羡慕她。可她不太愿意被匹配到这种单子，觉得太冒险，每天能稳稳挣个一两百就满足了。果然，这单要求的打赏金额一下达到5000多，扣去她的1200余额，账户变成负债4000多了。
怕原来的钱回不来，她赶紧充值。不安地等待了一会儿，账户恢复了，本金和佣金如数回到她手里。这天，她赚了一千多，全提现存了起来。
第三天，尝到甜头的陈念直接充值到5000元。没想到，她又被匹配到“团赏单”，账户余额大概成了负13000多，慌乱下她用信用卡的剩余额度先填了这个坑。
然而，这一次账户显示了恢复后的余额，却无法提现。她去跟平台的在线客服沟通，对方说要继续匹配完成一个订单，才能一起结算。当时她只想着把钱都弄回来，一心要再点出一个“团赏单”。又是过了大概20分钟，她如愿匹配上了。
点开一看，打赏金额“45999.77”——这个数字让她呆住，账户一下负债了四万多。
●陈念账户最后的余额。讲述者供图
她手头没有那么多钱，只好跟之前一起上班的同事借了5万块，说家里遇上有点事，过两天就还。她以为，只不过是再等20分钟。
可账户依旧无法提现，客服又说这单包含三个订单，还得完成一个。陈念把操作又重复了一次，单子更大，账户负到七万多。她脑子彻底乱了，找到一开始联系的招聘经理想要回自己的钱。对方安抚说，这个正常，自己之前也匹配到过，让她去借网贷或者信用卡，还说自己也可以借钱给她。
可陈念的信用卡已经没额度了，网贷刚申请还没下来。对方同意帮她把充钱时间延迟到第二天。此时的陈念已经丧失思考能力，一直想着怎么凑钱来填这个窟窿。最后，她去求助了父母和公婆。他们都不知道这对夫妻这几年一直有信用卡债，父母骂她没有补贴家里反倒还要拿钱，不过还是拿出两万来。公婆没说什么，也出了两万。
加上其他亲戚朋友的借款，她凑出7万多，在去年4月25号，也就是说好的第二天内全充了进去。结果，客服告诉她已经过了延长的时间，订单冻结了，还要再匹配一单才能解冻。她这才反应过来，自己是上当了，那些晒大单、羡慕她运气的群友多半也是托儿。
可她没办法了，只能抱一丝幻想再次点了匹配，“如果只是几百块，充了就可以结束了。”
就在这一天，那个武汉女孩张欣进了“美one”的百人大群。她在疫情中暂时找不到工作，以为自己在这里马上能做上配音兼职。她接到的任务目标跟陈念稍微不同，是通过打赏做任务获得60积分，然后免费领取录音设备，这样才能开始配音接单。
她充值了1000多块做了一天后，心里总有点不安，毕竟是往陌生人账户里转钱。不会是诈骗吧？她在社交软件上搜索软件名，没发现什么负面的，又换了关键词“配音诈骗”搜了一下，结果看到很多人投了好几万，最后全部打水漂。
原来真的是骗局，但一天可以盈利200块也确实很诱惑，张欣有些犹豫。“不可能第二天就把我套进去了吧？”
●张欣线上试音的部分聊天记录。讲述者供图
“跑龙套”都不够
后来，陈念跟借款的朋友说明自己被骗的情况，想商量晚点还上。朋友一开始同意了，没过几小时打来电话，说着急用钱买房子，定金都交了。陈念答应一个月内还清。
她把结婚时买的金银首饰卖了两万多，本想着去银行办贷款把剩下的还上，结果疫情忽然严重，她和孩子被封在家里，老公被封在老家屯子。“你就是个骗子！”朋友频繁催促，口气越来越差，说要去法院起诉。
那之后她们再也没说过话，陈念四处找亲戚凑钱。钱慢慢还清，朋友也进了她的微信黑名单。
被骗后，陈念接到过反诈中心的提醒电话。她报了警，但一直没有下文。后来，安徽、福建、内蒙古等多地警方陆续公布了与“美one”相关的电信诈骗案件，遭遇跟她和张欣类似。据警方公布的消息，去年11月底，有位内蒙古杭锦后旗陕坝镇的杨姓居民因这样的刷单被诈骗75万多元。目前，以该名字命名的App在苹果应用商店搜索不到，要点击链接下载。
在社交平台，这类骗局还在以各种不同的软件名称继续，“纳兰传媒”、“辉蓝达”等APP已被媒体曝光。就在今年3月19日，还有人发帖称自己找配音兼职被骗，套路跟陈念经历的“美one”操作类似。据受骗者们介绍，下载链接会不定期更换。
●“美one”App下载后的信息。讲述者供图
也有以配音培训为由头的。去年底，广西大学生郑秋艳交了5900块报名线上配音培训课程，完成就会拿到“永久兼职时间”名额，有专人帮忙对接渠道和资源，接单不用愁。签约人员还跟她承诺，学习2-3周就可以尝试接单了。知道她一下子交不上那么多钱，对方帮她申请了网上贷款。
学了一个月发音基础，她连口音都没有纠正过来，基本是对着材料学习。她逐渐发现自己不适合配音，提出终止课程。跟交钱时候的说法不同，对方要求必须赔付违约金，也不能取消贷款分期。最后，她去找了律师帮忙维权，拿回了剩余的3000多块。
维权成功仅十天，郑秋艳又加进学校一个非官方的兼职群，好几个人主动加她好友，说报课可以有兼职。“最低几十块，多诱人啊，要不是我之前经历过，都要信了。”
“科班出身的还没活儿干呢。”一位混音师透露行内现状。这两年，很多完全没接触过配音的朋友突然来问她，配音怎么接单。她了解才发现，那些所谓的配音招聘说得特别容易，似乎只要能开口讲话就可以，而几十块钱一小时的报酬也远低于行业标准。
据她介绍，配音演员首先要戏感，不是掐着嗓子能用别的声线说几句词就可以的。往往从这些配音“培训班”出来的学员连“跑龙套”都不够。而且，现在AI配音已经发展得很厉害，甚至比80%的新人配得好。
“很多宝妈学生族不知道啊，以为真的能在家动动嘴就能赚钱。”她认为，凡是号称“零基础学配音能挣钱”的，都是诈骗套路。
如今，离陈念进入骗局过去快一年了，老公禁止她再参与任何网上的事情，有陌生人联系都会怀疑是不是骗子。“我到现在都想不通当时怎么了，魔怔了一样转钱。”她经济独立的梦没实现，信用卡的债倒是又多了两万。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
==============================================================
去寺庙卷学习的年轻人
年轻人住进寺庙，求提高佛祖保佑率
又一批年轻人涌向寺庙。
22岁这年，肖醒经历了大学毕业、考编失败、申请失败和被迫gap——被同龄人抛下的恐惧时刻存在，有时她夜里睡不着觉，翻来覆去，脑海里只有一个念头，“我完了”。
于是她决定住进寺庙。她的目标是，在佛祖的保佑下，把雅思刷到6.5分。
寺庙的生活轻松自由，同辈压力在更多沉重苦痛的衬托下显得渺小。师父们用佛法宽慰她的考学焦虑，她也说服自己，要平和，要沉静，要用包容的姿态面对人生。
可回归生活，她才发现寺庙里的一切，就像一剂止疼药，短暂的平静过后，她将再次踏上拥挤的人生轨道。
以下是她的讲述：
一
GAP那一年，我去寺庙学雅思
2022年夏天，我本科毕业，打算申请香港的研究生。结果语言成绩没达标，就准备gap一年。
gap的时候，我住进了庙里，备考雅思。其实我不太相信玄学，甚至有点抗拒。但刚开始备考，我一边在古着店兼职，一边学雅思，状态并不好。正好我妈妈有个朋友，信佛，也认识寺庙住持，就劝我去庙里住几天。
来之前，我刚考完最后一场雅思，处于等成绩的空档之中。我就想，试一下也无所谓，去看看。
去年12月，我住进了庙里。寺庙建在福建霞浦，周边山很多，很潮湿，那种阴冷是风吹过去也散不开的。我从小在深圳、广州长大，都是很温暖的地方，庙里温度太低了，有点受不了。
在寺庙附近种菜
前期有个适应的阶段。但整体来说，庙里的生活很规律、自由。
起床时间是5点，5:15上早课，学习基本的佛法，还有一个很优雅的老师教我们跳禅舞。早晨、下午各有公共劳动时间，加起来大约2个小时。义工们有各自的分管区域。我负责佛堂附近的区域，要把它打扫干净。
平时很清闲，过年会忙一点。很多人来拜佛、祈祷和还愿，来吃饭的人也多。我就要做一些其他工作，擦擦桌子、归置东西。寺庙里有讲究，更接近佛的工作不能给义工做，比如摆供品，就需要更高阶的师父去做。
去寺庙以后，我才知道庙里有森严的等级，普通弟子看到穿着僧侣袍的师父，都要点头问好。穿红袈裟的师父等级更高，大家也更尊敬他们，见面不仅要点头微笑，有时还要鞠躬。这种等级制会让我不太适应，好像回到了小学的时候，住持就像是校长，要尊敬老师，要向老师问好。
起初我没想到，做义工需要干那么多活。我在家里完全不干活。来之前还做了一副美甲，长长的、亮闪闪的。结果一打扫卫生，就劈了两个。反正已经不整齐了，我干脆把剩下的指甲都剪了，干起活也更利索一些。
在寺庙里学习的桌面
学习还是最重要的事，开年回去得把雅思考出来。
除了打扫卫生、上早晚课和睡觉，剩下的时间我基本都会拿来学雅思。比较完整的学习时间是，上午7点到12点，下午2点半到6点，足够我做一套“九分达人”的真题，再好好消化。
学雅思不需要太复杂的设备，一本书，一个笔记本，手机、耳机和iPad就够了，拿来拿去很方便，寺庙里到处都是插头，充电也不用担心。我习惯在自己房间学，学腻了就去找其他有桌子的地方，比如长房、会议室，还有专门放佛教的屋子。
我的目标是雅思考到6.5分以上，说实话有点难。好在寺庙生活简单、清净。住在闽北的山里，空气和绿化都不错。衣食住行也方便，寺庙去火车站很近，火车站附近有超市、菜市。我平时会跟着师父一起出去采购，帮忙拿拿东西。我是全职备考，但寺庙的生活成本很低，吃住外加一点香火钱，没什么经济压力，心态会比较轻松。
有件很有意思的事，过年的时候，寺庙会敲钟许愿祈福。轮到我的时候，我想说，“希望今年能收到港校的offer”。但卡了一下，我心想佛祖要是没搞懂英文怎么办？于是话在嘴里拐了个弯，最后我许愿：“希望今年能考上研究生。”
二
寺庙缓解了我的上岸焦虑
我本来没想过申请香港的研究生。大学快毕业的时候，我的目标是考教师编。
我在广东技术师范大学读书，学教育类的专业，跟中职类学校的教师岗很匹配。读大学的时候，我不是很卷的人，秋招开始了都没有紧迫感，直到春招才开始参加面试。
那时候我才发现，找工作很难，难到超出我的想象。
珠三角教师编的竞争很激烈。春招的时候，我跟着一大群同学跑宣讲会和招聘会，东莞、广州、深圳，有合适的机会就去投简历。一个月的时间，我几乎每天要参加两场面试，结果一个合适的工作也没找到。
最后，我们专业顺利上岸的只有一个女孩子。跟她同批进校招的都是硕士，就她一个本科生。我们学校算是二本，遭受了很多挫败以后，我就想，要去香港读研，开阔视野，也提升一下学历的竞争力。
但申请也不顺利。去年我的语言成绩迟迟没考下来，备考期间特别焦虑，只觉得我完了，没书读了。
特别是跟身边人产生了对比，毕业以后，其实很多同学也陆续找到了工作。跟他们聊天，说到“十三薪”，我都不知道是什么，完全反应不过来。那时候我每天晚上都睡不着，翻来覆去，想的都是我找不到工作，人生的台阶，好像就我没有继续走下去。
最后只能gap。间隔年的原意是说你20多岁，没有把人生方向想得很清楚，那不如就空一年去摸索。但我很被动，只是为了语言成绩达标，也没有别的选择。我到现在都得做心理建设，接受自己比别人多花一年的现实。
寺庙的清晨，雾气缭绕
来寺庙以后，很多焦虑慢慢缓解了，可能人生就是这样吧。
人在大自然里会比在城市里平静很多。有天早上，我知道自己学不下去了，就开始漫山遍野地走，寺庙后面就是山，在山里瞎晃，心静很多。但在城市，学烦了也没地方去，只能往超市或者商场走。这些地方并不能解压，除非我有很多钱，能在里面疯狂购物。
我跟寺庙里的师父说过考学焦虑。他说我其实没有学明白，我一直在往脑海里灌输知识，但这个东西会把我榨干。我并没有意识到这些知识可以滋养到我。
我理解他的意思，可大家都是被鸡娃鸡大的，没人在乎你是不是喜欢，只会说你必须学，必须考高分。师父的说法太理想化了。
有天晚课，师父问我们，别人结婚我就一定要结婚吗，别人买房我就一定要买房吗，别人工作我就一定要工作吗？我当时眼泪都快流出来了，真的是这样。虽然没法停止焦虑，但后来我会平静很多，能思考一些其他事情，不再只是围着升学找工作打转了。
现在，我已经不会很羡慕全班那个唯一考上教师编的同学了。每个人都有不同的人生选择和判断，我也不能断定，她对如今的生活是否满意。偶尔看她的朋友圈，开会、加班、搞活动......也挺辛苦的。
三
焦虑卷土重来
其实我看到大部分来这里的人，要么是事业受挫，要么是情感受挫，要么是人生受挫。感觉是经历了一些苦难，才会来到寺庙。
中年人最多，他们遇到事业或者家庭危机，就来庙里请教师父。之前有个深圳的老板，快五十岁，创业遇到一些问题，做不下去了，所以来求助。但师父也只能点拨你一下，没法在现实层面有什么帮助，解决问题还是得靠自己。
寺庙里有个99年的女生，我对她印象很深，本科学的是英语，现在已经出家半年了。
她大学一毕业就来了庙里，当时也是就业不顺利，父母又希望她赶紧成家，导致她压力很大。本来她没想出家，住了一年，觉得既然还不知道自己想要什么，要不先把人生停下来，于是干脆出家了。
她给我看过她的毕业照，原本有一头及腰的长发，结果剃光了。我问她，你没哭吗？她哭了，哭了两三天，一直在流眼泪。庙里的生活离欲望很远，她不打游戏，也没什么娱乐，偶尔刷一下视频号。也没有收入，每个月800块钱补贴，虽然能满足吃、穿、住的生活需求，但更多便是奢望了。
我有时候觉得，她心里是有力量的，出家是一种抗争。父母、社会曾强加在她身上的期望和要求，已经没办法规训她了。她很勇敢。
今年2月，我从寺庙回到深圳。回到城市，就像回到高三的教室，有身体记忆，一下子唤醒压力很大的感觉。大家的生活节奏很快，不自觉地你也会感到焦虑。
现在我又回古着店兼职了。在店里兼职的好几个人，都和我一样，处于gap的阶段。其中一个刚辞掉一份工作，准备找下一份；另一个准备申请日本的研究生，在这里过渡。我和她们聊过，大家担心的事情都差不多：怕考试，怕申请不到好项目，怕和优秀的同龄人比较。
在寺庙里，有时我会到窗台学习
过去两个月回避的那些问题，一离开，就又卷土重来了。
在寺庙里学雅思，我就只管做题，花点时间肯定能把语言考出来。但中介说，雅思想提高0.5分，其实挺难的。我有时会怀疑，自己的学习方法是不是有问题，之前从4.5考到6分，是不是只是运气好。如果又没考出来，要怎么办。
但没什么特别好的解决办法，我只能告诉自己，人要往前走。虽然很焦虑，不知道能否有好结果，但想到在寺庙的日子，多少会看开一点。考雅思，申港校，是为了考编，但考编也只是现阶段的方向，并不是人生的终点。就算考上了，我也得继续为生活努力。
就像师父说的，这不是想得通透，是菩萨加持。
回来以后，我对生活的掌控感变强了，也的确更加平和、满足，我希望这种心态能保持得再久一点——虽然现在看起来，已经有点困难了。
作者 理理 | 内容编辑 何晓山 铃铛 | 微信编辑 李晨阳
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
