被丈夫推下悬崖后
站稳
镜头之下，王暖暖试图如常人般稳当。
4月初的南京城，树木接受春天的感召，释放着生命活力。王暖暖在长江江畔的鱼嘴湿地公园准备拍摄一段视频，作为日常分享在社交媒体上。她常到这里散心。今天由朋友掌镜，为她拍摄。
穿越连廊的镜头不足5秒，五六米远，王暖暖反复走上七八遍，才勉强走出自己满意的姿态——如常人的步姿。距离那场悬崖上的行凶已经过去3年多。经过手术治疗和复健，王暖暖走路时还是一脚深一脚浅，左腿的恢复略差于右腿。可她偏想在视频中呈现好的状态，就需要更加集中注意力，调动全身能控制的肌肉，才能协调失衡的身体平稳前行。
画面里，王暖暖留着一头利落的短发，瓜子脸，体态瘦削精神。她身后一排翠绿柳树。春风阵阵，纤细柳枝都被吹得摇晃，王暖暖的身影与这些柔软的生命相反，她脊背和双腿站得笔直，在春风中，重复着略显僵硬的步伐。
拍完连廊处的镜头，他们准备转场到江边栈桥。王暖暖和摄影师朋友开玩笑说，这次视频的背景音乐要配《回家的诱惑》主题曲。那首歌传唱度最高的一段，歌词为： “为所有爱执着的痛，为所有恨执着的伤，我已分不清爱与恨，是否就这样。”
朋友笑了笑，说，你这么喜欢这首歌啊。王暖暖抿嘴笑着，没有回答。能够站起来走路，拍视频分享到自己的账号，是王暖暖给自己目前的生活找的事情。她希望能通过自己的存在，警醒一部分处在婚恋中的女性，不要错信他人。
图 | 今年4月初，王暖暖在公园拍摄
2019年6月，王暖暖的丈夫俞某东借旅游之名，带她到泰国乌汶府帕登国家公园看日出。随后，趁王暖暖不备，俞某东把她从34米悬崖上推落，当时王暖暖怀着3个半月身孕，正满心欢喜期待新生命到来。她坠落到崖壁之下，左边身体着地，所幸头部没有遭到撞击。她清醒地呼救，温热的血液从身体里流出的感觉，她至今记得。
呼喊许久，有游客发现了她，向园方求助。救援队及时赶到，经过抢救、送医，王暖暖得以救治。孩子却没能保住，在王暖暖坠崖两个月后流产。
起初，她的丈夫表面上跟随她进医院悉心照顾，但王暖暖知道，丈夫随身监督她，以防她向警方告发自己的弑妻的罪行。最终，王暖暖在医护人员的帮助下瞒着丈夫报警。俞某东被当地警方抓捕，她逃出了丈夫的掌控。媒体和民众以“奇迹生还”形容王暖暖坠崖得救的结局。
得救后，另一段人生开局。她的身体摔得破碎，也失去了孩子。从悬崖之下幸存后这3年，王暖暖艰难地尝试让身体重新站稳。接受的大小手术数量太多，以至于只能用轮次计数。统共8轮手术，持续不断的手术和之后不停的复健，填满了王暖暖几年来的生活。
自锁骨往下，大的骨折17处。为了支撑起她遭受重创的身体，3年来，医生在她小臂、腰胯和腿部等处嵌入了7处钢板，用了180多根钢钉的固定，支撑着她重新站立起来的可能。
肌肤包覆着骨骼和关节圆润的形状。王暖暖的左边锁骨处，却显出一处扁平、锋利的纹路。从悬崖上坠下后，她的左锁骨碎了，后来做手术，医生用一片不足十厘米的钢板取代她碎去的锁骨。钢板锋锐的边缘将皮肤支起，连接着她断裂的锁骨，使得肩颈处的皮肤变得松弛，褶皱在一起。
资料图 | 2019年6月，坠崖现场
重建骨骼后，无法走路这件事在很长一段时间里，限制着王暖暖走出那段生活的可能性。她一度靠一台电动轮椅出行，轮椅很重，足有26公斤。她坐着这台轮椅前往商场，穿过街区，所有行动就寄托在一块电池上。
一次，她坐着这台轮椅出行，出门前显示还有3格的电量突然消失，轮椅停在了路口中间。街边人来人往，鲜少有人看向轮椅上的她。以往，这种无视令她感到安全，但在那个时刻，她迫切需要被看到、得到帮助。最后，她给大学同学郑义打电话，请他叫上两个有空的朋友过来帮忙，把自己和轮椅抬走。
作为王暖暖的朋友，郑义记不清这件事发生在什么时候。像这样被叫去帮忙的事，发生了很多次。他只记得三格电突然消失那一次，自己到场时，王暖暖就安静地坐在轮椅上，不着急也看不出尴尬，但郑义知道她心里不好受。
郑义和王暖暖相识于学生时期，至今十余年。在他的记忆里，大学时期的王暖暖乐观又勤奋，喜欢看书。坠崖幸存后，王暖暖的形象在他心中多了以往不曾有的敏感和脆弱。她总是一个人在家里哭泣，郑义得知后，就经常组织饭局，叫有空的同学一起回忆往事，希望通过这样的方式帮她纾解情绪。
走路，无非是左腿迈完迈右腿，稳稳当当。但对于王暖暖来说，走路是一道精密的计算题。完成一次左右腿交替需要牵动至少8个部位的肌肉，比如臀大肌、胫前肌，以及至少3组关节。艰难复健过程中，她能感受到肌肉和关节逐一被调动、发力。一开始，许多环节“失灵”了，复健的过程，就是逐一等待每一个关节和肌肉修复。
父母着急王暖暖的身体，希望她能够站起来，如常走路。她记得一次和父亲的争吵，是在复健课里，练习左腿单独站立1秒的动作。王暖暖的左腿受伤比右腿更重，这个动作王暖暖很难完成，她双手扶着助行器，抬起右脚，撑不住放下来的时候，计时器总停留在零点几秒。父亲着急，对她说：“你的左腿再用力一点不就站起来了吗？”王暖暖告诉父亲她做不到，被父亲的话刺痛。
“我有的时候会愤怒，因为没有人能够理解你，别人会觉得单腿站立这个东西有什么难的，但是我就是做不到。”王暖暖说。
练习站起来，要试着重复这个动作成千上万次。后来练习站起与坐下这组动作，王暖暖用了将近半年才算掌握。
图 | 在医院复健
努力重新站稳的训练期，她变得容易崩溃，触发点往往都是旁人看来很小的事情。
一次母亲带她去医院复诊。挂号排出去长长一队，排到她们时，王暖暖发现自己坐在轮椅上看不到电子挂号机的屏幕。她的母亲倒是能看到电子屏，但因为年纪大了，不知道如何操作，只能一个指令一个指令的询问王暖暖，久久没研究明白。
时间在那几分钟内拉得十分漫长，王暖暖想保持理智。她看向四周，没有导医，情绪霎时崩溃了，她医院大厅哭了起来。
“会操作的人站不起来，能看到的人不会操作，”王暖暖回忆那几分钟的崩溃，“只要站不起来，就永远面对着这种尴尬和痛苦。”
极度绝望的时刻，她曾祈求过神明，也曾想过一了百了。父母年纪大了，自己还有一个刚大学毕业的妹妹，如果自己一走了之，谁来照顾父母和妹妹？而后她又想到在泰国尚未宣判刑罚的俞某东，和坠崖后两个月殒命腹中的胎儿，她要为自己没生下来的孩子讨一个公道。
“不能死，好好地活下去。”王暖暖做了决定。她不仅要站起来，还要站稳、走稳，尽管经过医生评估，她的身体状况要恢复到那种程度极为艰难。
后来有很长一段时间，王暖暖不再更新社交媒体，那短时间，她已经决定先放下其他事情，也远离网络，专心复健。
重新攀爬
健身教练李超第一次见到王暖暖是在2022年春节之后。“健身房进来了一位全副武装的女士”，李超形容。他记得那天王暖暖戴着帽子、围巾、口罩，看不清脸，只能看出这位女士腿脚不利索。
得知王暖暖的“健身”目标是想正常走路之后，李超想到了自己的经历。他是一名退役运动员，曾在国家青年队专攻一二百米跑的项目。几年前，他因为膝盖受损，做了手术而退役。这是每一个职业运动员会面临的风险，李超比普通人更清楚的知道，躯体上的伤会给人的生活带来怎样的影响。根据他的经验判断：“如果只是帮王暖暖恢复到能够正常走路，是可以做到的。”
有同事提醒李超，为身体这样脆弱的人进行锻炼，不仅要担更大风险，训练课程设计和授课过程也要耗费更多的精力。李超清楚这件事，还是把王暖暖的目标接了过来。
图 | 在健身房，李超帮王暖暖锻炼
李超给王暖暖制定的复健计划中，主要思路是锻炼力量，增加核心稳定，训练下肢敏捷。除了安排技术性动作，李超还特别注意鼓励、称赞王暖暖动作做得到位。李超知道，走路像僵尸，是让王暖暖耿耿于怀的事。
在健身房，人们都在为拥有更好、更健美的身体努力，只有王暖暖想要把身体恢复正常。
不过，健身房里的人从不八卦这一位肢体僵硬的女士。王暖暖感觉到他们对自己的尊重，每周四天来健身房的时间，成为她最放松，最快乐的时刻。目前，她还是每周往返健身房4次，努力想把自己的身体恢复到无限接近最好的状态。
有时候，王暖暖会用“钢铁侠”称呼自己。如今她能驾车了，还在汽车仪表盘上放了一个迷你的钢铁侠手办，她把这个脱胎于漫威动漫的英雄式人物，视为自己的象征。
王暖暖始终认为“独立的创业女性”是她的身份与属性。从悬崖坠落之前，她的事业小有成就。2015年，王暖暖从国内的公司离职，到泰国创业。最初，她选择做干果，第一批产品做芒果干。因为没计算好从果园采摘到加工工厂生产的时间差，她收来的大部分芒果都烂掉，无法加工，二十多万元的投资赔得所剩无几。父母亲人劝她不行就回国，王暖暖坚持继续尝试。
第二次她选择做外贸，把泰国的商品运回中国，再将中国的商品运往泰国。白天她走访工厂，晚上去夜校学习泰语，她将这段时间的自己叫做“快乐的小马达”。王暖暖的努力很快有了成果，她在曼谷拥有了自己的商品实体店、民宿、中餐馆。生活真正意义上变得不同了。
王暖暖的朋友武元记得，刚认识王暖暖时，她在泰国创业已经有了成就，身上有种说一不二的劲儿。“她创业可是白手起家，家里父母亲戚都没帮她，就一个人在异国他乡打拼出来的生意。”武元说，自己特别佩服这个女商人。
凭借自己努力，王暖暖在泰国置办了不动产，有了稳定的生意和事业，站稳了脚跟。
图 | 王暖暖在泰国置办的公寓
2017年，王暖暖遇到了和她一样来自江苏的俞某东，在她看来，俞某东贴心、自律、尊重自己。在俞某东热烈的追求下，王暖暖坠入爱河，几个月后，两人登记结婚。
事后看来，接受这次追求的代价未免太大。王暖暖好不容易垒稳的事业、婚姻和未来，都在俞某东的阴谋中，一同从崖上坠落。坠崖事件发生后，王暖暖成为了新闻中被害的妻子，经历过创伤，生活无法自理。因为是被丈夫所害，一度有人在指责她恋爱脑。在大众视野里，人们忽略了她独自到异乡打拼的女强人形象。
2020年春天，王暖暖身体恢复了一些，从泰国回到家乡南京住院治疗。她在南京的医院住了将近一年，一轮又一轮手术等待着她。
“就像是在坐软牢。”王暖暖回忆着，语气淡淡的。在那段感情里，行凶的丈夫被羁押在泰国失去自由，而被害幸存的她，觉得自己也被绑离了正常人的世界。
病房里有一面巨大的玻璃，王暖暖经常坐着轮椅坐这面玻璃前。她无心看风景，主要是为了晒太阳，促进身上破碎的骨骼生长。从树绿了到花谢了，行人穿着棉服到换上短袖，王暖暖一直穿着蓝白色病号服。
图 | 王暖暖在医院准备手术
“表面上你是在这个社会里和大家一样，被抓起来的人不是你，但其实你参与不到任何正常的社会序列里，不能去逛街，不能去聚会，不能够从事你的事业，反正什么都干不了。”王暖暖说，她回到了比起点更起点的地方，每天做着和人类孩童一样的努力——学习站稳，学习走路。
如回到生命最初的阶段，她发现自己难以控制身体。王暖暖左手小臂的桡骨钉了钢板，不受她控制，时不时会自己旋转。她第一次发现这种感受时，十分惊诧，但如今也逐渐适应了。
没有医生能够告诉她，什么时候身体会好转。她也看不到希望。
“你也许会觉得这种生活就是永久的，然后就不由自主地思考：这样的人生究竟有没有意义？你为了什么活着？只是为了喘着气，年纪一岁一岁垒得更高，生命走向衰竭。这种是‘活着’，和‘生活’完全不一样。”她说了长长一段，语气随着说话的节奏急了一些。
她难以回答身体都有哪些不便，因为不胜枚举。“太多了，很多细节是你一个健康的人永远体会不到的。”后来她试图讲清楚膝盖不能弯曲带来的影响：就是坐在马桶上的时候，两只小腿也翘起来，绷得直直的，看起来“和僵尸一样”。
2020年底，“不能走路”仍然是她生活中最大的难题，但这一年身体也有好消息传来，经过长达半年的复健，她的左膝能完成90度弯曲这个动作，这意味着她可以自己靠助行器下床，生活能够自理了。
奇迹在王暖暖身上发生过一次，她期待第二次奇迹的降临。
2021年5月，案件二审判决的消息从泰国传来，因为找不到具体凶器，法院将俞某东“蓄意谋杀”的罪名改为了“无预谋杀人”，刑期缩减到10年。王暖暖知道这个消息后哭了一个星期，她无法理解这个结果，心头堆积了许多恨与怒，传导到身体上的反应是哭泣与呕吐。在接受媒体采访时，她说自己和家人都无法接受这次的判决，会上诉到底。
这几年经过几轮的手术、复健，她花费了将近200万。俞某东父母向王暖暖摆明立场，表示没钱赔偿。王暖暖曾在泰国经营的生意也因坠崖和疫情处在停滞状态。继续请律师团队上诉，意味着需要更多的钱。王暖暖一度组建了一支团队，拍视频、直播带货，迫切地将自己的身份重新摆回“独立创业女性”的框子里，重新白手起家。
图 | 在直播间尝试直播
有许多粉丝支持她，也有人指责她利用公众对她“受害人”标签的同情赚钱。面对恶意，王暖暖有时也想不明白，自己是用劳动挣钱，为什么要被责骂呢？
她关注了和自己处在同样境遇的人，比如江歌妈妈、章莹颖父亲，凡是受害者或者受害者家属通过网络谋生，总会一群人涌进他们的直播间表达不满。确认这件事之后，王暖暖说服自己，这很普遍，无法和不理解自己处境的人解释自己的难处。
对王暖暖来说，直播带货并不容易，工作占据了身体最佳的修复时间。一场直播往往要花费几个小时，到凌晨结束。下播后，她还不能休息，要和团队成员分析直播的数据与选品趋势，到家能够睡觉时往往已经是凌晨三点。
除了直播，她还尝试拍摄旅行Vlog，在2021年夏天独自前往杭州。朋友武元至今记得这件事：“那时候她还不能走路，身体情况也不算好，自己一个人坐着轮椅从南京去杭州。这不牛X吗？简直太牛了。”
累月的疲劳使王暖暖的身体情况恶化，在即将跨入2022年的例行体检中，医生告诉她，她身体中髋关节的内置钢板发生变异，需要马上手术。这份体检报告逼迫她面对着现实，承认自己伤得很重，暂停重新创业的第一次尝试。
信任
身体时刻痛着。不能成眠的夜晚，王暖暖清晰地回忆着自己被最亲密的人摧毁的那一瞬间。
靠自己在泰国打拼出事业的同时，她也保持着对爱情和家庭的憧憬。她向往在婚后成为一名贤惠的妻子，这一点符合她对自己星座巨蟹座的印象。在她和俞某东的家，每天都有阿姨操持家事，但只要她有时间，就会为俞某东做饭，她总觉得丈夫吃自己亲手做的食物，心情是不一样的，“应该会更开心。”即使她在婚后发现，丈夫的脾气变得暴躁，动不动就问她索要钱财，她也说服自己，这些都是暂时的，他们还是相爱的。
能够爱人是一种宝贵品质。可惜俞某东辜负了她的付出和信任。就在王暖暖认真经营家庭的时候，俞某东把她带到帕登国家公园的一处悬崖，双手用力把她推下去。王暖暖说，当时，俞某东还在她耳边留下一句“你去死吧”，她才意识到，自己珍视的婚姻在俞某东眼里是一场为了钱财的阴谋。
那时候她无数次幻想，如果能站起来了，能走路了，就冲到俞某东被关押的地方，请求和他会面，亲口问他，就算是为了钱，又怎么能做出这样杀妻杀子的事情。
坠崖不仅摧毁了王暖暖的健康和生活，也摧毁了她在社会中的信任感，她时常把自己紧紧缩在一个坚硬的壳里。
“信任”变得小心翼翼，她在内心做了信任分层的划分，用这样的方式来避免自己付出过度的信任。在她告诉自己的规则里，熟悉的人优于陌生的，亲眼可见的人优于看不到的。我们第一次见面是在公园中，比起自己和我接触，她更倾向于请她的两位朋友和我交流。等待时，她接到了一通媒体电话，对方希望用电话的形式采访她，了解她的经历。王暖暖诚恳地和对方说：“如果你想了解更多，可以亲自过来南京。”
图 | 南京鱼嘴公园，王暖暖喜欢来这里散心
复健仍在继续。她改造了一些生活习惯，让一切细节服务于身体恢复。她的作息时间和打拼事业时完全不同，晚上十点入睡，早上七点起床。为了吃得健康，她研究营养学的书籍，吃蛋白含量更高的食物。得知食辣可能导致上火，她就不再吃热爱的川菜。
身体给了王暖暖积极的反馈，她弃用了轮椅，后来弃用手拐，如今能够独立行走，虽然还不是那么稳当。她记得自己在每天走3000步的关卡了半年，肢体左右不平衡，会令她陷入疲惫与疼痛。这个过程既是驯服躯体，也是向身体臣服。
“因为受了伤，我的筋膜处在挛缩状态，我却一直强迫训练，我知道这是在为难这具身体。但我希望她能再争气一点，再给力一些，再帮帮我，让我少受一点屈辱，能够有尊严地活下去。”获取了一些信任之后，王暖暖习惯于用长而细致的讲述来讲清楚她的感受和想法。
2023年3月，王暖暖将自己能够走路的视频上传到社交平台，登上了不同平台的热搜榜。很多媒体给她打电话，希望能够听她讲述自己的复健经历，最多的一天，她接到了超过5家媒体的电话。
线上的关注延续到现实生活。王暖暖喜欢吃社区门口的皮肚面。登上热搜榜后，她带着朋友去面馆，未曾想老板娘见到她就亲切地称呼她的网名“暖暖”。
“你怎么知道的呀？”
“昨天刷视频刷到你了，你真的好棒！”
突然汹涌的关注出乎她的意料。郑义和武元提议，趁着这次的热度，一起支持王暖暖再把自媒体的副业拾起来。“她之前的积蓄都用来看病和打官司了，”郑义说，“作为朋友我想得很实际，我希望能帮她找到一点未来生活的保障，另外也是不想让她整天沉迷在过去的事情里。”
各路访谈接踵而至，王暖暖要平衡休息与工作的时间，还是会觉得疲劳。3号的结束拍摄后，她回到家稍作休息。等电梯时四下静谧，她开始说起，自己还是怀念以前做实体企业的日子，能够亲自去拜访客户，联络生意。现在都在用互联网，她也不知道面对的都是谁。
她觉得生活仍然被巨大的不安全感包围。有人联系郑义，想给王暖暖寄送文件。“要把你家的地址给对方吗？”郑义问她。
“当然不能，”王暖暖不自觉地进入警觉状态，“怎么能把我的地址给别人。”武元出来打圆场，说寄到他的店里，再转交给王暖暖。
王暖暖至今在等待泰国方面的三审结果。
她能够走路了，却已经不想走到俞某东面前质问他原因。王暖暖说，得到俞某东的回答已经不再重要了。
“这种人是习惯性撒谎和抵赖的，他内心有真实的想法，他也不会坦荡的告诉你的。想明白这一切以后，就会发现去弄明白他真实的想法是没有意义的。”王暖暖说，她现在需要的是公正的裁决，让俞某东付出应有的代价。
由于刑事案件还没有审理结束，王暖暖至今没有和俞某东离婚，只得等到刑事案件审理结束，才能办理民事离婚。她近期在社交平台解释了这件事，引起了公众的热议，事件刚发生时，指责王暖暖恋爱脑的论调又出现了。有人认为事件的根源在于她恋爱脑，也有人因此称“婚姻恐怖”。
王暖暖想承认自己在这段婚姻里做错了。“但不是错在对这个人好，是错在识人不清，”王暖暖坐在曾经和俞某东的家里回忆，“我应该更仔细地了解一个人，应该带他经过父母朋友的认可，应该接触的时间再长一点。”但对一个人好这件事本身没有错。
“如果说我尊重他，我在金钱上对他多付出一点，我真的不觉得是错的。难道我应该每天吃香的喝辣的买名牌，然后每天给对方买地摊货吗？”王暖暖说。
她对社会有着朴素的责任感，不希望因为自己的遭遇，让人去全盘否定爱情与婚姻。
王暖暖仍期待着爱情，去年她在南京十几家婚介中心登记过个人信息，不过最后都因为没有离婚证被拒绝。“恋爱都不让我谈了？”她把这段真实经历写在视频脚本里演绎出来，“这就是我现在面临的现状，之前在医院里的玻璃结界没有消失，现在我能走路了，也出现在生活的方方面面桎梏着我。”
图 | 王暖暖行走在桥上
“结束刑事案件后，你顺利和他离婚，就会有机会遇到合适的人了。”有人尝试这样安慰她。
“我认为我人生最好的年华都过去了，之后的事情就随缘吧。”
4月3日，南京下着大雨，我担心阴雨天会让她不舒服，于是问，在这种天气会有特别的疼痛吗？她回答我并没有，因为每一天都很痛，人的身体是会变得麻木的。
王暖暖努力不让精神变得麻木。她说，自己记得最近几年国内外发生的所有杀妻案件。“杭州许国利，泰国普吉岛溺水妻子，还有前一段时间发生的香港名媛案，”王暖暖细数，“我知道的肯定比你多。”
实际上，每次得知又有杀妻案出现，王暖暖都在心里确认着自己存在的意义。她说，自己是目前为止唯一一位幸存者，作为那个不死的人，要活出个样子，然后“反杀”。在她心里，自觉或不自觉地，自己已经成了替一类受害者争气活着的象征。
在王暖暖的粉丝群里，几百人验证着王暖暖之于有相似经历的人们的意义。许多和她一样受伤的女人们汇集在一起，她们曾经被家暴、被前夫报复，彼此交流受伤的经历，倾诉着在生活里吃到的苦。
一位群成员倾诉道：自己闪婚后，被丈夫欺负，还被外人指责是自己做了对不起对方的事才被打。她在2019年离婚，一蹶不振的时候看到了王暖暖的新闻，女人说，自己能够理解王暖暖的无助——一种明明知道对方是恶人，还拿他没办法的绝望。
另一个女人分享了自己的离婚经历，说自己的前夫家暴，她去民政局办离婚，前夫不愿意离，撒泼打滚，磕头作揖，闹着要跳楼也不同意离婚。两人拖了六年，给了对方十万块钱才离掉了。
在她们眼里，“王暖暖”成为了一种精神慰藉，她们有着相似的苦楚，陷在生活的泥潭，王暖暖的存在令她们感到安慰。
由于身体原因，王暖暖精力有限，不常在群里发言，但每天都会看粉丝们在群里聊些什么。粉丝们鼓励她，不在意是否被回复。这种保持距离的支持，反而让她觉得亲近又安全。
4月6日，由于交代复健成果的视频得了关注，王暖暖开了直播解答网友的问题。她的状态自然，对弹幕有问必答。
弹幕里，有人想让她站起来走走，看有怎么样的不同。王暖暖站起来，有些紧张，退离了镜头几步，向前走着，边走边说：“你们看，现在其实还是有点瘸，但是会好的，我会努力的。”
＊文中武元、郑义、李超为化名
- END -
=================================================================
当疤痕美妆博主卸掉7层粉底
文、图、视频 | 姜婉茹
剪辑 | 陈秀灵
编辑 | 毛翊君
“不适请刷走”
有人说我都长成这样了，何必要当美妆博主，抛头露面在镜头前。我小时候的兴趣可能就跟美缠绕在一起。有一个时期，像普通小女孩一样，我也喜欢仙仙的东西，从头到脚、连眼镜框都是粉色的。还总给娃娃做衣服扎头发，爱好画画，选的专业是视觉传达。
职高毕业我开始接触cosplay，喜欢视觉系乐队，那时还不会化妆，出过很多不露脸的角色，享受扮演另一个自我的感觉。后来就从两块钱的化妆品开始买，最初只画没有胎记的半边脸，拿头发挡住另一边。慢慢地能画好另一边脸了，可以做出玛丽莲·曼森、杰克船长角色的仿妆。
每当有人说我出的角色不像同一人扮的，或者手机做不了面部识别，我都心里暗爽。有次，一个摄影师提出给我拍自己的妆造写真，让我很触动，以前我都觉得自己是个不值得被拍的人。
之前也有经纪公司跟我签约，让我做全职美妆博主。有一家想以“丑”为卖点做视频，我不太愿意，不想卖惨。胎记又不是绝症，我能吃上一日三餐，能够上学读书，能买好看的衣服，也不是很惨嘛。
我在长视频平台发内容时，一直都是温暖的安慰居多。为了多一个渠道，我也把视频搬上短视频平台，还给素颜打了云彩形状的马赛克，用最关键的前5秒标注“我是胎记患者，不适请刷走”。有人说，是不是为了流量，自己画上的疤痕。还有人私信骂我，“丑人多作怪”“长这么丑还出来吓人”。
一开始收到这种私信，我会崩溃大哭，我做错了什么，发了个视频而已，为什么这样骂我？大概有20%是不好的评论，骂的人多了，会陷入死结里面，一直想是不是自己的问题。
最没想到的是，一个短视频平台直接判定我的内容不适宜推广，理由是“引人不适”。我跟客服申诉，我脸上是胎记，不是展示伤口，血管瘤在表皮细胞下面，也不能算皮肤病，他们只会说车轱辘话。我录了一期视频讲这件事，说我因为有胎记被不平等对待了，这就是歧视。也有媒体报道过，但问题得不到解决。
后来才意识到，社会的包容度没有想象中那么高。平台和一些网友会觉得我这张脸，不该出现在他们视野范围内，是给他们添麻烦。短视频时间短，盈利快，大部分经纪公司都喜欢，但我无法转战这里，现在也没签公司。
朋友劝我说，胎记对我来说有利有弊，很多人想当美妆博主，但没有胎记作为“敲门砖”。运用不好就是缺点，运用好了，可以衣食不愁。既然选择了站到台前，可能就要接受各种不好的声音吧。
“大屎嘣”
从一出生，我的左半边脸上就有一大片红色胎记，面部也不对称，好像有一只隐形的手，向左边拉扯皮肤。这是毛细血管型的血管瘤，让这块皮肤变得很薄，手指摁压会变成正常颜色，压力解除后，又变成红色。（注：据公开报道，我国血管瘤胎记患者超过2.8亿人次，其中约8%胎记长在面部、颈部、手臂等明显部位。）
一两岁的时候爸妈带我去治疗，90年代初医疗手段主流的是冷冻、激光，在现在看来比较落后，结果“治花了”。最早是鲜红的一块，后来成了棕色红色的许多小块。但激光能遏制血管瘤生长，不治疗的话，瘤子有可能长满半边脸，还有病变的可能性。
小时候我跑遍了北京的皮肤科医院，一开始做手术，大人还能摁住我，五个大人分别摁住四肢和头，会挣扎得厉害。到了初中就记得疼了，有次感觉像用电烙铁烧皮肤，疼得脚像是能把地抠穿。当时也会幻想，做完手术，我就跟别的小朋友一样了。
每次去医院，爸妈都会买个玩具安慰我，还说这个疤痕不会传染，可以放心到处玩。他们可能觉得有点愧疚，从小不怎么约束我，期待就是我能开心健康，活着就好。每次在电视上看到专家又有新疗法了，他们都问要不要去试试。20岁出头试过一个新技术，不仅没效果，还打出一些小疤痕。近两年也治过，恢复期后有一点变化，但最后又回缩了，都没什么用。
小时候看一个电视剧，叫《第八号当铺》，女主阿精脸上也有胎记，她跟当铺做了交易，变得很漂亮。那时想如果那个当铺真的存在，我愿意用任何东西去交换，不需要变得漂亮，正常的脸就行。可是自己智商也不高，没什么优点，想了一遍，只剩“善良”有典当价值。
幸运的是我成长的环境还算包容，同学很多都是北大家属的孩子，不太会欺负、孤立我。但是有些小孩“童言无忌”，会直接说“她怎么跟我长得不一样？”有同学爱起外号，把我的疤叫作“大屎嘣”，意思是巨大的、干掉的鼻屎。还有些漂亮的女同学看见我会尖叫着跑走。
幼儿园时有一次要登台演出，老师因为长相不让我去，那时候我恰好得了水痘，我妈就骗我说是得病的原因。好像还有一次，二选一进合唱团，老师选了另一个同学。后来爸妈没有让我去学乐器，可能怕再遇到不能登台的情形。
我小时候很内向，又是独生女，可以一个人玩芭比娃娃，自言自语一整个下午。我朋友不多，会先观察，找跟我一样比较弱势的人当朋友。
其实我没遇到过严重的歧视，但总觉得会有一些暗戳戳的风险。高中时班上有个女生做什么事都认真，绝大多数人做操都懒懒散散，她却把手臂伸得横平竖直，只因为这样她就被认为是奇葩，遭到了霸凌。同学们开她的玩笑，扔她的书，我没有参与，但也没有制止。每到一个新的集体，我都隐隐害怕这种待遇发生在自己身上。
所以我努力让自己看起来洒脱，好像性格大大咧咧的。如果有人跟我开玩笑，我就搪塞过去，特别是自己武力值不足以抗衡的时候，就只能装作不在乎。如果跟对方较真，就有被霸凌的风险，表现出特别害怕一件事，感觉这个事一定会发生。
可能只有过一次，高中时被一个男生说急眼了，跟他大打出手，他打我10拳，我怎么着也得还回去6拳。
成为“普通人”
走在路上的时候，总有人向我投射好奇、惊讶的目光，有些人会问 “闺女这脸怎么了？疼不疼？能摸一下吗？”我一直很希望能简单地擦肩而过，把我当作正常人看待就好。
为此我做过4种手术，双眼皮、开眼角、祛眼袋，正颌手术。其中最复杂的是正颌手术，因为我牙龈上也有胎记，一笑起来露出很多牙床，牙还是歪的，伴随着下巴后缩，笑起来挺吓人的。做手术前要签风险同意书，上面说有可能大出血，口腔骨折，甚至死亡。医生说，我大出血的风险比常人更高。
我哭着喊着跟我妈说，一定要做，宁愿死在手术台上，也要做这个手术。后来用了3年时间，13年戴牙套，14年手术，15年取钛板，正颌正畸加起来，花费12.5万。术后一两个月，只能吃流食，瘦了十斤。口腔里留下了白色的刀口，嘴唇有轻微的麻木感，会伴随一生。但正颌之后，我多少有了一点自信。
我的胎记长在眼角鼻翼和嘴角，日常表情能牵动这个三角区域的皮肤，不适合做植皮，否则皮肤间会有接缝，像拼图拼起来的脸。我用的第一款化妆品叫“遮盖霜”，小时候我妈会给我抹，胎记多少变得不那么明显。
之前早上6点上班，我每天4点起来化妆，化到5点多。要涂7层粉，粉底液、遮瑕、粉饼、粉底液、遮瑕、粉饼、散粉一层叠一层，从来不能用清透的产品，涂完厚厚的特别结实，持妆效果很久。在闷热的夏天，感觉是种折磨。胎记不是平面的，有凸起的部分，化完妆还是能看出来一点。
哪怕化了全妆，路人看我一眼，我也会觉得“我怎么了”“妆花了吗”“粉是不是太厚了”，走路就变得有点畏畏缩缩的，躲避着别人的目光。每天会有很多担心，万一下雨怎么办？游泳、桑拿、水上乐园这种地方，我都尽可能不去。
有次，我去海南蜈支洲岛玩，坐香蕉船的时候，整艘船重心不稳翻进了海里。海水把妆弄花了，慌乱中还有个人一脚踹在我脸上，胎记的部分毛细血管多，直接被踹爆掉，血一下子流了下来。伤口不大，但是当时所有的游客、船员都惊恐地看着我。本来大家都是来游玩的，却因为我受到惊吓，船上还有小孩子。我只能尴尬地说，没事不用管我，回到酒店后就哭了。
我身份证上是化过妆的，有一次没化妆去赶火车，就识别不了，只能走人工通道，跟疑惑的工作人员解释。之前还有同事给我介绍对象，想着不应该隐瞒男方，就告诉他“我卸妆后不长这样”，发了一张素颜照过去，那个男生第二天就把我拉黑了。
素颜
发第一条美妆视频，是受一个国外疤痕博主的影响，很佩服她能以真面目示人。那是2017年，我也27岁了，做了好久的心理建设。还特意买了一个相机，想着可能没什么人看，最多会有点人骂我，录这个视频可以用来征婚。
没想到视频一下子爆了，播放量现在有40多万，收到了很多温暖的话语。还有一些同样受胎记、疤痕困扰的病友，私信我他们的情况。但我有点回避型人格，每个人成长环境不同，不知道怎么去安慰他们。没办法去掉疤痕，就只能接受它，老去想一些有的没的，就会有种全世界我最惨的感觉。
我小时候甚至想，我都长成这样了，好好学习还有什么用呢？考上名牌大学又有什么用呢？初高中完全没有把心思放在学习上，沉迷于看动画。那时候会认为“人间不值得”，胎记是一种命运。想伤害自己，又怕疼；为了寻死乱吃过药，但只产生了一些幻觉；还写了遗书，打算只活到18岁，现在也34了。
有网友留言说“美人在骨不在皮”，但我想没有亲身经历，才会轻易说出这种话来。这就是个看脸的社会，我没办法改变它太多，性格又习惯于回避风险。可能我拍视频、接受媒体采访，就算是一种微小的反抗吧。我长这么大，都没在街上看见脸上有疤痕的人。至少一些网友通过我的视频，知道了世界上有我们这群人的存在。
我以前面试不敢找大公司，都找10人左右的小团队，居民楼里租一间办公室那种公司。我会主动跟老板说我的情况，同事们可能多少知道一点，大家心照不宣，不会说出来。工作内容基本都是幕后，躲在手机电脑后面跟人沟通。
要给客服、快递打个电话，我都要先在心里默念，预演一遍对话。感觉如果做跟人面对面的工作，对方一定会看不起我。渐渐有些出差的机会，积累了点在门店的经验，为了走出心理安全区，我找了份在星巴克做咖啡的工作。
顾客坐在出饮区时，会跟我闲聊，点单的时候逗两句，还有老外夸我的眼影好看。我才慢慢开始观察顾客的表情，学习目光接着目光交流。发现我以前可能“太把自己当回事儿了”，没人在乎我的妆有没有露出破绽，他们只想得到一杯咖啡。
后来开始尝试把脸部露出来、刘海儿扎上去的发型，不戴眼镜去上班。以前我下楼倒个垃圾，也要把自己包裹得严严实实。前两年在朋友的鼓励下，拍了8年以来第一次素颜上街的视频，别人多看我两眼，也不会怎么样，最多问两句，大家忙着逛街干饭，没什么人理我。
疫情之后可以带口罩出门，反而轻松多了。我也许可以做到素颜，但在社会认知里，我就是跟别人不一样的，没必要正面挑战它。可能之后等我搬到一个新的城市生活，在没有人认识我的地方，会做个人性实验，摘了口罩，摘了帽子，光明正大地过素颜生活。
意外的是，当美妆博主还给我带来了爱情。一个男孩看了视频后私信我，他93年的，当时在当兵，现在我们已经结婚了。对我这样比较自卑的人来说，以前会想哪怕老公不介意我的胎记，但是对方的父母、亲朋好友、上司领导会不会介意呢？不想因为我影响到别人，会替他想得比较远。
本来不想跟很多陌生亲戚吃饭，为了他也妥协了，我专门去接了头发，改变一头红发的中性造型，让他们更好接受一点。但是就算所有跟老公相关的人都不介意，那如果有了小孩呢？会不会因为孩子的母亲长这样，让他被欺负？没法杜绝这种可能性，想想还是别生了。
最近我在学校系统地学化妆，想着以后可以给同样受胎记困扰的人，做素人改造。现在我还不能靠当博主养活自己，带货能力不太行，既不是干货博主，也不是那种漂亮的种草博主，这行有点青春饭，我已经不适合画网红妆了，很多人是因为猎奇来看我。
但是如果有一天，科学发展到可以清除我的胎记，不管它能吸引多少粉丝，带来多少金钱，我二话不说就会去做手术。还是很渴望成为路人甲，成为小透明，当个不太特别的普通人。
我签了遗体捐赠协议，到了最后那天，想把所有的视频都删掉，不要被任何人想起，彻底地消失。希望我人生最后的结局，轻如鸿毛就好。
（文中音少为其网名，部分图片和视频素材由讲述者提供。）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
