1
我家在实验学校后面，是一片未被列入棚户区改造的地方，一栋栋自建房紧紧挨在一起。其中一栋4层的小楼就是凤秀阿姨的家——起初只有2层，经历翻新再建，就像一座别墅。我们两家是几十年的老邻居，中间一堵矮矮的墙，还是为了防止鸡跑过去建的。
打从我有记忆开始，凤秀就嫁在了隔壁。她和吴叔是相亲认识的，年轻时的吴叔衣服干干净净、为人老实，凤秀则有几分姿色。凤秀母亲因病去世，老爹拿着三个闺女的彩礼钱，勉强给三个儿子成了家。凤秀是三姐妹里最能干的人，1988年她和吴叔结婚，她老爹见女婿对闺女好，可怜小两口居无定所，就把老房子给了吴叔（后吴叔卖了旧房盖的新房），吴叔心里感激，加倍对凤秀好。有一次，他骑着自行车带怀孕的凤秀出去，下坡时没刹住，凤秀摔了下去，人倒是没受伤，但心里气不过，便在路边捡了根树枝当着很多人的面对吴叔又推又搡，吴叔一句话都不敢说。
不过，性格泼辣的凤秀，做女儿时就练就了一身好厨艺，十八九岁就能掌厨摆席。在我小时候，她每年清明节都会和自家亲戚轮流做“清明席”（即请客吃饭）。请完亲戚的后一天，她还会再请一次街坊邻居和朋友们。“清明席”在我们家乡仪式感十足，少不了大鱼大肉，凤秀不喜这些，所以总会在这时包芋饺。
芋饺是我们当地的特色美食，制作程序琐碎，会包的人不多，包得好吃的更是少之又少。包芋饺要用本地芋头，个小，蒸煮之后粘糯绵密，手指揉搓根本摸不到硬块。一般得趁芋头刚出锅滚滚烫时剥皮，拌进白洁的红薯粉中，小城人家通常还会捏几个蒸熟的大马铃薯，增加黏性和口感。
食材妥当，再用擂钵将它们搅和成面团。擂芋饺面团不能停，很费气力，擂棍朝同一个方向搅打，芋头的黏性会产生很大的阻力，擂的人往往要使出全身气力才能彻底征服面团。半个多小时后，擂好的面团出钵，洁白无瑕，黏性强，不散塌，遍寻不到一点红薯粉颗粒。
芋饺的馅儿由猪肉条、白萝卜丝和韭菜调配。韭菜和白萝卜切碎，撒大量盐杀出水分，再洗掉盐分的涩味，挪进锅里炒。炒馅儿一定要用猪油，小火，不停翻拌，防止糊锅，炒好的馅料水分仍旧很多，要置放于大漏勺里。猪肉条不需炒制，只待素馅儿完全沥干、冷却，拌匀即可。素馅必须放凉，否则会烫坏芋头饺皮，那好不容易成形的皮会变得黏乎乎。
一个个芋饺鼓鼓囊囊，似婴儿拳头大，开水下锅，得一个一个下，防止粘连，凤秀说这饺子跟襁褓娃娃一样难伺候，芋头面皮特别容易破，还发粘。锅里的芋饺从米白变透明，肚子鼓起、漂到水面，就意味着熟了，须用笊篱捞出趁热吃——皮儿似广东早茶的虾饺，晶莹剔透，有弹性、有嚼劲；馅儿则口感清爽，随意调点辣椒酱油碟，蘸上，一道美味横空出世。
芋饺的制作方法和材料大差不差，但凤秀家的好吃太多。我第一次吃芋饺是在五六岁，那时妈妈不肯让我多吃，说薯粉制品不容易消化，可我偏爱芋饺糯叽叽的口感、清甜的内馅，遂把芋饺列入爱吃名单，想着日后顿顿芋饺该有多好。
2
县城里没什么发展机遇，男的干工地，女的种菜、摆卤菜摊子，凤秀的兄弟姊妹们过得也都窘迫。凤秀大弟最早生子，学历只到初中，但脑子灵活通达，毅然决定去外地闯荡，成了家乡最早一批往广东深圳福建跑的人。他从工地小工一路做到包工头，手里捏了笔小钱后，倒卖二手器材、跟别人合伙开厂，场面打开了，又办起电子厂、足浴店，赚得盆满钵满，惹得小城人分外眼红。
凤秀大弟草根翻身后，没忘拉拔身后的姐姐弟弟。早前，吴叔靠给人挑猪粪、拌水泥过活，学历跟小舅子一样，但对做生意一窍不通，小舅子让他做包工头，他就踏踏实实接了一个又一个工地，倒也发了家。
凤秀家对我们这些邻居一直很照顾，没有哪次她请客会少了我们。1995年，她大弟在我们县开了“福豪鞋厂”，还没开始招工时，凤秀就把我妈推荐了进去。许是因她的面子，我妈进去后得到了管理员很多关照。
日子殷实后，凤秀也肉眼可见地丰腴红润起来。那年月，家家户户男人女人都在外挣钱，孩子丢家里让公公婆婆带，而凤秀不一样，吴叔发达后，她再没出去打过零工，安心在家做起了全职主妇。女儿阿兰出生于1990年，两年后又添了儿子文宇，家里儿女双全。公婆年轻，抢着带孙，凤秀的日子不知道多清闲。她每天上午10点才穿着真丝绸质睡裙慵懒下楼，同邻居们花花绿绿的地摊睡衣比，像极了电视里的贵妇。
当时，凤秀是县城里唯一卖名牌的“雅鹿服装店”的常客，吴叔的好友们也会经常从广东给她带长筒靴等时髦衣裳，别人过年时才舍得花几百块买一件衣服，她却常年穿着上千块的服装。不过，凤秀撑不起这些好衣裳，总是显得土里土气，有一年过年，我看见她外罩一件大红棉袄，内搭牛仔背带裤，让人哭笑不得。
得了儿子后，吴叔全款买了一辆车，翻修了自建房，换上了定制的全木家具。他结识的人也多起来，销售搅拌机工程车的老板，合伙做工地的其他包工头，家境富裕的富二代，不一而足。有时，凤秀会一同跟吴叔出去应酬，她长袖善舞，和这些老板们的老婆发展成了姐妹，平时经常喊着一起逛街打麻将，因此她重新捡起锅碗瓢盆，常把一群姐妹叫来家中吃饭，待客的菜肴里，“芋饺”自然必不可少。
一次，凤秀和姐妹们打完麻将，众人商量着去哪家店吃晚饭时，有人提议让凤秀做芋饺，“太久没吃怪馋的”。凤秀刚在牌桌上赢了钱，点头连声答应。晚上快七八点钟，第一批芋饺下锅，看数量多，她就把我们这些亲戚邻居也全喊过去一起吃。屋子里都是人，好不热闹，我跟妈妈也在其中。凤秀看到我，笑得美滋滋——那时称呼我们这些小孩时，还爱加叠音。
那天的姐妹团里有一对亲姐妹，姐姐陈萍、妹妹陈兰，吃芋饺时，陈萍还叫上了丈夫。那个男人是水泥供应商，据说县城一大半工程用水泥都得靠他，他甚至不用出门推销，每天只需等人上门来求。
大家大快朵颐，欢聚一堂。陈萍先前做了手术，饮食处处讲究，任凭大家怎么劝也不吃。后来她躲进厨房给凤秀打下手，起先两人言笑晏晏，不知怎地突然就拌起嘴了，直接翻脸，互相怼脸怒骂，全然不顾屋里还有一堆客人。我们都惊呆了，纷纷出来相劝，陈萍拎起名牌包要走，临走不忘瞪凤秀一眼，说：“你这暴脾气，谁受得了？和你开句玩笑这么较真，以后我们也别来往了，没有你老公，你就是个乡下种地的土村姑！”
这一句话，把凤秀彻底点燃了，她从来都受不了别人骑在自己头上，直接回敬道：“我总比你好，你个*****的，自己老公和你亲妹妹睡，所有人都知道就你不知道，羞死人！”陈兰和陈萍丈夫脸上顿时就挂不住了，陈萍一把甩下包折返回来，两人的战场变成了四人的，一发不可收拾。
3
那次跟陈家姐妹“大战”后，凤秀就更加不会委屈自己了，性格里的骄傲、自负也不收敛了，随随便便就张牙舞爪，吵起架来不管不顾。就这样，过去了十多年。
凤秀仍时常请邻居们吃饭聚餐，可我总觉得少了点意思——她见到邻居们话少了很多，对小孩们也没有那般发自内心的亲切了。聊天时，她常常语气高昂，不屑于接话，很刻意地把我们和她家拉开距离，宣告“大家是两个世界的人”。她那时不用自己做饭，但爱买菜，专挑贵的，零食也是，即便味道不好，包装也一定要上档次。扫货归来，她便给街坊邻居炫耀，不断念叨价格，有时让人根本不想接她的东西，心里泛起莫名的反感。
离自建房一百来米远藏着一家大型麻将馆，人多且杂，社会底层、当官的、无业游民、生意人齐聚一堂。底下两层是普通麻将，上面两层专门赌大的，像“蒙金花”那种。这家麻将馆似乎有点背景，就算遇到严治赌博，警察也顶多扒拉走几个麻将牌，老板次次全身而退。
钱多了，吴叔也不老实了，去麻将馆挥霍成了家常便饭。2014年，他承包了邻县一个政府部门的大工程，赚了一大笔，凤秀嘚瑟得不行，走起路来越发目中无人。他们夫妇本来就经常去麻将馆打牌，那里的常客里女人也多，见吴叔出手阔绰，都开始套近乎。好几次凤秀去麻将馆喊丈夫回家吃饭，都能看见他身边坐着好几个女人，全然不顾周围人的眼光，一口一个“吴哥”，摸肩搂脖、目光缠绵。
那时凤秀年纪上去了，一身打扮贵气庄重，但吴叔穿着时尚、意气风发，在外人看来，他俩站一起就好像一对母子。凤秀开始发起愁来，既憎恨吴叔身边那些“不要脸的狐狸精”，又怕吴叔把钱花给那些女人，时间一长，疑心病越来越严重。她试图挽回过吴叔，可吵架无果，于是她选择丢掉面子，但凡有女人和吴叔接触，她就冲过去揪头发、破口大骂，尤爱诅咒人、诅咒别人全家。
此前有一年中元节，节后第二天早上，凤秀起床发现自家院子门前不知被谁扔了一小沓纸钱。她觉得是有人故意放的，嫉妒她家有钱，膈应她，直接开骂。实际上，中元节每家每户都在门前烧纸钱，隔壁邻居没燃尽的纸钱，风一吹，也可能就去了她家院门前。但凤秀一个劲地骂：“打短命的，这样搞我家，我要是知道是谁干的，我下次就给你家烧，你要多少，我烧多少，烧得你全家死光光，打短命的，敢这样搞我！”她嚷得特别大声，好似认定了是周围人干的一样，逼得隔壁邻居在客厅里面畏缩着、不敢出门。
我读初高中在邻镇，回家的日子少之又少，初三那年回家，碰巧遇到凤秀和我妈吵架——凤秀在我们两家院子的接壤处种了许多月季花，花开得鲜妍，那天，凤秀不知怎的突然找我妈的茬儿，咄咄逼人道：“你没看见我种的这些花么？你知道你那些土货影响我这花了吗？我这些花是种给上门找我老公做生意的有钱人看的，你那些蒜啊、葱啊碍着我了，赶紧拔了，要钱我补给你，几块钱，你要愁成这样！”
这话格外扎心，我妈的自尊心被狠狠践踏。她也是个暴脾气，但念老邻居情谊，不想搞得太难看，从始至终没说出一句骂人的脏话。我家的葱蒜根本没种在凤秀家院子里，她只希望凤秀讲点道理。可凤秀见我妈不还嘴，倒变本加厉起来，一个劲地诅咒我家“绝种”“断香火”。我从未想过凤秀会变得这般目中无人、势利。
吴叔要面子，隔天特意买了几箱哈密瓜来道歉，他给我妈说：“我老婆这性格脾气，方圆十里大家都知道啊，我也忍受不了的，你们就看在我的面子上原谅她吧，以后她再闹，就当她是疯婆子。”
前几年，我爸在工地上意外受了重伤，吴叔跑前跑后找关系赔钱送医，又拉来好多名贵补品。我妈想想这些年来他家对我家零零散散的关照，对凤秀的气就消了不少。
4
阿兰姐上小学时成绩就差，所以小学毕业后就被吴叔送去赣州的艺校。进那个学校不限户籍和分数，钱到位就行，毕业便能得个大专学历。阿兰不用参加中考、高考，童年一度过得非常开心，她想买任何东西，吴叔都会满足她，她的很多朋友，也是慕她的家境而来。
大专毕业后，阿兰进了公家单位，工资福利样样超越小城同龄人。她五官随了凤秀，也能算上是“白富美”，自然引来一波男人追求，说媒的快要把吴叔家的门槛踩破了。但20岁出头的阿兰偏偏爱上了一个穷小子。穷小子叫江康，长得帅，无业游民一个，除了上网打游戏，没有一技之长。一知道两人恋爱，江家父母就明确表示，自家家境差，顶多出2万6的彩礼——这在我们县属于低等偏下水平，人人吃惊，诧异于男方是怎么有脸……可众人的打抱不平吃了瘪，吴叔夫妇欢欢喜喜地答应了这门亲事，不但彩礼分文未取，还陪嫁了一辆车，他们说只要阿兰幸福就好。
江康婚后开头还算老实，对待吴叔两口子孝顺，对阿兰细致贴心。慢慢地，吴叔对江康放下了戒心，把女婿当作亲儿子一般，教他干活、送他工程。江康看工程上来钱快，收起了懒散，两年时间就混得个富裕。
小夫妻俩爱旅游，逢旅游回来，江康就拎上一大袋外地特产送到凤秀家，都不要阿兰要求，全是他自己主张的。凤秀有时要出门，吴叔不在，江康一听，马上放下手里的活计，专程开车去接送丈母娘，外人都夸江康像凤秀亲儿子。
文宇哥一直未婚，2020年他过30岁生日（实际为28岁，当地按月份加1岁，再按虚岁加1岁），凤秀本来准备在外面包个饭店大摆筵席，但家里亲戚纷纷劝，说凤秀作为当妈的应该自己在家掌厨摆几桌。
只要尝过凤秀手艺的人，都会爱上她那独特的烹饪风味。文宇点名要吃芋饺，凤秀自己又罗列了香煎鱼块、棋子块（赣南特色的红烧肉）、烟笋炒五花、粉蒸肉等等13道菜，提前一天就包起了饺子。
我当时正好在家，也被凤秀叫过去帮忙——剥滚烫的芋头、费尽全身气力搅胚揉胚、小火炒制几个小时馅料，一套流程下来，我汗流浃背，顿时觉得这道美味没那么值。可凤秀却沉浸其中，我问她累不，她擦擦两颊之间的汗，摇头说：“不累，我活这么久，做好吃的芋饺是我最大的成就。”
在小城，男人过了30岁还没结婚会遭人耻笑。两个小外孙早都会打酱油了，而儿子却一直不结婚——刚开始凤秀并不急，她觉得以自家的条件，但凡文宇喜欢上哪家姑娘，她分分钟就能替儿子出彩礼和办酒席；后来家里人都开始催文宇的时候，凤秀也打心底里慌了，怕别人说的“有钱也没用，找不到老婆最可怜”，在自己儿子身上应验。
文宇随吴叔，心地善良，才华、样貌都好，就是身材瘦小羸弱，看着很没有精神。他也是大专学历，不过他的这个大专比他姐姐那个正规多了，毕业后，他在销售公司做过文员、在快递公司做过客服。文宇性格开朗又爱结交朋友，也谈过好几段恋爱，对象都不错，但最终都被凤秀搅黄了。
他谈的第一个女朋友是个理发店学徒，性格长相惹人喜爱，可惜凤秀当人家姑娘的面说：“长得那么漂亮，又是在理发店上班的，搞不好背后是做鸡的，我们家可丢不起这脸。”第二个是个高学历女生，要求文宇得把她伺候得像公主一样，凤秀看着心理就不平衡了，闹着要文宇分了，说：“不就学历高，骄傲什么呢，学历高有屁用啊？还不是没我们做工地、做生意的有钱，动不动就叫我儿子当着别人面给她系鞋带、喂水果，真是骚狐狸精！”第三个女孩，各方面凤秀都很满意，但订婚之后，女方恐婚情绪高涨，文宇每每问及结婚事宜，女方都拐着弯地搪塞过去，满是对婚姻的担忧。最后凤秀看不下去了，直接跟女方挑明，把彩礼收回，不希望女方耽误自己儿子。
总之，三个女孩都被凤秀的恶语相向给吓着了，她们也都害怕结婚以后会面临恶劣的婆媳关系。文宇经历了三段感情的失败，原因还都是自己妈，可亲戚们跳出来指责的都是他：“别人像你这个年纪，孩子都二胎三胎了，你只顾自己活怎么行？你不要替你爸爸妈妈想想吗？还有我们这些家人。我告诉你，你要是明年再不带个女孩子回来，你以后就别喊我姨，我是不想认你这种丢脸的外甥！”
经此一番，文宇的性格发生了很大变化，他开始疏远凤秀，不再对妈妈事事依诺，有家不回，将大半个月工资都花在住宾馆上。若有人再说起结婚的事，他就斩钉截铁地回答：“我这辈子都不会结婚的，我就这样了。”
凤秀也怨气满腹，我家常常能听到从隔壁传来的尖锐骂声：“死小子，你怎么不去死？你个讨债鬼，不结婚给我丢脸，讨债鬼被车撞死算了，眼里没有父母的狗畜生。”
5
其实从2015年凤秀大弟的“福豪鞋厂”突然倒闭开始，大人们就聊八卦说他们的生意开始衰败了。吴叔2017年得了一个政府的大工程，花了4年时间勤勤恳恳做，甚至为了做到最好，愣是在工地里住了几个月，熬出不少白头发。可哪曾想到验收达标后，中间承包商却携巨款跑路了——吴叔手底下几百号工人正等着发工钱。
一夜之间负债300万，吴叔彻底懵了。风声走漏后，工人们开始闹起事来。吴叔这几年已经欠下他们太多工钱了，被欠的最多的一个水泥工，过年都要借钱。当初带着吴叔发家致富的小舅子已欠下几千万，拼了命地找门路，但开拓一行亏一行。吴叔一出事，小舅子的事也瞒不住了。行业内的人陆陆续续知道了吴叔的境况，也不敢把项目交给他了。
当时我爸也被吴叔叫去了他的工地，我爸干活卖力，吴叔承诺，在工地上吃饭免费，每个月还多发600块工钱——吴叔当初给所有人开的工钱都远高于同行，只是提前约定，工钱可能要按年结，因为上头的钱没有那么快下来，他不可能拿着自己的钱去发给大家伙。
第一年工人们要领工钱时，中间承包商的钱就没下来。吴叔犯难了，无奈，只能耐心安抚住工友们。很多老乡都表示理解，同意再干一年等等，包括我爸。但最后的结果是，我爸白忙活了两年，一分钱没拿到，我们家也不好开口向凤秀要钱。毕竟，吴叔的遭遇就摆在眼前，哪怕真撕破脸皮去逼，凤秀照样拿不出钱。
对凤秀来说，这也是晴空霹雳。每天早上，她家楼下都停着好几辆车，全是来催债的。吴叔万念俱灰、精神涣散，连说话的声音都萎顿了，这窟窿他也不知道该怎么去填。刚出事那阵子，凤秀把家里很多还是八成新的家具电器都变卖了，我妈说光一个洗衣机就8000多块钱。吴叔不再穿西装了，凤秀把裙子都换成了上衣下裤，直接从贵妇缩回成了普通妇女。有一次，我看见吴叔甚至要给债主下跪，但被凤秀拦住了。
邻居们呈现出两边倒的态度，嫉妒凤秀家的人特别开心，嚼着“三十年河东，四十年河西”舌头，看凤秀穿起了平平无奇的旧衣裳，一个劲地明嘲暗讽；像我家这种，对吴叔抱持着无比的同情和可怜，过去多年，不说做人，吴叔对邻居们也算厚道，我们家期待着他能逆风翻盘，好讨回我爸那两年的工钱。
钱没了，爱好没变，吴叔依旧天天去麻将馆报到，每次还都要赌最大的。好心的亲戚劝他戒掉牌瘾，毕竟现下境况大不如前，可十几年养成的习惯要改掉实在不容易。先前光景好，凤秀存了点私房钱，但扛不住吴叔每日像狗皮膏药般来求，那点儿私房钱很快败光了。
凤秀已经55岁了，她嫁人后就几乎没上过班，家道中落后依旧放不下面子去打零工补贴家用。文宇哥工作调动去了外地，薪资刨去房租伙食，少得可怜，根本指望不上。阿兰姐从小被富养，买衣服、化妆品从没亏待过自己，公职单位名头好，但工资一般，手上也没什么余钱。
以往过年，吴叔总会给我们这些小孩子封红包，我上了高中以后还收到过，小一点的孩子给50块钱，上了初中的能有100块钱，这么多年，已经成了这条街的习俗。但吴叔出事这一年，我整个正月都没看见他人影，偶然听到凤秀和街坊哭诉——吴叔为了躲债，跑去了镇上的一个小庙里躲着，要躲完新年才敢回家，他已经被列为了失信被执行人，出行处处受限。
起初，讨债人的恶言恶语只针对吴叔，后来也转向了凤秀。凤秀家过年有个习俗，大年初一吃芋饺和炸鱼货。结果那年春节，几个魁梧的大汉跑去凤秀家，直接掀翻了桌上的一大盆炸鱼和两大圆筐芋饺，把凤秀心都摔碎了。她随即唾骂道：“你们这群挨千刀的，让人过不好年，你们会死儿死女的！”
骂完，凤秀低头把一个个圆滚滚的芋饺轻轻拾起，掸去上面的灰。儿子不回来，女儿在婆家，丈夫在躲债，她煮了几个没那么脏的饺子吃了，索然无味，心里还在拼命盘算浪费了多少猪肉钱、多少芋头钱，嗔怪自己买猪肉时不该松口“13块一斤”的。
6
2021年，凤秀老爹已是85岁高龄，中风两次后身体特别糟糕，生活已经无法自理，又碰上大儿子和女婿接连破产。起初，姐妹兄弟6个人凑钱给老爹请了护工，送到护理院，可院里领导给家属反映，说看监控时常看到护工殴打虐待凤秀老爹。凤秀三姐妹看着实在心疼，便说赡养老人本就是儿子的义务，央求弟弟们把老爹接回来。
老爹接回家后，一家人坐在一起商量赡养问题，凤秀没想到，那是一场鸿门宴——3个弟弟意见一致，说该由凤秀赡养老爹，2个姐妹在一旁无动于衷，好像早已获悉。
凤秀质疑这个提议，弟弟们云淡风轻吐出一句：“当初咱家6个崽子都成家了，就你找的那个老公最穷，连窝脚的地也没有，要不是老爹把老房子给你，你后面又和你家那口子卖了做新房，你俩都要住湾龙桥桥洞下了！老爹唯一一点值钱东西算是全部给你了，你不养谁养？我们几个可没得到老爹什么东西。”
弟弟们的烟圈一圈一圈把整个房间熏遍，凤秀眼中淌泪，不知是被刺鼻烟味熏得还是怎么着。
老爹到来后，凤秀日子过得更加窘迫了，简直山穷水尽。最后，她还是放低身段，去附近找了个剥板栗壳的零工。早上8点到下午6点，中间给1个小时吃饭休息，一天赚80块钱。
凤秀每天早上7点起床给老爹换好成人尿不湿，喂上白粥，搀着他一起去到板栗厂门口。她专门向老板要了两条板凳，一条让老爹坐，另一条放在老爹跟前，只要老爹起身，另外那条凳子就会发出声音，坐在门口剥壳的凤秀就能发觉。
凤秀老爹虽然身体差了，但老想往外面走，一溜达就不见人影了——中风的前一年，老头难得来了凤秀家一次，那时纵使对周围环境不熟悉，他也总是乱跑。好几次，凤秀都张罗着请一条街的人一起帮忙找她老爹，急得眼泪像黄豆落地一样滚。
剥板栗壳的工作，凤秀托了我妈的关系，本来人家厂里不愿意要她，嫌弃她年纪大并且眼睛不大好，干起活来也不利索。老板查货时，总发现有几袋板栗上面有血迹，一问是谁的，大家虽然都摇头，但同时目光却绕向一双手上两三个创可贴的凤秀。凤秀干活速度甚至比不上十五六岁的孩子，她老爹动不动就走丢了或者要上厕所，她就得跟着照顾。次数多了，老板觉得很浪费时间，加上暑假好多学生工找来要勤工俭学，老板随即和凤秀委婉坦白，让她别来了。凤秀看着一脸茫然又无辜的老爹，心一痛，收拾好东西回了家。
凤秀去板栗厂上班后，吴叔常常饿肚子。他这么多年也没学会做饭，以前凤秀做饭不准时，他就老来我们这些邻居家蹭饭。得知凤秀被辞退，吴叔先是难受，后来又有了点欣喜——这下总算能吃到热饭热菜了。
凤秀失业第一天，吴叔便央求她包芋饺吃，这可把凤秀为难到了——那段时间镇上猪肉涨价涨得凶，算算，她家已经一个月没买猪肉吃了。凤秀下午去菜市场转了转，竟让她以3块钱一斤买到好多猪油板，可把她乐坏了。
凤秀将熬完猪油后的猪油渣剁碎，混进萝卜丝和韭菜里面。饺子熟了，吴叔吃得津津有味，不停夸赞：“你是怎么想到把猪油渣当猪肉的，这样吃起来特别香，油滋滋的，别提多舒服了！”
凤秀满脸笑容，但现在她不再敢招呼街坊邻居来吃芋饺了，她害怕别人笑话她拿猪油渣做馅儿。
7
女婿江康被吴叔牵扯，也欠下100多万的工程款。江康负债后对阿兰姐的态度急转直下，也看不起丈人家了。他心里堵着气，认定都是倒霉的岳父把他害成今天这样。
江康长相帅气出众，之后就被一个离异的美容院老板娘看上了，他没抵住吃白饭的诱惑，和那个比他大5岁的女人在一起了。没多久，事情败露，阿兰闹得很凶——一向强势的她，实在理解不了自己深爱的丈夫会因为钱，去和一个“黄脸婆”乱搞。最后，两人离了婚。
但没过一个月，凤秀就一改对江康的厌恶，竟开始劝阿兰复婚，说是看在两个可怜孩子的份上——阿兰和江康离婚后，两个孩子判给了江康，而江康父母不带孩子。江康也趁热打铁，说尽海誓山盟，痛哭流涕地表示一定会改——其实他心里明镜似的，家里一堆麻烦事儿，少了阿兰，日子实在过不下去。
阿兰心软了，可复婚不久，她就发现江康仍然在和那个老板娘暗通款曲。这一次，阿兰怒不可遏地把矛头指向了母亲，但凤秀冷冷淡淡回应：“当初我让你复婚，还不是为了你那两个儿子？你自己不也舍不得孩子嘛，再说，现在江康又那样，你难道还想去离第二次婚吗？你不会觉得丢脸就好。听妈一句话，婚姻都是这么过来的，眼里揉不进沙子过不好。”
“丢脸”两字狠狠拿捏住了阿兰，她泪眼婆娑回了家。小夫妻俩战火不停，江康最后捅破了同意复婚的那层窗户纸——他之前许诺，每月从“黄脸婆”给他的钱中拿出3000块给丈母娘做生活费，所以凤秀这才同意劝阿兰和他复婚。
这下轮到阿兰崩溃了，她怨恨凤秀为3000块钱就把自己的幸福葬送了。从那以后，母女俩反目成仇，阿兰回娘家只看吴叔，凤秀和她搭话，她直接漠视，把亲妈当空气。吃饭时，凤秀给她递筷子，她也自动略过去。邻居们平时也会和阿兰聊天，想帮着缓和母女俩的僵局，但阿兰听不进去，再多说几句，她就直接摆脸色走人了。
一个老朋友知道凤秀家的情况后，出了个主意——凤秀可以去摆摊卖手工饺子赚钱，毕竟，吃过她芋饺的人都说好吃。凤秀犹豫，友人继续说：“你看啊，现在年轻人都不爱做饭，也不会做饭，你卖生饺子，人家买回去就只要煮就好了，多方便啊，肯定会有人买的。”
凤秀第二天就在家附近的超市前摆了个小摊，包了百来个芋饺，整个白天都没人光顾，过路的人都不会多瞧几眼，等到傍晚，才终于有人来买了——凤秀卖的芋饺包得比自家吃的更大，她提了两个大桶，用碟子一层一层码好，旁边桌上摆一小盆炒好的馅料，边卖边包。顾客们能直观看到芋饺的成色和馅料的干净程度，很快就动心了，都是几十个几十个地买，凤秀开张第一天纯利润就得60多块钱。摆摊第三天，凤秀一口气包了300来个芋饺，全都卖光了，很多顾客特意来反馈，称赞她的饺子好吃、材料新鲜，一个饺子比外面餐馆便宜3毛钱，尺寸还大一倍。
凤秀出摊时会带着老爹，老爹还是喜欢乱走，超市门口车水马龙，看不住，后来她就把摊位挪回自家门口。有一次，凤秀碰见一个熟人来买饺子，好似是阿兰家隔壁的阿公，她戴上花镜仔细一看，还真是，立马麻利地给阿公数上30个饺子，把袋子递给阿公时，她似乎又想起什么，又往袋子里多塞了几个饺子，说是送的。阿公有些欣喜和茫然，片刻，凤秀又递给他另外一个袋子，说：“这一袋，麻烦您多走几步路，送去给我女儿吃哈！”阿公收了人情，也只好点头。
8
2021年年底，阿兰姐升了主任，工作变得忙碌，思想观念也变化了好多。她回了趟娘家，这次不仅给吴叔买了一双鞋，还给凤秀带了一件羊毛呢。凤秀面对这突如其来的礼物不知所措，眼眶里盈着浑浊的泪水。
饭后，阿兰帮着洗碗，母女俩说起了话。凤秀说：“乖女啊，你别怨我啊，我当时实在没有办法了，你叔、你伯每月就拿两三百块钱打发我们，完了还要去街坊邻居面前搬弄是非，人人都瞧不起我和你爸啊。我真是穷怕了，不知道怎么活下去，江康那小子说给我钱的时候，我就跟眼前一亮，有了救命稻草一样。他说了不会和别人说。江康在你怀二崽崽的时候就出轨了，我们瞒着你不敢说，怕你出事。我也知道他这个本性改不了，可怜你那两个小孩在家里没人照顾、受冷受饿，你那个家没你是真不行……”
话没说完，阿兰就打断道：“我现在已经看清楚他了，无所谓，两人搭伙过日子呗，至少他有钱拿回来养家，我现在忙着搞事业，管他喜欢谁。”
之后，江康好像再没有丑事被八卦出来过了，也不知道是真的收心，还是更为小心地躲着阿兰。他也为自己欠的债发愁，整天东奔西走找业务。
凤秀的生意越来越好，渐渐能维持基本生活了。可上天捉弄人，一次她在给老爹洗澡时，出去拿个毛巾的工夫，老爹脚下打滑就摔死了。凤秀悲痛万分，几夜没合眼，吃不下喝不下。我妈和其他邻居劝她想开一点，至少老人去了天堂，再没有那么多痛苦，她也能少点操劳了。
接着，文宇哥在赣州查出急性阑尾炎和慢性肾炎，他一个人去做了阑尾炎切除手术，没有人照顾。凤秀爱子心切，得知消息后逼着吴叔开车送她去赣州照顾儿子。吴叔拗不过，送她去了。
凤秀这趟赣州之行，竟意外给她带来了转机。
在医院照顾儿子的那段时间，凤秀认识了同病房的黄芬。黄芬比凤秀小几岁，两人聊得很投缘，得知凤秀有经济困难时，就说凤秀可以去她店里打下手，给和年轻姑娘一样的工资。在凤秀的悉心照顾下，文宇恢复健康，很快回去上班了。文宇租的房子带一个小杂物间，里面铺了床，儿子刚出院那几天，凤秀每天就睡在那儿。她嘴上答应文宇会回家，转眼却搬去了黄芬安排的宿舍里。宿舍是黄芬家没人住的老房子，面积虽小，但家具样样齐全，就是墙壁发黄。
黄芬夫妇的牛肉粉店已经开了快10年了，是当地的特色老店，她给凤秀开的工资比剥板栗赚得多多了，而且，在赣州，凤秀不需要应对那些瞧不起她家的亲戚邻居，也舒心多了。
起初，凤秀只是做一些洗碗配菜的杂活，黄芬怕凤秀想家，偶尔也鼓动凤秀做一些家乡菜。有一次，凤秀馋起了芋饺，早上采购食材时悄悄带了一袋芋头。晚上，凤秀和黄芬夫妇一起，吃自己做的芋饺。黄芬老公第一次吃到这种不是面粉制作的饺子，觉得新奇又美味，对凤秀的手艺赞叹不已。
那晚，黄芬夫妇讨论了一个想法，决定之后，黄芬笑叹：“凤秀姐明天听到肯定要笑掉大牙喂！”
第二天，黄芬告诉凤秀，想请她在店里另外出一道菜——“薯粉水饺”，而且，卖这道菜所赚的钱，都归凤秀所有。凤秀听得眼睛发亮，像当初靠卖芋饺赚到第一小笔钱时般喜悦，她紧紧攥着黄芬的手，感激之情无以言表，反反复复地说：“你们真是比我真亲戚都还要好啊，我那群*****的势利眼亲戚看我们家落魄了，白眼都快砸死我了……”
牛肉粉店每天客流量很大，黄芬老公特意把“薯粉水饺”写在了招牌菜牛肉汤的旁边，很是显眼。一个月时间不到，芋饺就在店里火了起来，利润居然超过了牛肉汤。凤秀甚至没时间开心，每天等待她的是煮不完的饺子。
店里回头客越来越多，黄芬儿子是干自媒体的，放假回家也尝过凤秀的芋饺，他兴起拍了几个店里的抖音，没想到引来了大把探店的食客。再到后来，黄芬儿子专门为凤秀搞了个抖音号，黄芬和凤秀两人商量着，把牛肉粉店关了，专做薯粉水饺。在抖音同城榜上，黄芬和凤秀成了小有名气的“网红”，没有人知道她们背后的故事，都以为视频里相亲相爱的两人是亲姐妹。
凤秀再不用发愁吃不起饭了，她现在挣的钱虽远不能填上吴叔那300万债务，但至少让她看到了希望。
9
今年过年，凤秀回了家，毕竟，家里置办年货、打扫卫生都得靠她，还得抽空去教邻居阿姨们酿米酒。她不再像以前那样因一点小事就动辄发火诅咒，稳重多了。想起吴叔刚出事那会儿，凤秀天天在家咒骂，两人处得跟仇人一样，而这一趟出去之后，她和吴叔却更好了。
吴叔多次上了县人民法院“老赖榜”，大家都见怪不怪了。他也做回了老本行——搅水泥浆。凤秀说：“事情总会有转机的，人能平平安安健健康康就好，我这个快六十的中老年，从来没想过自己能拍上抖音开起水饺店。”
大年初五，我为便宜点钱去车站买票，撞见凤秀。我问她来车站干嘛，凤秀笑嘻嘻应：“我也买票出去复工啊！”
一切都仿佛回到了吴叔出事之前。凤秀成了大忙人，忙着挣钱糊口，没时间去想谁家看不起自己、谁家可怜自己了。再去她家吃芋饺时，我发现她身上那份对小孩们的亲切劲又神奇地回来了。她依赣州口味往馅儿里加了香油和平菇碎，饺子吃起来口感更加丰富。她怕小孩子们吃不得辣的蘸水，单独炸了十多个芋饺，又有另一番风味——炸过的芋饺，咬下去先是薄薄的一层脆壳，再是饺子皮的软糯，最后是馅儿的肉香菜甜。
这么多年过去，芋饺没变，凤秀回来了，她的家也回来了，一如芋饺出锅时圆滚滚的模样，圆满起来了。
（文中人物名均为化名）
===============================================================
2022年7月的一天晚上，我正准备睡觉，收到了发小陈倩一条莫名其妙的微信：“我爸病了，要是他说了什么不该说的话，请不要放在心上，对不起。”
我看得一头雾水——我和陈倩好些年没见过面了，2000年她从北医（以前是北京医科大学，后来并入北京大学）毕业后，直接去了美国读研读博，毕业后留在华盛顿，进入体制内，当了美国的公务员。随后，她又鼓励丈夫和弟弟陈刚先后考取了美国博士，一家人全部陆续定居美国。
陈倩是“别人家的孩子”，活成了长辈们口口相传的标杆。十几年前，她有了女儿后，就让父母——我称呼为陈叔、张姨——去美国帮她带娃。彼时，陈叔老两口刚退休，他们舍弃了北京悠闲舒适的老年生活，赴美带孙，直到两年前才回来。
1
陈叔和张姨同岁，都在高中毕业那年赶上“文革”，成为了下乡的知青。返城后，张姨不懈努力，在工作、家庭、养育子女三重压力下坚持进修学习，完成了从小学教师到中学教师的跨越。而陈叔则在恢复高考时考上了大学的中文系，毕业后，也成了中学语文老师。待落实知青政策的最后一年，张姨率全家迁回了故乡北京，后陈叔凭借自身的努力，进了一所大学当老师。
在他们举家北迁之前，陈叔与我父亲是同事，我们两家又是多年邻居，相交甚笃。那时，上小学的陈倩寡言但早慧，她弟弟陈刚还是拖着鼻涕蹒跚学步的黄口小儿。中年得子的陈叔将陈刚视为珍宝，闲暇时总是抱着儿子四处闲逛，因他早生华发，又历经磋磨，看起来比实际年龄要年长些，总有些没眼力见儿的陌生人会指着陈刚与他搭讪：“这是你的大孙子吧？”陈叔并不觉尴尬，反而傲娇地更正：“哎，这是我的大儿子！”这下，反而让搭讪之人分外尴尬，陈叔却幸灾乐祸地哈哈直乐，正所谓“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”。
大约是在2009年，陈倩在美国有了孩子，陈叔和张姨便计划再次背井离乡，开启“洋插队”的生活。
早在那之前，我也在北京落户，结婚生子，父母帮我带娃，三代同堂，一家人虽然整天忙忙叨叨，却也过得热气腾腾，烟火气十足。来北京后，我们和陈叔一家走动得频繁，陈叔和张姨每次来看我的孩子，都羡慕不已，时常向我父母感慨：“我们不知何时才能过上这种天伦之乐的生活。”
不过几年工夫，陈倩完成了学业，工作也安顿下来，很快传来她即将临盆的喜讯。陈叔和张姨多年夙愿终于实现，老两口乐不可支，为即将诞生的孙辈精心准备了四季的衣裳，给儿女们准备了五味佳馔，带着亲友的祝福奔赴大洋彼岸。
只是，过去后，夫妻俩很快发现，美国的老年生活并不像影视剧里表现的那样，每天就坐在大宅的花园里喝茶晒太阳，处处便利。头两三年的新鲜劲过去后，我们便能看到陈叔在朋友圈里文绉绉地感慨：去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲……张姨则总向我妈抱怨：“出门不见一个人，整天在家里待着，除了和外孙女能说上两句话，就像‘蹲洋监’……”
两人的感慨和抱怨大意一致，只不过一个是文言文，一个是白话文。
一转眼时间就过去了十来年，他们的两个外孙女渐渐长大了，孩子的英文比中文流利，在家图方便，也很少再说中文了。这下，陈叔张姨身边连个能和他们说中国话的人都没有了，一天天更寂寞了。
两位老人年过七十后，病痛也纷纷找上门。有次，陈叔在家犯了心梗，当时家里只有老两口，张姨不会用英文叫救护车，只好赶紧给女儿打电话，幸好陈倩及时赶到，把陈叔送进医院急救，才捡回一条命。
此后，张姨一想到要在异乡终老，便夜夜失眠，唉声叹气。2020年春天，新冠疫情全球泛滥后，眼见着大量美国老人被“自然淘汰”，他们心有余悸，思乡之情与日俱增，更加坚定了要落叶归根的念头。
这年夏天，疫情稍有缓解，他们抓住了一次短暂的窗口期，迫不及待地订票回国，从华盛顿辗转到上海，隔离两周后回到北京。一别十数年，终于回归故土，陈叔激动之余，豪迈地发朋友圈：“再也不回美国了！”张姨则心满意足地对我妈感慨：“金窝银窝都不如自己的狗窝，还是自己家住着舒服！”
2
这两年，想着陈叔张姨身边没有儿女照顾，我们逢年过节必去看望他们。陈叔退休前已经是大学中文系的教授，张姨是中学语文老师，两人都是文化人，也都爱好中医，经常一起研究百年古方，互相给对方针灸推拿，倒也算老有所乐。
2022年春节，我们约在两家之间的朝阳大悦城吃江浙菜。吃饭时，陈叔、张姨和我父母乐呵呵地谈天说地。张姨给我们看两个外孙女圣诞节旅行时的照片，两个孩子长腿长脚，挺拔修长，已出落成亭亭玉立的大姑娘。老大学艺术体操，老二学舞蹈，气质如小鹿，行动如脱兔。张姨看着外孙女们的照片，眉梢眼角都是笑意，能看出甚为思念，万分不舍。
我父母问：“孩子们什么时候能来北京探亲？”
张姨叹了口气，掐指算道：“上次孩子们回来，还是（她们的）爷爷去世，赶来奔丧，如果不是万不得已，也不会特地回国。”
这个话题已然沉重，祖辈们生时，与孙辈天涯两隔，难得一见，溘然长逝后方得一见，又有何用？我连忙转移话题：“等春暖花开了，回趟美国应该也不是难事儿。”
在一旁一直沉默的陈叔听了，连忙摆手：“不去不去，坚决不去，我回来时，早已发誓再也不回美国了！”
陈叔说罢，自斟自饮，还颇为自得地呵呵直乐，一副活在自己小世界里的怡然模样——也许那时，他已经时而清醒时而糊涂了，只是我们都没有觉察。
张姨也摇头不已：“我们这把老骨头，经不起折腾了。再说，上次回国机票都花了小十万，往返一次太费钱了！还是给孩子们省些钱吧，我们也要留些钱准备养老了。”
那次见面，陈叔张姨还热火朝天地计划在国内养老，他们热情地撺掇我父母去跟他们同住，昔日老友同在一个屋檐下，彼此也好有个照应。可我父母一直不习惯北方的苦寒气候，更喜欢南方滨海城市的艳阳高照，邀请陈叔张姨不如去南方小住。
哪知，2022年上半年，疫情形势严峻，大家都封控在家，我们只能在朋友圈里遥相问候。平日我们会收到陈叔张姨发来的一些养生保健帖的私信。有时候，陈叔还会给我和我父母推荐一些奇怪的中医疗法，比如“尿疗”——就是用人的尿液治疗疾病的方法。这听着太不靠谱了，经过肾脏过滤出的尿液95%是水，其他的是新陈代谢产生的废物和无机盐，尿素和尿酸，没有什么营养价值。我只当是奇闻逸事，选择性忽略了。我父母觉得太过荒唐，打哈哈应付过去了。
那时，陈叔除了发一些奇怪的民间偏方外，我也并没有觉出他有什么异常，毕竟对于养生，哪有老年人不热衷的？
3
当从陈倩那里得知陈叔生病的消息时，我有点懵，见她说得语焉不详，不清不楚，就干脆直接拨去电话，问个究竟。
陈倩绕来绕去，一通寒暄后，似乎很羞于启齿地说出了事情的原委。
“我也是才接到北京家附近的派出所电话，民警说，我爸今天一大早跑到市公安局寻求保护，我妈拗不过他，也去了。我爸跟警察说有人要害他，他还编了好几个版本的故事，把他这辈子认识的所有亲戚朋友全都编进去了，人名都能对得上，但时间线全是乱的，逻辑更是乱七八糟。他说有的人要害他，有的人在制毒贩毒，还有人在贩卖军火……反正没一个好人，他说他在家里很不安全，现在只相信警察，所以向警察寻求庇护……”
我听了倒吸一口凉气，一边佩服陈叔的脑洞大到让编剧自惭形秽，一边好奇在陈叔编的故事里，我的人设是毒贩还是军火商？
陈倩问我：“你最后一次和我爸联系是什么时候？”
我翻看微信，找到了两天前和陈叔的聊天记录——陈叔让我帮他找火硝，他说他在配“普济五行妙化丹”，此药有五味，只差一个火硝。我当时就在某宝里搜到了医用芒硝，并截图给他看，但他坚持要火硝，“硝酸钾或硝酸钠”。我又找到了一些硝酸钾溶液，但他说，“溶液不行，要粉剂，结晶体，学校化学实验室里有，我再去想办法”。
我和陈倩说到这里，不知怎么，脑海里突然闪现出美剧里那个“绝命毒师”的样子。陈倩很可能也想到了，她突然提高音调，决绝地叮嘱我：“千万不要给我爸找这些东西，他要什么，你随便应付他几句就行了，千万别当真，我爸是真的病了……”
陈倩绝望的声音似乎有点哽咽，之后，通过她的叙述，我才知道，陈叔有家族遗传病史，他的爷爷和父亲在晚年时都曾经神志不清，看来，陈叔如今应该也正步他们的后尘。
我意识到问题的严重性，沉默片刻后，我问陈倩：“你打算怎么办？”
陈倩也一筹莫展——隔着太平洋，又身处疫情中，鞭长莫及的她说，要和弟弟陈刚商量一下，希望弟弟能请假回国，接父母回美国。
第二天一早，陈刚突然加我微信，起初又是一通客套和抱歉：“姐，我爸病了，给你们添麻烦了，如果老爷子说了什么不该说的话，千万别当真。”
事实上，陈叔张姨并没有给我们添什么麻烦，我不想做无谓的客套，直接拨通视频电话，直奔主题：“刚子，最近能回来吗？”
陈刚嗫嚅了片刻，坦白告知我：“我最近刚换了工作，确切说是刚换了行业，现在亚马逊做技术支持，薪水比过去涨了一倍，不过，工作量也增加一倍……”
他说着“不好意思”，挠挠头，我看着视频里他那无限后退的发际线，瞬间理解了他的处境——他在国内学的是土木专业，这个专业在国内兴盛了二十多年，如今已然式微。如果他当年不去美国，留在中国的话，应该能搭上中国城市化进程的快车，到设计院或开发商谋得一职，吃到一波时代红利。可惜，他去了早已过了大兴土木的美国，在美国又继续读相关专业的硕士、博士，念到头秃，也只能找到一份年薪五万美金的工作。年近不惑，他和结婚多年的同为留学生的妻子租住在波士顿，至今还没买房，也不敢生孩子。近两年，他硬着头皮自学编程，白天工作，晚上熬夜，上个月终于通过了资格考试，转行做起了“码农”。
我恭喜他：“不简单，刚拿到资格证就能进入亚马逊，前途无量啊！”
陈刚自嘲地笑了笑：“前途是不指望了，能搞钱就行，我要赚钱买房啊！”
我有些奇怪——两年前，陈叔张姨刚一回国就张罗着卖北京的一处老房子，当时我还劝张姨，说因为疫情，房价正处于低迷期，并不是出手的好时机。但张姨还是迫不及待地卖了房，并发动身边亲友，将几十万美金转到美国，说是要给儿子买房付首付。
我忍不住问他：“陈叔张姨不是卖了北京的一套房给你买房做首付吗？”
陈刚憨厚地笑着解释：“那套房卖的钱先给我姐用了，两个外甥女上学要换学区房，他们现在住的房离学校太远，卖掉后也不够买学区房的，所以……”
我秒懂了，原来那笔原本要给陈刚买房的钱被陈倩“截胡”了，难怪他要那么拼命赚钱买房。现如今，全球经济下行，美国的失业率也居高不下，刚换工作的陈刚，显然很难向老板开口请长假回国探亲。
我体会他的难处，叮嘱他：“保重身体，我们周末去看望陈叔张姨。”
陈刚却阻挠我：“姐，你们……还是先别去看我爸了，我怕他受刺激，会做出什么过激举动，伤着你们……”
“啊……这……”
虽然我并不怕这些，但既然陈刚发话，也只好恭敬不如从命了。
两周后，我迟迟等不来陈倩的回话，不知他们姐弟俩商量的结果如何，就忍不住拨通了她的电话问个究竟。
陈倩说：“这段时间我联系了国内北医的同学，想把我爸送到北大六院（三甲精神病院），但同学说需要直系亲属先陪我爸看病，确诊后才能收治。我翻遍了通讯录，国内还能联系上的我爸的直系亲属，只有他一个侄孙了，可他人在外地，需要请假来北京……”
我听罢，觉得这也符合常理，医院不可能随便收治病人，况且精神问题又不同于普通疾病。早先就听说有丈夫把正常的妻子送进精神病院的案例，所以，医院要求患者的直系亲属亲自陪同检查确认，倒也是谨慎。
但我隐隐又觉得不是滋味——陈叔张姨耗费毕生精力把姐弟俩培养成美国博士，如今他们老了、病了，姐弟俩就想把陈叔送进精神病院了事？如果他真的有精神疾病，送去精神病院治疗也无可厚非，但这么大的事儿，他们姐弟俩好歹也应该回来一个陪同看病吧？
我忍不住问陈倩：“你最近能回趟北京吗？”
陈倩支支吾吾地回答：“最近孩子们放暑假，之前定好了要带她们去瑞士度假……”
我虽然秒懂，但又不太理解——“陪孩子出国度假”和“回国陪爸爸看病”，究竟哪个应该排序更靠前呢？之前看过一篇文章，大意是在拷问，现如今的中年人究竟应该“养老”还是“养小”？我想此刻的陈倩也同样面临这样的两难选择吧？
之后，听说陈叔死活不愿意去北大六院看病，他的侄孙也就没再千里迢迢来北京了。
4
又过了一阵，我接到张姨的电话，她无可奈何地说：“我们决定回美国了，今后可能没有机会再回国了，这几天正在抓紧收拾行李，家里有些带不走的保健品，想留给你们，周末来取一下吧……”
我父母听到他们这个决定后，知道这是最后一次和老朋友见面了，就要和我们一起去和陈叔、张姨告别。
半年没见老两口了，陈叔虽然话不多，但依旧乐呵呵的，看样子他在自己的小世界里活得如鱼得水。张姨已经收拾好了五个大箱子，这是他们精选后的一辈子家当了。陈叔别的一概不管不问，只埋头整理自己的一箱医书，准备托运到美国。
张姨坐下来和我们聊天，语重心长地说起这番折腾：“原来，养老并不像我们想象中那么简单。我们原以为回北京后可以居家养老，也有亲戚朋友彼此互相照应，再老一点就可以去养老院。但真实的情况是，普通养老院要排队二十多年才能住进去。北京倒是有收费五位数的高端养老院，但别看这些老人每个月给养老院两三万，可给到护工手里的工资也就每月几千块——你能指望这些每月领几千块工资的护工能拿我们当亲爹亲妈伺候吗？”
我表示理解：“大家都是打工人，谁敢奢望护工拿五千块的工资干两万块的活儿呢？”
还有更扎心的，张姨叹了口气，悠悠地说：“问题是，即使我们愿意出高价，这种‘贵族养老院’也不收我们，因为我们的儿女都在国外，他们怕我们病了、老了，联系不上孩子们，万一出点事儿，日后扯不清楚……”
这可真是个沉重的话题，一时间，大家都沉默了。
我想起我婆婆的大学同学，一个八十岁的独居老太太，两个女儿也都在美国，疫情期间无法回国，她的视力因青光眼严重下降，医生催她做手术，就因为找不到直系亲属签字，手术一再拖延，错过了最佳治疗时期，导致一只眼几近失明。
曾几何时，陈叔和张姨都是父母朋友圈里最亮眼的存在，大家都羡慕他们教子有方，培养了一对高学历儿女，且都在美国扎根落户。然而，此时此刻，我不知道张姨是否后悔当年他们竭力把儿女都送出了国，以至于如今他们想落叶归根还要面临孤独终老的窘境，想和儿孙在一起又不得不接受客死他乡的事实……
我妈受不了长久的沉默，开口救场：“还好咱们还有孩子，养儿防老，年纪大了，还得靠孩子们养老！”
我诧异地看了看我妈，不敢相信从她嘴里能说出“养儿防老”这样传统的话。要知道，她可曾经潇洒放言——“我不指望你们照顾我，我老了肯定是要去养老院的”。
可能张姨的一番话，让我妈意识到养老院养老并没有那么简单吧？之前看过一篇文章，说是“有孩子的老人”和“没孩子的老人”在养老院里的待遇千差万别——有孩子的老人想吃什么东西，护工会马上去拿，可没孩子的老人，即使多次开口，护工也只会说“这会儿有事，你先等着”；没孩子的老人行动不便，和护工说想去厕所，护工会假装没听到，听到了，也让你先等着，可能过半小时才来管你；如果没孩子的老人随口抱怨一句，他们可能会指桑骂槐，回怼一句“断子绝孙的老东西”，能把人噎个半死，而有孩子的老人就不一样了，护工恶言相向前，会先掂量掂量后果——他有孩子在外面，我如果对他不好，他家孩子可能会找我麻烦。
这个话题沉重又无解，一时间，四个老人，有三个面面相觑，低头唏嘘，只有陈叔一个人沉浸在自己的异想世界里没心没肺地坏笑着……
时候不早了，张姨这些天收拾行李累坏了，她和陈叔还要养精蓄锐，应付万里航途，先到比利时，再转飞纽约，陈倩会在纽约接上他们，开车回华盛顿。我们起身就此别过，四个年逾古稀的老人依依惜别，他们心里都清楚，经此一别，恐怕再难相见了，这次就是老朋友此生最后的告别了。
陈叔和张姨就这样匆匆离开了北京，他们在国内仅剩的房子人去楼空，只等陈刚日后闲下来，回北京卖掉，好让他在波士顿买房安家。一周后，张姨发来了他们平安到家的消息，还发来了一段视频——那是陈倩刚换的学区房，一片草地上，矗立着一栋孤零零的白色独栋小楼，陈叔在房前一边穿梭，一边傻乐，周围看不到一个人。
5
到美国几天后，陈叔在微信里单独联系我，让我给北京中医研究所的一位老教授发一封感谢信。那是他亲自写的一段半文半白的信，看信里的内容，他应该是还觉得自己活在上世纪80年代末，那时候他曾跟随这位老教授学过针灸，受益良多，信的末尾，他祝老先生“万寿无疆”。
我掐指一算，这位三十多年前就已经是老先生的人，如今很可能已经不在人世了，但陈叔还挂念着他的健康，还称呼自己是“学生晚辈”。尽管知道“查无此人”，我还是按陈叔的叮嘱，到邮局，给这位老教授寄出了挂号信。
一个礼拜后，陈叔急切地问我：“教授回信了吗？”
我哑然，除了陈叔，谁还能指望一个可能早已仙逝、即使在世也一百多岁老人，在今时今日能给他回复一封纸质回信呢？
陈叔不死心，又叮嘱我：“周末你亲自去一趟中医研究所，记得买个鲜花果篮，帮我看望老先生。”
我明知这是陈叔时空错乱后的异想天开，但还是想帮他圆梦，查好百度地图，准备周六一早去拜望这位活在陈叔记忆里的老先生。可是，第二天早晨一睁眼，看到陈叔的留言：“不用去了，这是恶作剧！”随后，我又看到张姨单独给我的一条留言：“你陈叔脑子不清楚，你不要信他的话。”
看来是张姨看到了陈叔在微信里给我派的活儿，让他不要再折腾我了。从那以后，陈叔果然没再提让我探望老教授的事儿，倒是经常给我发些半文半白又不知所云的“醒世恒言”。虽然看不明白，但我会很配合地为他手工点赞。也许，他要的就是一点点善意的回应吧。
去年年底，陈叔突然兴奋地给我打视频电话：“航空总署发言人说，国际航班要全面开放了，我们马上就能回家了！”
我很配合地用惊喜的表情回应他：“是吗？太好了！等您回来，我们给您和张姨接风！”
陈叔想了想，认真地说：“这回不吃那家江浙菜了，甜口的，吃不惯！”
我投其所好地问他：“好嘞，这回咱吃老北京风味，您想吃什么，便宜坊还是东来顺？”
那天，陈叔兴致颇高，从便宜坊的烤鸭，东来顺的涮羊肉，聊到“京城八大楼”的糟溜鱼片、葱烧海参、莞爆肚丝、干炸小丸子，又聊到冰糖葫芦和小吊梨汤，听得我直咽口水。
然而，挂了电话，我意识到这可能是一顿永远也无法实现的饭局了，不觉怅然若失。
（本文人物均为化名）
