大国小民(627)

 

打工人涌入大城市:长租公寓爆满,简历多到看不过来

看客 看客inSight 2023-02-26 22:01
 
 

新生活的转机,在春天出现 

 

 

今年,人们对于生活复苏的感受,在初春过后更为强烈了。你清晨吸入的第一口空气,开始掺杂一丝暖意。

 

消融的,不仅仅是冬天。

 

周一的早上,你打开手机,发现打车排队从原来的个位数直接窜到20多位,改乘地铁,却发现偌大的车站已然挤成春运。

 

下班回家的时候,你看到楼下小店沉默已久的灯牌,也重新开始热情地闪烁。

 

周末,你经过曾经冷冷清清的景点,发现每一条小巷都挤满了游客和小商小贩。

 

在大街上看到的每一张面孔,几乎都带着对新年和新生活的期待。

 

而来自各行各业的人,都感受到了气温的回暖,他们纷纷开始期待崭新的生活。

 

 

 

 开春,新家新开始

 

2月即将结束,天气逐渐回暖,小乐正收拾房间做好开春就搬家的打算。之前疫情,房子只能线上看,她没经验地签了个二房东,大周六晚上打来电话:“我这边和大房东谈崩了,你周一前必须搬走。”

 

小乐只能请假连夜看房子搬家,等急匆匆搬进去了才发现,房间只是在超广角镜头里看着很大,实际住起来,换个衣服都像定向越野。

 

明明白白写着的次卧,实际是厅隔,不仅隔音全无、采光差劲、四面透风,暖气还常常故障。电热毯还没到货的时候,小乐每天晚上睡前都要一脸悲壮地在全身贴满暖宝宝。

 

“我去修,小区封了怎么办?”二房东总有借口拒绝维修。等到真正封控了的那一天,还有回迁房千奇百怪的噪音,全部向居家办公的小乐涌来。

 

终于熬到了能正常看房的时候,小乐每天工作的摸鱼时间都拿来刷租房平台了。痛定思痛,她对新租房要求浓缩成了两点:“首先得是真的吧?网骗别来沾边!”“小区环境最好也更安静点,再也不愿十一点下班后,还要听隔壁指导孩子写作业。”

 

颠沛流离的搬家经验让她格外希望,能够找到一套靠谱的房子,作为异乡漂浮的避难所,安安稳稳地在这里长期居住下来。

 

在找新房子的时候,小乐每一套都会跑去实地看看

 

对像小乐一样的年轻人来说,长租公寓代表着他们年轻的生活方式。“房间装修好不好?小区环境怎么样?通勤便利的同时能不能离商圈也近一点?预算内能不能独居?能不能养宠物?”这些被上一代人当成附加项的条件,在年轻一代的眼里,往往是首要考虑的问题。

 

同时,他们在寻找租房的时候也更青睐互联网的渠道。在网络平台一鼓作气地签约入住之后,他们就会把租房当成自己的小家,立刻网购五六件家具,用心整理。

 

而在江城重庆,自由自宅品牌公寓的蒲经理为如何找到合适的租客苦恼了很久。由于对公寓的精心运营,蒲经理在2019年创下了业绩记录,后来却因为突如其来的滞涩而陷入低谷。

 

三年之间,租赁市场格外寒冷,蒲经理用“非常惊险”概括了那段时间的煎熬。不少人选择离开重庆回到老家,于是退掉了租住多年的公寓。

 

退租多,带新客户看房也不容易。那段时间带客户看房,蒲经理都会安排两位管家。其中一位,得专门在小区大门口放风,却也会因为种种管控无法顺利看房。

 

但蒲经理没有料到的是,2023年的租房热潮在大年初四就开始了——往年可能要等到节后复工一个周。有心急的租客,比他们还要迫切,等不及复工就先在线上签好了合同,春节后返工,直接拎着行李入住。

 

蒲经理的品牌公寓,配备了智能化的设施,这一点也为年轻人所青睐

 

后来,他发现58同城在重庆上线了长租公寓的租房平台,就抱着试试看的态度与58同城合作了。通过58同城平台提供的用户画像,他了解到,自己经营的长租公寓,面向的正是年轻群体:来看房、租房的,有70% 都是外地来渝刚刚工作的年轻人。蒲经理心里有谱了,因此听说放开的消息后,他预感到,人群要流动起来了,公司的生意也要好起来了。

 

租客愿意直接线上签约,也得益于蒲经理的公司在整个重庆都是一个知名度比较高的品牌公寓,加上与58同城的长租公寓平台的合作,更增加了服务平台的背书。蒲经理手上的房源,大多是位于江北区、渝中区等通勤便利的繁华地段,提供了多种优质房源的选择,加上与58同城深度合作后,租客增加了房源真实性的考证,同事可以通过平台签约等更有保障的方式,便捷实现选房租住,为租客提供了极大的选择度和便利性。

 

“和大平台合作,我们在发布房源信息的时候,包括照片、描述、价格等,都会更加审慎,会务必确保给到客户的信息是真实无误的。”蒲经理说,只有站在用户角度用心做好服务,才能够获得顾客的信任。也正是因为这样,大部分租客都会选择长租至3年及以上。甚至不少客户租住的时间最长可达5年,最终因为要结婚买房,才选择退租。

 

出于信任,租客往往会很爽快地跟蒲经理的品牌公寓签下合同

 

蒲经理觉得,“今年真的是如释重负。”整个租房的热潮,从大年初四一直持续到现在。“以往我们每天都要开一个早会,开一个晚会。从春节初五过后,每天能来开会的就一两个人,有时候都没人开会了。因为三十多个管家,几乎所有人都在外面带客户看房。

 

看着繁忙的门店,蒲经理对 2023 年充满了信心,“今年一年的时间,要通过自己的努力,要把三年失去的拿回来,甚至要获得更多。”他想, 2023 年,公司有希望能够回到 2019 年的那个时候的经营情况,甚至是超过 2019 年。

 

 

 

 去新的城市闯一闯

 

敢拼敢闯的人,在新年里看到了新的转机,纷纷开始规划行动。外卖骑手大龙哥就是其中的一员。

 

正月十五那天复工的时候,作为已经跑了五年外卖的资深骑手,大龙哥明显感觉到,今年节后外卖配送尤为“冷清”。去年的这个时候,他每天都能跑到40到60单,现在一天只跑到20单。

 

如此反常的“冷淡”,是因为节后涌入外卖行业的人多了。当了五年骑手,大龙哥很有抢单经验。但现在,众包订单往往还没露头,就被别人抢走了。

 

大龙哥又开始琢磨,会不会有更好的机会。

 

早在2015年,大龙哥就从老家河南来到了广东佛山。这几年,他陆续尝试做过厨师学徒、开过水果店、当过保安、跑过摩的。一行不成,那就换一行。“我也是一个比较有闯劲的人。”他总是能踏踏实实,从头开始闯起。

 

当保安的那半年里,大龙哥家里两个小孩,大的上幼儿园,小的要吃奶粉。同时,还有一笔外债要还。除了各路生活的压力,拼和闯的人生底色让他更是不满足于安逸:“保安越做越懒,到时候其它的工作都不想做了。”那段时间,上了八小时的班,只要晚上不值班,他就去拉摩的兼职。值班,就刷刷58同城,研究研究有没有更好的工作。也就是那时,他看到了招聘外卖骑手的信息,心动了。

 

第二天,大龙哥开始骑着摩托,兼职送外卖。过了一个多月,他开始当全职外卖骑手。

 

大龙哥属于当地最早的一批骑手,他现在不用看导航就可以把订单送到

 

自那以后,大龙哥的一天往往是这样的:早上十点钟开始接单,晚上八九点下班,到58同城的论坛上做做自媒体,分享当骑手的心得经验。到夜里,他兼职直播带货,直到半夜十二点才去休息。“每天在马路上车流人流当中穿梭,休息时间还是要保证的。”如果不是考虑到安全问题,这十四小时的工作时间,在他敢拼敢闯的劲头面前,似乎还有延长的空间。

 

“跑外卖,一定要能够吃苦。”靠着自己的闯劲,大龙哥在前年的时候还清了外债。

 

去年,他原本计划着买一辆车,为妻子和父母在老家挣足面子,但这个计划却因为收入减少而搁浅。面对今年外卖配送的热潮,大龙哥的那股子“闯劲”又上来了:他开始考虑在两个月后,去北京、上海等竞争更强劲的一线城市去,“闯一闯”。到了人生地不熟的大城市,58同城仍然会是他闯荡的首选。

 

而买一辆小车的计划,悄悄重回他的心头。

 

冬去春来,城市逐渐苏醒。做生意的老板们也都敏锐地感觉到,新的一年注定要成为一场火热狂飙的开端,这也为就业市场注入了一缕暖意。根据。58同城的《2023年返城就业调研报告》显示出,全国招聘及求职需求正在显著回暖。以北京为例,2023年春节后开工一周的招聘需求,在连续两周的时间里内猛涨超了七成多。

 

贝贝(北京)商务服务有限公司的谢老板,敏锐地抓住了年后有可能会迎来业务高峰期的苗头。春节前,他提前在58同城上合作了招聘会员服务,为年后员工能快速到岗做准备。没想到,从大年三十开始就接到了求职者电话,“虽然往年的二三月份都是招聘旺季,但是从来没有像今年这么火爆。”谢老板说。

 

最热闹的几天,基本上每天都能收到20~30多份简历,持续了大概有两周。“那几天源源不断的司机面试申请,都给我干惊了。”

 

每份简历,都会由谢老板亲自过一遍;司机入职报道后,也必须通过审核与培训才能上岗

 

做网约车平台,专业司机的招聘是最重要的一环。之前公司招到不靠谱的司机,下午报到上班,傍晚把车撞得面目全非,还让乘客受了重伤,不到夜里,人已经跑得没影了。损失全由公司承担。

 

从此,谢老板决定,招聘的流程和员工的管理,还是得亲自来。

 

身为老板,每天事情很多,但只要有时间有精力,他连销售都会亲自去做。谢老板每天早上六七点起床,回复司机消息,就此进入工作状态,到晚上回家还得继续工作到十一二点再睡。

 

忙是够忙的,但他不觉得累。“网约车是个勤活。”谢老板反复强调。

 

面试,谢老板游刃有余。但之前总拿到不准确的简历,这很让他头疼。那会有时他收到简历,打电话去约面试,只得到一句一头雾水的反问:“我没打算当网约车司机啊?”58同城推送的简历,在谢老板看来就非常精准,原本严格的招聘政策,因为简历量的暴增也稍微放宽了一些。今年春节后,谢老板录用了不少新司机,这场开门红,让他感到很满意。

 

招人的时候,谢老板明显感受到,来应聘的司机不焦虑了。春节之前,司机活得艰难,公司生存也艰难。那时几乎每周都有司机来辞职,车辆空置成了常态。最惨淡的时候,全公司两百辆车,全部停摆。

 

那段时间,每一辆空置的车,都让谢老板心急

 

谢老板没有料到,春节过完,之前空置的车辆,在同一天瞬间增加50-60辆的高效流转。“春节以后,司机也挣到钱了,大家的收入都是非常地稳定,所以说选择这个行业的人也越来越多。”一位从部队退伍的司机,在跑了一个月网约车后,对谢老板说:“谢哥,经过这一个月,我真的拿到了我该得到、我想要得到的东西。”

 

营收稳定了,谢老板终于可以把精力放在标准化营运的细节上了。他期待着扩大公司规模,400台,是他心中最保底的一个小目标。

 

 

 

 “新年,希望能接到的活越来越多”

 

同样迎来春天的,还有独自打拼的家装搬运维修师傅们。他们的心里更踏实了,于是在帮助若干家庭装点新生活的同时,也盼着凭双手去建筑自己幸福的生活。

 

今年54岁、人在“北漂”的谷师傅,就在盼望着这样的一个春天。他最大的希望是,接到的活能越来越多。

 

对于生活的压力,谷师傅没有过多描述。只是简单地说,自己有一位88岁的老父亲,有一个已经结婚的大女儿,一双正在读高二的双胞胎女儿。还有孩儿她妈,前年得了乳腺癌,做切除手术花了十七八万,当时先是挂不上号,又筹不齐手术费,他急得不行。还好经过多方努力,手术最终成功完成,爱人现在的状况也稳定了。

 

“所以就这么着。”他说,“就是我自己在外边干,你不好好干不行,本身咱也愿意把活干好。”

 

谷师傅觉得,安装家具是基础,维修才是真手艺

 

“北漂”对谷师傅来说,是人在他乡“老乡见老乡”引发的一个巧合。当年,谷师傅来看望上大学的女儿,女儿带他到西红门逛家具商场。那时有人拉住他,问:“需要送货安装不?”

 

谷师傅一听口音,对方是老乡。两人用乡音一来一回地聊了会,谷师傅感到,老乡做的这个活,挺适合自己。他在老家原本就做门窗安装,连工具都有现成的,于是干脆就把面包车从老家开了过来,在北京做起了家具安装维修的活计。

 

刚开始,谷师傅只能自己在商场,像老乡那样拉活。后来,另一个同乡的小伙子教他用58同城揽活,客源就变得稳定多了。一些大单子,比如北京某家连锁牛肉面馆的门店的桌椅修理、安装、摆放等工作,也都是谷师傅承包的。借助58同城平台的推荐,谷师傅每天接到的电话量相比之前翻了三倍,客户量也增加了两三倍。干活的时候腾不出手来发贴,还会有客服来帮忙,累积的好评,也都由客服帮忙整理发布在平台上。

 

谷师傅做活细,手艺实,话不多又肯琢磨。“有的床吱嘎吱嘎响,找不出原因,我说我就是专治那疑难杂症。”一张意大利床,换了四拨师傅,半天研究不明白。最后谷师傅来了,三两下搞定。

 

他形容自己每天的日常,就是“拖着拉杆箱南来北往地跑”。工作的范围,一点点扩散到北京周边。天津、涿州、保定,哪里有活,他就去哪,坐着高铁也去。

 

谷师傅的拉杆箱里,装着他的全套工具

 

就这样,七年的家具安装维修做下来,谷师傅积累了很多老主顾,新客也源源不断。算下来,他的微信好友里,有满满当当的5000多人全是客户。有时客户回头又来找他干活,叮嘱说,一天干不完两天,可别带伙计,“就得谷师傅,别人来我不放心。”

 

过去三年,靠着老主顾的照顾,谷师傅总还是能接得到活。但这三年,对他来说也格外艰难。有时,为了不耽误干活,他把面包车往街边一停,就着一张顾客不要的旧床垫,直接睡在车里。最长的时候,就这样一连凑合了五天。

 

有那么一回,谷师傅干完活,出门发现小区已经拉起了禁戒线。客户让谷师傅先在新房里住下,有什么就用什么,第一天的时候还来送了厨具和吃的。不久客户也被封在另外的小区了,谷师傅只好在单元群里语音求助。一会,一个女孩来敲了敲门:“您是那个山东口音的大叔吧?”留下了一包蔬菜和零食,就走了。过了一个半月之后,谷师傅才从客户家里出来。

 

“客户真的都是好人,碰见的好人挺多的。”他这样总结那段经历,顿了一会,又补充,“他们说,是因为你也是好人,所以遇到的好人也多。”说完,他不好意思地笑了。

 

对于颠簸的生活,谷师傅始终有一种质朴的幽默感,他没事就自己写写打油诗:

完工回来天将明,

筋疲力尽肚肠空,

街边小馆门一锁,

更多离家单寒生。

 

当过去的沉重都付于笑谈之中,期待和憧憬就会在以奋斗为底色的生活中悄然萌芽,生长成为新的美好生活。

 

在大大小小的城市中,还有很多像谷师傅一样平凡而伟大的奋斗者,在盼望着新生活的到来。

 

作为国内领先的生活服务平台,58同城始终在为奋斗者加油,关注每一个普通人的平凡生活。在这里,每个用户都能够拥有更多的选择权,寻觅开启新生活的转机。

 
 

作者  苦艾桃枝  |  内容编辑  百忧解  |  微信编辑  李晨阳

 

=============================================================

 

16岁那年,我也想过改变中国足坛

 柴柴 全民故事计划 2023-02-22 07:21 Posted on 北京
张子豪的球队名字就叫文科队,队标都没来得及做好,更没有球衣球鞋,只是每人在左臂上系了一条白布,犹若出殡的队伍。

这是全民故事计划的第693个故事—

 

 
20136月,中国队在主场15惨败于泰国。
 
当时我正读高一下学期,看得怒发冲冠,于是打算在老家察镇的高中里,组建起一支业余足球队,且不知天高地厚地认为:如果运气好,将踏上职业化的道路。
在海拔三千多米的偏远小城牵头做这件事十分不易,那里氧气稀薄,几乎是运动的荒漠,连打篮球和乒乓球的人都不多见。足球场只有三个,分别在第一初中、民族中学、高级中学的操场。学校里根本没有踢球的人,动员成了万里长征的第一步。

 

家在高原丨作者图

 

我把想法最先告诉了小杨,他是班里为数不多的球迷,对此强烈支持,自然担任了球队的副队长。其后我们在学校做了大字报号召,吸纳球迷,努力拼凑出15人的基本班底。我们计划凑钱买足球、球衣和守门员手套等装备。人均200块。听到这里,15人的队伍当即退出了7人。小杨掏出两份钱给我:“我可以多出一份。”我拒绝了。
小杨的家庭条件不太好,父亲因酗酒早亡,母亲在镇上打零工。15人的队伍里,他的条件是第一差或者第二差。他个子不高,有些瘦弱,但是双目炯炯有神,心肠坚硬,热爱足球的理由非常简单——每次出现弱者战胜强者的情节时,都会叫他生活的希望。
两年后,他以全校理科第二名的成绩考上了东部的一所985高校,一定程度上,算得上得偿所愿。
“关于经费,看看有没有愿意帮我们的人。”我说。
理想的计划自然是寻找商业赞助。我们可以把赞助商的名字印在球衣上,为其宣传,我们虽然是业余中的业余,但不免有颗职业的心。
首先拒绝我们的是学校小卖部,它是校长家属的私人生意,不需要任何宣传也照样火爆,直到校长因腐败问题被带走调查,他麾下的超市才随之倒闭。其次拒绝我们的是校外的商店,他们更多是觉得我们在胡闹,嫌我们烦,送了两箱矿泉水打发了事。
随后我将希望落在了班长手里的班费上:“先借给我们,我们可以分期还,再不济加点利息。”但她铁面无私,坚决拒绝了对足球队的支持:“加油助威可以,要钱免谈。”
四处碰壁时,小杨的同桌珊珊为了宽慰我们,自掏腰包支持了50块钱,唯一的要求是加入球队。于是我们给了她球队经理的职务,她负责我们的后勤,也是我们的领队,还兼职了裁判,非常像当时流行的日剧《求婚大作战》里的长泽雅美。她后来的确也做得很好,为我们骄傲,也为我们哭泣。冬天有队员被流行性感冒侵袭,去诊所挂水,珊珊都会为他们煮姜汤、送饭。
源于珊珊的积极奉献,我有了众筹的想法,回想起来有些无耻。我游说在班里和隔壁班级里,寻求球队的“注册会员”。肯出会费的人,可以获得一枚球队的专属徽章,并会被记到球队的功劳薄上,甚至连名字也可以用记号笔写在足球上。
其实没有多少人感兴趣,但是耐不住脸皮薄,支援的大部分是女孩,她们不懂足球、也不懂什么叫会员,不想要徽章、不想被记下名字,但是当我提到扯淡的前景时,她们表现出了极大的善意。
她们是球队的真正股东,我也信守诺言,在网上找人做了球队的logo,又在淘宝定做了亚克力材质的徽章。加上球员们各自凑的钱,我们买齐了装备。
当时偏远小镇高中的唯一任务是高考,所以从来没有任何支持体育运动的说法——只有一次例外,校长叫所有人练习跳锅庄舞,迎接上层领导的考察。
学校对于操场的管理近乎严苛,除了体育课,门都是锁着的,我想争取到学校的支持,至少说服老师把操场的门打开。于是我设立了球队主席的虚职,打算冠名给班主任。坊间传闻他喜欢足球,还踢过球。
我满怀信心,拿着自制的“高级中学FC”的聘书找到他,内心深处的计谋是给他戴上高帽,拉他上船,为我们说话。然而他果断拒绝了礼遇:“在高中,我是班主任,不能支持你们学习以外的任何活动。”
他还不忘提醒:“不要沉迷在上面,你们得通过高考离开这个偏僻的乡镇。”
好在还有B方案,我们转头找了教语文的张老师,他是学校里最豁达的长辈,曾经支持学生们办过校内杂志(时评和连载小说),算得上不务正业。据说原本有希望职级更上一步,但却被空降的校长和教务主任截了胡。
我们找到他的时候,他已然无欲无求,在办公室翘着二郎腿,泡着茶,哼着曲子,爽快地答应了球队主席的事,并帮我们要来钥匙,打开了操场的大门:“切记不可以影响成绩。”
我们捣蒜般地点头。
 
扫清难为球队的物理障碍后,我们算是迈出了职业化的坚实一步。每天早自习下课后和晚自习上课前,都不惜余力地驰骋,然后在课上休息。这种日常是不为下雨、下雪、下冰雹所阻拦的,只有缺人的时候我们才会停下脚步。
 
操场被冰雪覆盖以后,白茫茫一片。我们先是在瓷实的雪地上踢,随着我们的跑动,积雪渐渐融化开,满地冒着云雾,像是仙境,我们同样散发出热腾腾的气息,像在和大地进行一场冷热交换。场地变绿后,我们在湿漉漉积水的草皮上踢,鞋子沾水变得沉重,足球滚动中时而停滞、时而烫脚的丝滑。
勤勉带来了上天的眷顾,虽说是巧合。我和小杨等人的学习成绩得到了莫名的提升,已从中游水平到了前列,原本颇有微词的班主任也不再计较上课睡觉的事,这更加让我们有了继续踢球的底气。
但同时,我意识到,球队的成长遇到了铁一样的瓶颈。整个高中只有我们一支球队,只有15个人,每次只能将所有人平分成两组,踢半场的7人制比赛,但对于有更高追求的我来说,显然是不够的。
我们急需一个对手。
转机出现在高二,分科后,文理双方成了天生的死对头。尤其文科生里的张子豪,他个子高,长得白净,温文尔雅,又天生争强好胜,喜欢在任何活动中压我们理科生一头,无论是运动会、文艺表演,哪怕是拔河。
他欣然接受任何挑战,尤其出风头的足球比赛。他纠集文科生的人马,形成了一股杂牌军,甚至比我们更懂政治正确,吸附了非足球粉丝的许多人,还有体育特长生旦增才让和小韩。
随着他们组织的建立,我们的比赛如期而至。我们以文科理科荣誉的噱头吸引观众,尤其让已经早恋的队员务必把女朋友和女朋友闺蜜拉过来助威。珊珊不遗余力地组织人手,自己的朋友、朋友的表妹、表妹的朋友。
张子豪的球队名字就叫文科队,队标都没来得及做好,更没有球衣球鞋,只是每人在左臂上系了一条白布,犹若出殡的队伍。
然而,拥有完美建制的“高级中学FC”,却惨败于对手“文科队”。他们拥有运动会短跑第一的小韩,他奋力一跑就蹚过了后防线,直面我们的守门员、只有一米六九的周扬,于是周扬自然守不住他们如火如荼的攻势。旦增才让和张子豪身体强壮,几乎绞杀了我们的所有进攻,我们每次都被撞得七零八落。
仅有的两次良机,也被小杨浪费掉了。
场外争取来的观众不免为对手的精彩表现喝彩。为此,张子豪凭借出色的个人魅力得到了小杨苦苦追求未遂的姑娘青青,比赛过后,两个人恋爱了,传为一段佳话。
小杨执拗地要约张子豪打架,谁都拦不下来,对方也爽快地应约。我几乎想好了小杨要被打得多惨,要去哪个诊所上药。毕竟张子豪远比他强壮,朋友也多。事实却是,张子豪根本不还手,一直挨打一直笑,既笑我们球赛的惨败,又笑小杨失去爱情后的癫狂。小杨收了手。
后来惊讶的是,我们的语文老师,也就是“高级中学FC”的球队主席,正是张子豪的父亲。小杨得知后紧张了很久,害怕遭受报复,直到确定张老师并不知道儿子挨打的事后,他才放下心来。
打架的事没有闹大,张子豪和小杨都觉得出了气,当然小杨觉得自己还是吃了亏。我已经没有心情关心他们的早恋始末,转而开始思考如何击败对手。由于业余队没有转会费和工资,我尝试通过私人手段挖对方的球员,可对方忠心得很,不为所动。
2013年11月,恒大足球队首夺亚冠冠军,民间刮起了一阵足球热。于是我借此机会,开始游说高一年级的潜力新生加入球队,为我们效力。
 
新来的力量中有后卫阿炜、前腰吴林、中锋小强,其实我最开始拒绝了小强,觉得他实在不适合加入。他纵然有着本泽马一样的天赋,但却是个癫痫患者,每个月总有一天突然晕倒,口吐白沫。唯一的办法是去北京开颅,切开两条错搭的神经。他的母亲为此操碎了心,愁得几乎不认识自己儿子,有两三次还把我认成了他,呼喊着:“小强,你怎么那么晚还不回家?怎么还在踢球。”说完还径直朝我走来,扭住我的耳朵,要拖我走。一旁的小强愣在那里,不知所措。
 
 
后来出于歉意,他母亲专门请我吃了一次饭,我以为她会警告我不要带他剧烈运动。但她却说:“如果小强突然晕倒了,你们要有人把手指塞在他嘴里,不要让他咬自己的舌头。”我犹豫着,思考着被咬的手指头会不会断,她说:“拜托了。”我是队长,不可能不答应一个母亲这种事。
 
好在球场上没发生过这样的事,球场下我也没遇到过,只有阿炜和小强回家的时候施救过他,后来阿炜给我反馈:“被咬的时候指头有点疼,但是不会断。”
那年小强成了我们球队的最佳射手,发挥着不可磨灭的作用,胜过了没有顽疾的其他人。后来他在2017年的时候终于下定决心,去北京开了颅,他说:“不知道以后能活多久。不过踢球的时候,我永远觉得自己是个正常人。”
托队员们的福,我们和文科队的较量已经从开始的大败转为少输当赢的安慰,但远远不够。
我和阿炜开始商量起正经的战术和阵型。他用实况足球模拟出我们球队的现状,给每个人冠以写实的各项能力,包括了身高、速度、力量、盘带等等。还在论坛上和人讨论如何修改程序补丁来完善软件的不足。以至于他虽然学习成绩一塌糊涂,但俨然成了球队倚仗的技术型人才,也在我和张子豪彻底离开后,当了球队的队长。后来考大学的时候,他也心心念念着报考计算机专业。
我们的进步是显著的,失败却是持续不断的,对手在原本天赋超然的基础上,日趋磨合得游刃有余。唯一一次通过点球决胜要击败对手的时候,软塌塌的心理素质却让我们眼见的胜利灰飞烟灭。我要求大家增强训练,晚些回家。但大家被一遍遍的挫折击碎了玻璃一样的心,听我话的人少了,不少也在指责我。
唯有吴林每天练习到天色昏黑。我和小杨陪着他,有几次会遇到一个中年男人来找他,给他塞钱,他死活不要,两个人推搡拉扯在一起。我问起怎么回事,他都说:“我不认识那个男的。”但我能看出来,那大概是他的亲生父亲。阿炜专门了解过,吴林跟随母亲和继父的生活不太如意,最近又新添了一个弟弟,实在不愿意回家太早。
后来球队聚餐,吴林喝了酒才说:“我爸和我妈,都自私得很,我死了他们也不会管。”
我安慰他说:“很少有不爱自己孩子的父母,他们也许迫于无奈,你不要想太多。”
他说:“只有踢球的时候,我才什么都不会想。从早晨一直踢到晚上,然后睡觉。”
球队似乎是他的第二个家,或是真正的家,他第一感谢的是球队经理珊珊,因为他生病时吃过她做的饭,吃得眼眶盈满泪水;第二感谢的是我和小杨,多晚都等着他一起离开操场。
 
“高级中学FC”和“文科队”一直较量到真正的对手到来后,才握手言和。新的对手是当地唯一的成年人球队,他们08年就成立了,取名“察镇队”。他们只有不到20人,有开私人诊所的高医生、开文具店的桑吉、镇长办公室的青年秘书宫鹊。
 
他们先前的主场在第一初中的操场,但是那里的草皮常年失修,如今倒地就会冒血,于是就想到了来我们这里。于是买通高中的保安,终于获得了放学后来操场踢球的权限。由于他们在察镇也找不到什么对手,外地又相隔甚远,多年来只能队内分组进行半场的对抗,无聊至极。所以发现我们的存在后十分惊喜,当然也震惊于小小的乡镇高中竟然有两支球队。

 

高原风景丨作者图
 
紧接着,成人队的队长宫鹊和副队长高医生找到我和张子豪,希望我们整合成一支队伍,和他们踢比赛较量,并且可以多上一个人。
两支死敌球队整合在一起不是件容易事,双方队员未必同意。但我和张子豪同样深知,不拼合阵容的话,和成人队根本没有一战之力。只好放下各自的成见,结为同盟。好在我在之前的起名中占得先机,所以整合后的球队仍然叫“高级中学FC”,“文科队”彻底变成了历史。
虽说名义上等同于弱队吞并了强队,但是上场的顺序要按实力来排。小杨失去了首发上场的资格,成了张子豪的对位替补。正如他们后来的爱情故事,张子豪始乱终弃了青青姑娘,小杨追到了她,随后又在一个深夜被甩。小杨以弱胜强的信念有些崩塌,但其实没有放弃,他仍做替补,短暂地上场,也爱着青青姑娘。直到青青姑娘大学毕业后在广东定居,而小杨没能去成那里。
我们虽然整合出了最强阵容,但对抗成人队的首场,毫无意外地惨败了,生吞7个球,一球未进。好几人受了伤,张子豪的眉骨撞断了,血止不住地往外冒。
成年队的核心宫鹊,头顶脚踢,上演了精彩的帽子戏法。他称得上是全场最佳。更为杀人诛心的是,他的未婚妻全程在场边看着他、陪着他。宫鹊每次进球后,都跑去场边抱起她来庆祝,女人跨坐到他的腰上,勾住他的脖颈,还会轻吻额头。
那个女人美丽而知性,眼睛大大的,正配得上青年才俊宫鹊。宫鹊几乎是人生赢家,据说还是体制内的重点培养对象。
而我们只能咽下苦涩的比分,场边观战的球队经理珊珊已经有些泪水朦胧了。我当初一度以为是因为惨败,但是后来才知道是被宫鹊和未婚妻双向奔赴的美好爱情所感动,她说:“我看你们踢球的时候,多想某个人进球后也抱着我庆祝。”
“谁?”我问。
“一群傻子,你们先想想怎么进球吧。”珊珊说。
察镇队不喜欢没有挑战的对手,要不然和他们的队内德比一样无聊。所以眼下唯一的办法是帮助我们成长,用他们冠冕堂皇的话来说:“要培养察镇足球的新鲜力量,你们就是我们的梯队,一代传一代,把察镇足球发展起来。”
为此他们试图把我们打造成正规的组织。先是帮我们注册了很多资料,然后在2014年4月专门成立了一家名为“察镇青少年足球俱乐部”的公司,“高级中学FC”的番号彻底变成历史。那时候我们并不太懂,但是乐于接受帮助。
他们给我们送来了不少装备,还重装了生锈的球门。同时,认真地指导我们训练,包括体能、基本功和技战术。我们受益匪浅,并且渐渐能和他们较量一二,偶尔在宫鹊和高医生不在的时候,我们甚至能赢。
时间不知不觉到了2015年上旬,我和小杨、张子豪等人邻近高考,阿炜、吴林、小强等人即将升入高三。我们的球队也在宫鹊等人的努力下,取得了国家级青少年足球俱乐部的称号,同类的俱乐部据说在全国只有290家。
之后,我们获得了国家体育总局18万元的资助,周期为3年。
官方的认证比黄金还要珍贵。也促成了我们有资格、有资金代表察镇去二百公里外参加市区举办的第一届U18业余足球赛。
“你们所有人要集训一个月。”宫鹊说,“我是你们的带队主教练。”
 
阿炜带着高二高一的学生在6月首先开始集训。我和小杨等人高考后,也正式加入队伍。主教练却从开始的宫鹊变成了高医生,听说宫鹊是因为即将升迁,要去省里开会,无暇顾及我们。
 
“夺得冠军的话有奖金,还会颁发运动员证书,有希望代表市里去省里比赛。”高医生说。
至于第二名第三名会怎么样,他没有说,更没有人问。只有一种可怕的错觉——我们距离职业化越来越近。
学校的食堂在暑期开始后就停伙了,队员们的午餐由阿炜父母和珊珊一起负责(早晚餐自己解决)。他们家邻近学校,还有院子,地方大,桌子凳子也多。
阿炜母亲是个刀子嘴豆腐心的人,一边骂着我们“兔崽子”,一边做大锅饭。有不正宗的岐山臊子面,不正宗的猪肉炖粉条……但阿炜是个较真的人,觉得不符合职业运动员的标准,要求做鸡肉和鱼肉,但他母亲开口就是“去你大爷的”,之后却真的买来鸡虾鱼。
高医生托我把大家吃饭的费用还给阿炜父母,他们本不愿要,但时间长了倒也垫付不起了,才勉强收下。高医生还叫我给大家买了牛奶和营养品,给阿炜父母买了生日礼物。
吴林觉得他第三要感谢的,就是阿炜的父母和高医生。
球队一切顺利的时候,我却突交厄运,家父忽然间重病,我不得不去外省的医院陪护一段时间。要提前离开集训队伍,比赛多半也参加不了了,围绕我和张子豪打造的战术体系一下子被打乱,得从头部署。
我将队长袖标交给张,和大家告别。大家表示理解,但是其实没有人能够原谅,包括我自己。我哭丧着脸离开了队伍和察镇,坐火车赶去千里之外的ICU病房。几天之后,我被清理出了群组。足球队的一切,和我再无关系。
他们和我的交流也少了。只有小杨在给我传递及时的讯息。
“我们今晚到市里了,珊珊也跟来了,高医生请我们吃了烤全羊。”小杨说,“比赛后天开始。”
“你猜我见着谁了?”小杨说,“猜不到吧,是宫鹊宫指导,他现在不得了,在市区工作了。”
小杨的兴奋劲越来越高昂,我发自肺腑地感到羡慕和嫉妒。
“今天第一场比赛,对方乌龙,我们一比零赢了!”
“今天第二场,小强进球了!但是我们最后时刻被打平了。嗐!”

 

市里的球场丨作者图

 

拢共八支队伍,他们的比赛先是踢了三场小组赛,第一场胜,第二场和第三场打平,淘汰赛赢了一场,输了一场,最后取得了第二名的好成绩。得到了一尊奖杯,但是没有如愿得到去省里表现的机会。
小杨非常遗憾地说:“如果你没退出,我们是有机会赢的,球队会走得更远。”
我没法说会还是不会,但是我的突然离开,一定程度上算是亲手葬送了球队的大好前程。而球队的支离破碎却是在一年以后。
 
不久我们的高考成绩出来,小杨和我正常发挥,分别去了一所985211的高校,张子豪则因为发挥失常,未能考上如意的大学,又不愿复读,干脆去了一所二本院校,还学会了抽烟,珊珊更加时运不济,报考志愿滑档后,被调剂去了一家末流一本。过后,我和张子豪、小杨、珊珊去了不同的地方,偶尔会有联系,但是越来越少。
 
仿佛离开球队后,我们都只是独立的个体,不再相关。
阿炜接替了队长的衣钵,主持着球队的大局,时而告诉我察镇的变化。
“听高医生说,宫鹊升迁到市区后,没有和未婚妻完婚,但是他俩也失去了联系,谁也不知道中间出了什么问题。”阿炜有一回说。
不免让我有些惋惜,但人生有时候就是这样,那些你觉得理所应当的事,并不是理所应当的。
2015年11月,恒大足球队第二次夺得亚冠冠军,那是中国足球界新的高峰。与此同时,察镇开始兴建一座专业的体育场,除了足球场,还有专业跑道,篮球馆和乒乓球场地,附有专业的更衣室。我知道这背后有宫鹊的不懈努力,他虽然已经离开,但是仍记挂着察镇的发展。
2016年高考后,市区第二届U18业余足球赛打响,阿炜带队参加,并和我聊了不少人生感慨。
“今年是我参加的最后一届赛事了,我报考了江苏的大学,以后要离开这个西北小镇了,还怪不舍的。”阿炜说,“高医生他们终将老去,年轻人终将离开。察镇的足球队以后就不知道何去何从了。”

 

就要离开这个西北小镇了,内心里是不舍的丨作者图

 

“别扯淡!一代人传一代人就能发展起来,你把接力棒给了谁?”我说,“你是队长,要交接好再离开。”
“守门员傲克,他留级了,要多读一年高三,大概能守好足球队。”阿炜说,“但是你得知道,其实已经没有什么人踢球了。”
“为什么?”我问。
“热爱足球的后辈越来越少。他们更沉迷于电竞和谈恋爱。你要理解。”阿炜说。
他说得不错,更何况连察镇的人都越来越少了,我也没有什么资格评价什么。
阿炜的最后几场比赛并不顺利,三振出局,不仅输了球、受了伤,还和队友们吵了起来,多亏高医生的调停,才没有爆发更大的冲突。但是听说又有几个队员退出了球队。
“以后就交给傲克了。”阿炜说,“你我都不应该再关心和自己无关的事了。”
后来,小强、吴林、阿炜也去外省读大学了,期间小强去了北京开颅治病,吴林因为抑郁症休学一年,阿炜考计算机专业滑档,被调剂去了环境工程。
再之后,两届人大学毕业。张子豪考公失败,但戏剧性地成了当地考公培训机构的老师,很快结了婚。珊珊入职了一家私人旅游公司,全国各地地跑。小强回了察镇养病,寻欢作乐,珍惜每天的日出日落。吴林彻底退了学,不知道最终去了哪里,过着什么样的生活,但没回过察镇。阿炜在我的隔壁城市工作,专门坐车来找过我聊天,聊我们曾经的那支足球队和现在该怎么赚钱买房。
对了,还有小杨,他在2019年毕业的时候在青岛的海边意外去世,事发数月后我们才间接得知。我们都感到不同程度的悲痛,但只有珊珊专程去青岛纪念过他,走过他走过的痕迹。
大概是因为她喜欢过小杨,却从没告诉过他吧。
几年来,曾经如日中天的恒大足球队走下神坛,国足依次败给了叙利亚和越南。

我们仿佛突然失去了什么似的。我清楚地认识到,以往所有失败的苦涩,渐渐回甘,我们都曾是成功者,而真正的失败,在面对了生活之后才拉开序幕。


 

作者:柴柴,销售员

编辑:雾

所有跟帖: 

聽說人的腦袋要長得像蘑菇一樣,那才算正常 -FormatRun58- 给 FormatRun58 发送悄悄话 (194 bytes) () 03/05/2023 postreply 20:01:03

请您先登陆,再发跟帖!