1
2022年11月一个周末的清晨，急促的手机铃声骤然响起。我睡眼惺忪，抹开手机一看，才6点半，很气恼地按了接听键。电话那边的人语气坚定、字句流利：“今天该你们9栋业主当监工，别忘了7点钟到工地。”
霎时间，我睡意全无，赶紧穿衣洗漱。我妈说吃点热粥再出去，我摇摇头，匆匆穿鞋推门而出——一想起恒大的房子，怒气和辛酸就填满了我的肚子，哪儿还用得着吃饭。
我赶到工地门口时差2分钟到7点，天色还没亮，有一位中年男子和一位年轻女子也在张望，一看就知道是和我一样的糟心业主。过了一会儿，又来了一位矮个子大爷和一对中年夫妻。年轻女子说：“那个打电话催我们的嬢嬢好热心哦。据说，她每天都要负责提醒5名值班的业主，人家可是无私奉献啊。”
我点点头，轻轻叹口气。按说，我们都该是即将接房的业主，但恒大暴雷后，我们成为邻居的时日遥遥无期，只能做业主群里一起“催房”的战友——从国庆节后开始，按照群里的要求，每天7点，要有5名业主到工地门口，核对进去的工人数，还要拍下进场的施工车辆。到9点过，等恒大工程部的负责人来，再带业主们进工地了解施工进度。
时间还早，工地门口很冷清，我仰头往里看，在一群高楼里找到属于我们的那栋——它和一个月前并没什么明显变化，楼在2021年就建成了，但没有窗玻璃，只能看到一排排黑咕隆咚的窗户洞。恒大这处小区算是我们这个四线小城第一批精装交付的楼房，业主们当时都是以高价买下的，估计大都跟我一样，想着多付钱就可以少操心，何曾想到今日竟然还有拿不到钥匙的恓惶？
守门的大爷指着门上的招牌，絮絮叨叨地向我们倾诉：“你们看，这里，还有这里，都是昨晚被你们业主踢得错位的。半夜了，几个年轻人喝醉了酒，说花了100多万买的房子凭什么不让进去，又踢又骂。这下好了，现在人还在派出所里……”听他那语气，仿佛昨晚的人就在我们中间。
一阵摩托车的刹车声响过后，今日的第一批工人陆续往工地里走，大概有10来个。紧接着又来一批，我和其他几位业主也想跟进去，守门大爷立刻换了语气，坚决地拦住我们：“不要为难我，我就是个看门的。”
我们只好站在门口数着进去的人头，数到“37”时，门口就没动静了。矮个子大爷按捺不住，开始骂人：“不是说每天100多人复工吗，人呢？”年轻女子取下口罩，露出朴实的面容，一边摇头一边说：“他们第一批次的交房时间都过去5个多月了，业主还站在外头进不去！”她叹口气，一边从兜里掏出包烟来给在场的人散，自我介绍道：“我叫乐燕，15楼1号的。”
我们都做了自我介绍，名字，楼层。矮个子大爷姓李，9楼4号的；中年男子叫唐成，12楼3号的；中年夫妻同姓王，4楼2号的；我是13楼1号的。
乐燕把烟盒朝向我的时候，我赶紧摇摇头。她收回烟盒，揶揄似的笑了：“以前我也不抽，自从房子立在这里没动静，我郁闷焦虑，每晚要抽根烟才能睡着，就这么上瘾了。”王家夫妇几乎同时附和：“岂止是失眠，我们简直是要抑郁了。”
我把拍的工人进出视频发到几个业主群里，群里立刻有了一排排跟帖：
“天天说100多人在工地，都是假的！”
“无故拖延！”
“今天必须到住建局！”
……
我们业主的微信群名都很醒目——“还我房子”“挪用资金牢底坐穿”“恒大是骗子”……还有一个叫“撒谎死三代”。
初升的太阳把周围的高楼都罩上了金光，明净的玻璃又把金光反射在地上，天地之间亮堂起来。工地又进去了6名工人，和前面那些工人不同的是，他们戴的头盔很新，明艳的黄色。
乐燕上前拉住一个人问：“大哥，你们负责哪一个项目呢？”
“装修。”工人头也没抬。
我赶紧追问：“装修到哪一栋了？”
“9栋。”
我和乐燕面面相觑：“不会吧？”
工人回头朝我们一笑：“我还骗你们不成？”
门很快关上，我们的万千个问题也被关在外头，门口很快恢复了宁静。
几只尾巴很长的鸟雀叽叽喳喳飞过，藏进大门旁边的茂密树枝里，乐燕举起手机，抓拍了一只正在飞翔的鸟，问我是什么鸟。我并不认得。乐燕感慨地说：“这么大的工地旁边，鸟竟然可以随意飞来飞去，可想这工地平常有多安静。”她摇摇头，眉头紧锁。瞬间，我也感到了透心的凉意。
李大爷问带我们进去的人啥时才来，唐成一边玩手机一边答道：“起码等到10点以后。”
乐燕又掏出烟盒递给大家，这次男士们都摇摇头，她便自己点了一支烟说：“简直是命中注定一样，那时候看了好多楼盘，都没下决心买，一看这里就定了，简直是注定要倒霉。贷款还了两年，（住进）房子却遥遥无期！”
几位邻居也纷纷说起自己的苦恼，唐成说：“我们是借钱全款买的，现在还没把亲戚的钱还完。”
王姐接着说：“你还好，亲戚还借钱给你。我们的亲戚都骂我们傻，说乡下自建房不好嘛，非要买烂尾楼？可谁知道会烂尾啊。”
“哪里烂尾了，这不是正在复工吗？不要说不吉利的话。”李大爷打断她。
我没吭声。我每个月还贷款4892.56元，房租是1800元，亲朋好友们没嘲笑我，但是看到我就会问：“你们恒大的问题怎么解决的？”或者就是：“当时还是该多看看房子，怎么就买了恒大的呢？”似乎他们比我还着急。而我们刚买房子的时候，他们总说：“啧啧，洋气。换房就应该换个高端的嘛。”或者就是：“恒大好，高品质，全球500强。”口吻就跟经过培训的售楼小姐一样。
2
怎么就买了恒大的房了呢？
我以前住的房子在小城的老城区，临街，没有门卫，5楼，105平，三室一厅。刚参加工作时钱太少，只能买二手房，老城区房价略低，此处面积又足够大。我和先生当时还想着可以接父母一起住，带娃后也不会拥挤。但父母迟迟不来，等来时都已年过六旬。年迈的母亲扶着楼梯走上来不说话只喘气，父亲却来我家一次就说一次：“楼层太高了，怎么不买个低点的？”
2009年冬天，父母给我们做了很多腊肉香肠后才回老家去。趁阳光好，我将腊肉香肠晾晒在朝南不临街的窗台上，夜里却忘了收，第二天早晨一看，腊肉香肠全没了影踪。心里窝着一肚子气，接下来几天我都睡不着觉，半夜不开灯就蹑手蹑脚来到窗前，总盼着能看到贼的影子，想着悄悄报警或是大声疾呼“抓贼”，把那些鬼鬼祟祟的黑影子吓得跌落，最好摔断胳膊腿。然而，黑黢黢的楼下只有一丛芭蕉树静默地立着。
寂静的夜里，我只能听见自己的叹息，还有水管漏水的滴答声。我望着远处高楼上隐隐可见的星辰，咬咬牙，暗自想着：一定要存钱，要换房子！要有物管，要有电梯，要环境好，要让小偷进不来！
10年过去。终于，等到了恒大。
2019年春，我们小城的几条主干道上都挂起了恒大醒目的招牌，上面写着的“全球五百强”，就像路标一样指引我们来到了富丽堂皇的售楼部。美丽可人的售楼小姐弯腰问好，沙盘四周站着密不透风的人墙。戴着耳麦的售楼先生用极标准的普通话耐心地讲解：“中间是人工湖，旁边的会所里有恒温泳池，前方是配套的商城和电影院……”户型和装修都戳中我们的期待，图片上的系列配套设施充满贵气，更是让我们向往。
售楼小姐带我们去参观装修齐全的样板房，还用清脆悦耳的声音告诉我们：“每一个户型都有样板，所有装修材料绝对和样板间的品质一致。”她们训练有素，态度果敢，用的是不容置疑的口吻——越是这样，越是让我们觉得，那么好的房子，要是错过了，一定会后悔终身。
当然，这里的价钱也远远高出别家楼盘。
恒大的房子从临街处往里修，第一批次先预售前面几栋，单价11000元/m²起。我看中的房子在第二批次，至少要半年以后开盘，价格估计还要涨。即使就按这个价格计算，我也必须在半年之内售出旧房才能凑齐首付。
那时小城各处新楼盘拔地而起，二手房的售价很低。我想给旧房标价48万，中介却说能卖40万就不错了，“建议标价45万8，‘8’是用于还价的”，还说万一遇到好买主也有可能，但期望值不能太高。我心算了一下，就算能卖45万也还要再添上3万多才够给首付。
我3月底把房子信息挂在中介，一直到7月初也没有等到愿意还价的买主。看房者倒是来了一批又一批，大多有一堆嫌弃之词：“没物管也就算了，连门卫都没有，住着安全吗？”“一边临街，夜里吵不吵呢？”“停车的地方也没有吗？”……天气越来越热，我越来越焦灼。
终于，有个人看房后问道：“听说老城区这一片要拆迁？”中介立刻点头笑容可掬地说：“你也听说了啊？人家不是想买恒大的房子，哪里会舍得卖这么好地段的房子？你住几年赶上拆迁，可就赚大发了。”
那人下楼后仔细看了看周边环境，又抬头望了好几眼。他的目光所到之处，正是当年腊肉香肠消失的地方。我心虚地低下头，生怕被他看出什么破绽。他却退后几步，仰头又把我们房子周边的几扇窗看了一下，接着掏出手机拍了个小视频，面无表情地说：“我回去和家人商量一下。”
中介眼波里满是柔情，轻声叫他慢走，又回头对我使眼色，迫不及待地低声说：“这个有戏。”
我忍不住问：“你觉得我们这里会拆迁吗？”
中介诡异地笑了笑：“那可是人家买主说的，你还不抓住机会跟着说嘛？”
几天后，这个买主约我们见面，说只给41万，同意就马上签合同，还带1万元定金。这跟预想的价钱差距太大，我不想卖，但中介把我拉到一边说：“难得来了个有诚意的，你不卖会后悔的。”我说考虑得很清楚，给不了首付，不卖。中介又劝对方，对方说绝对不添钱了。中介便叫我们都回去再考虑两天。
此后，中介再给我打电话说：“买主答应添5千，你再不卖，人家可就去看别的房子了。”
我确实担心这难得的买主走掉，可再想一下这价钱，又觉得太憋屈。中介不管我的不甘心，只是循循善诱：“妹妹，你要相信我，你这房子往后更不好卖，楼层高、没物管、没电梯，这就是硬伤。”
一夜难眠后，我早上还是给中介打电话了。签合同。卖了105平的旧房，大约能换得约40平的精装房，另外的80平，我要被绑定240个月的贷款，顿时觉得头上多出一座座大山。
自从收了定金，中介看我的目光也柔和起来，让店里的小姑娘带我去办理各种手续。连续几天，我们奔波于本市的不同地方，从银行到政务中心，从打印各种资料到在不同资料上签字。我只觉得眼花缭乱，不胜其烦，才知道原来卖房子需要写那么多次名字。小姑娘耐心地告诉我：“姐姐，你买新房子会比这个签字还多得多呢。”
那几天，上午办理各种手续，下午小姑娘就带我去看各种出租房。她推荐了几处环境好、装修好、可以拎包入住的品质小区，每月租金都在2500元左右。我大约估算了恒大那边的房贷，忍痛拒绝。我常对家人调侃道：虽然旧房子卖得便宜，但新房子贵，租的房子也会很贵，我这是舍弃低廉选择高贵，向高品质生活迈进……
卖房的手续办理妥当，跟买主约定一周内搬出，时间紧迫，中介找到房子又贵，最终，我们租了一套朋友介绍的房子，1800元/月，还免去了租房中介费。起初我暗暗得意自己省了一笔钱，过后转念一想，旧房子被买主轻松地砍了几万元，自己却为了少花千余元的酬金而傻乎乎地庆幸，立刻又高兴不起来了。
当一切都定下来时，镜中的我已经瘦了一大圈，比特意减肥还有效。我开始满怀期待地等着恒大二批次开盘。
3
恒大一批次开盘时，场面极其火爆，据朋友何姐说，不像是抢购房子，倒像是菜市场抢购白菜。我不信：100多万买白菜？
何姐给我绘声绘色地描述了当时售楼处的情景：大屏幕上摇出手机号，客户排队鱼贯而入，大厅展板上贴着标注价钱的房号，一旦扯下就相当于预定了这套房。轮到她时，展板上的房号已经被摇号在前的客户扯了不少，她最初希望选购的楼层早已经没了。犹豫不决之际，排在她身后的客户已经在催促……
“不过我运气也不错，毕竟抢到了，还有好多人一犹豫就错过了，遗憾得很呢。”她分享着自己的经验：一定记得报名时把可以带上的手机都带上，争取摇到前面的号。
然而，2020年春节期间，恒大二批次开盘时正值疫情暴发，我曾构想过的种种眼疾手快的抢号情景并没有发生，是售楼先生小陈给我讲述了9栋的销售情况。
等我决定想买9楼1号时，小陈却说：“姐姐，你犹豫的这两天里，别说9楼，10到12楼都没有了，现在这个户型只有13楼以上和6楼以下的还有。”
我心里凉了半截，哪些人先下手了，都那么果断吗？
我说：“太低了光线不好，太高的不喜欢。”
小陈爽朗地笑道：“姐姐，你们这栋楼总共才16层，在大城市的楼盘里都算低的。”
他像聊家常一般跟我讨论了一番，知道我除了嫌弃楼高，也为钱犹豫，便主动提出要向他们经理申请，帮我省1个平方米的价钱：“但必须3天之内签合同，才能享受这个优惠。”
我十分感激，不断道谢。为了这1平方米的优惠价，我订了125平的高价房（此时房价在波峰，此后2年持续下跌），13楼1号，合同上写的是2022年12月接房。为此，我3天之内凑齐了48万的首付——之前卖房所得的41万5，仅仅在银行卡里平躺了几个月，我甚至没有感受过它的温度。
首付凑齐，贷款也下来得快。接下来很长一段时间，我走路都特别轻盈。每当经过一些漂亮的小区，我就会驻足凝望，头脑里浮现出恒大的效果图，再跟眼前的小区对比，就不再像从前那样投去艳羡的目光了。遇到房东态度不好，我也十分宽容地一笑了之，即将住上“豪宅”的幸福感如白云般将我托在半空中，飘飘欲仙，不会在意这些“俗事”。
一天，我遇到一位旧友李姐。她老远就冲我打招呼：“听说你买恒大的房子啦？我也去看了效果图呢，环境确实好，不过，现在我还犹豫，俗话说，‘七上八下’，我想买7楼，售楼部说只有8楼了。”
我随口问是哪一栋，她答：“9栋，125平那个户型。”
9栋只有1个单元，我不由想起电话里小陈虚假的笑声来——他当时告诉我6楼到12楼都没有了。李姐说，售楼先生告诉她，14楼也不错，不要像传统观念里那样认为这个数不吉利，“其实用音符来念它，就是‘哆’‘发’，多发，多吉利啊”。
我笑笑没有多言。
购房后，我和家人每隔一段时间都要去工地附近看看，隔着围墙，只听到机器轰鸣，但那似乎是世界上最动听的音乐。围墙外，我们常遇到陌生的业主，往往是先笑笑点头打招呼，再互相问问彼此的房子在哪栋哪层，什么价钱买的，最后几乎都会听到一句话：“恒大一般都会提前交房。”
接下来一年多的时间里，在我们一次次的翘首观望中，房子封顶了，装饰外墙了。蓝天白云的映衬下，美轮美奂的高楼很是扎眼。此时，周边的空地又有几处楼盘开盘，开放商的套路都一样，都是先把售楼部修得大气磅礴，接着修地基，然后开始画饼一般摆出户型和效果图，但是再没有恒大那么火爆的销售场面了。
有人提供了“恒大邻居群”的二维码，我们或分享或扫码，都加进去了。群里很热闹，常看到有自我介绍的，有推销各种吃的穿的，还有卖厨具家电的，他们总是先发几十个小红包，接着推销自己的产品，最后一致说“邻居们要互相关照”。不久，我看到群名已经改成“相亲相爱的一家人3群”——据说几个500人的群已经都满了。
4
常有邻居在群里讲述自己买房的经历，庆幸自己抢到了恒大的房子，但这个和谐的氛围并没有持续下去。
2021年9月的一天，群里有个叫莉莉的人发了一条信息：“我的房子原价转让，非诚勿扰。”后面立刻很多人问：
“好不容易买到为啥要转让呢？”
“我表妹没抢到恒大，现在两口子还时不时地互相抱怨，你这个为啥要卖出去？”
……
莉莉回答：“买了两套，现在还不起贷款了。”
群友们跟了几个表情包，说莉莉是富婆。
晚上，又有群友说：“我的也要卖。有需要的联系我。”大家七嘴八舌又在议论，说办理手续那么麻烦，还没交房就要卖房，实在不划算。
紧接着有人说：“恒大资金链断了，我们的房子可能会成烂尾楼了，知情的都在忙着转让呢。”又一位群友跟着说：“下午去看了，工地上根本没有人。”
他们的话就像两块巨石，在波平浪静的湖面砸出两个大窟窿，到处都是水花，到处都是疑问。我没有继续往下看。其实这些信息我已经听说过一点了，但却一直不愿意往坏处想。我一厢情愿地相信：房子已经封顶，无非是后期的工程没完成，不可能太糟糕。
此后几天，各种质疑和抱怨就像瘟疫一样在群消息里蔓延。有人说：“大家别着急，我相信一切都会妥善解决。”其他人立刻群起而攻之：“你是谁？你帮谁说话？”“把奸细踢出去！”
众人天天商议，最后得出结论：先找恒大总部，不能解决就再去住建局，再不行就去政府门口。
几个月过去，工地上也一直没声响，真相浮出水面后，群里选出代表，与恒大的负责人“座谈”。疫情反复，各种讨论也在不时地中断，恒大售楼部的围墙外渐渐荒草丛生，青苔纵横。抖音、快手等各种媒体上，我们都可以看到恒大在各地因资金链断裂而停工的楼盘数不胜数，我们只是其中之一而已。
朋友们询问的电话也多了，基本都在问我：“听说恒大要倒闭了？你们的房子怎样？”
又过了一阵，有业主号召大家约定时间，集体去找政府解决房子问题。
作为公职人员，这种事我自然是不敢去。何姐也一样，她家第一批次的房子不仅没如期交付，甚至连延长多少时间交房也没个准信。这自然惹得业主们更加群情激愤。偶尔我和何姐也会在微信里聊两句近况，聊着聊着，还是忍不住会扯到恒大的房子上，焦急，叹息，后悔，种种情绪都有。末了，何姐总会来一句：“但又有什么法子呢？”
也是，又有什么法子呢？
那些去过政府的业主，拍下集体呼喊“我要房子”的视频以及有关部门领导的答复后，开始辱骂没去的业主：“拿不到房子活该，谁叫你们不齐心？”“一千多户的楼盘，每次去一两百人，你们都是吃白饭的？”
当然，还有更难听的话。
每次看到未来的邻居们在群里责骂，我都尴尬得抬不起头，觉得句句都如扇向我的耳光。可我敢去吗？我相信政府会解决，可我敢在群里说吗？有人在群里提出用温和的方式解决问题，立刻被大家的责骂淹没，他若是在线下，估计会被唾沫淹死。
那天，我见群里发的维权视频里，有位业主拉了几件瓶装矿泉水到维权现场，但显然是不够的。一个念头闪过，我便在群里发了一个200元的红包，并附上道歉的话：邻居们辛苦了，我上班来不了，发个红包请大家买水喝。
红包一抢而光，有邻居点赞说：没来的人都应该像这位邻居一样。
5
乐燕说，因为她坚持要买恒大，她的先生一直责怪她，甚至不愿意还贷款，两人一度要离婚，但房子没拿到，不好分割财产，两人无奈地和好了。不过她先生至今仍然拒绝拿工资出来还贷款。
我似乎比她幸运。每次我提到房子的事情就忍不住叹气，我先生就会安慰道：“总会拿到房子的，总会有解决问题的那天。”
我却总觉得他这话说了等于没说，还会让我陷入新的疑问：“‘那天’是‘哪天’？”
我先生起初还能保持耐心，继续安慰说：“还有比你更困难的人，全国还有那么多业主和我们一样的问题，你不要太焦虑，焦虑也没有用啊。”
后来次数多了，他内心应该也开始焦虑了。有一次，我独自开车去采访一位舞蹈老师，到地下停车场后，发现怎么也关不上副驾旁的车窗。我从来没遇到过这样的情况，便打电话给先生求助，但因着急，声音很高，就变成了抱怨，还要求他赶紧过来把车开走去修。他自然不会那么听话，反而训斥道：“我能怎么办？早就给你说那车子开了10多年该换了，你偏偏不信，说可以凑合用，还坚持要买那么贵的房子，现在换个车根本没钱，你才知道后悔了？”
这简直是借题发挥，我顿时火冒三丈：“房子是我坚持买的吗？你倒是会推卸责任？哪一次看房，你不是一起去的？”
空荡荡的停车场里回荡着我的咆哮声，我感到耳朵里嗡嗡地响，恨他此前的安慰都是假象。
那天的采访自然没法进行了，我独自开车去修理厂，路上听到那个舞蹈老师在微信里十分不满地回复，说自己好不容易有这么个下午。
此后，我和先生冷战了一周，和好后便约定：尽量不在家里提起恒大的房子，一切听天由命。
此刻，我在几位邻居的倾诉中，又一次痛心疾首地回忆了与房子有关的种种经历。如果当初不买呢？如果买别的楼盘呢？就像那位最终还是嫌14楼不好买了别处的李姐。恒大暴雷后，每次遇见时我总是先同情我，接着表达庆幸。
可事情到我这里，就是没有“如果”，只有“但是”。
快10点的时候，我们终于等到了恒大项目经理康总，一个年轻而健壮的小伙子，丝毫不像凶恶的资本家的样子。他冲我们笑了笑说：“不好意思，我今天一早去了总部，所以现在才赶过来。”
我们立刻被他诚恳的笑容感动了，纷纷说：“没事没事。”然后跺了跺早已酸疼且快要冻僵的脚，跟着他往里走。守门大爷递过头盔来，又叫我们扫码和登记，语气温和，和几个小时前判若两人。
工地里很大很空，泥泞的路上有各种车轮碾过的痕迹，几名工人抬着长而圆的管子经过我们，远处，一辆挖掘机在往返地铺着碎石子，偶尔见到一两名工人从不同的楼里出来。
“怎么只有这么点人啊？”我忍不住问道。
康总说：“这个阶段只能这么多人做啊，总不能叫很多人来等着拿工资吧？”他一边走一边指：“这一片是留出来的人工湖，那边是商场，修好后要和你们生活区隔开的。”
我仰面拍了几张高楼的照片，发到家人群里，我妈发了个拇指的表情包，我爸回了一句语音：“问问他们，好久可以搬过去？”我先生像在回答我爸又像在自言自语：“只要大面积复工就快了。”孩子也来凑热闹说：“看上去不错啊。”
康总说，9栋已经安装好电梯了，但是目前还不能使用，又说，施工要保证质量，业主不应该老是催促，“我也在业主群，每天要面对数十人的辱骂、询问进度……”
我想起几次看到群里只要一名业主说了什么话@康总，后面全是一个接一个的复制粘贴。康总说他很多次都退群了，但很快又被拉进来回复当天的进度。我忽然就对他充满同情，但很快也摆正自己的位置。
乐燕和李大爷精力特别好，每一栋的电梯都不能用，但他们挨个进每一栋楼去查看。我们往外走时，刚好遇到住建局的领导来巡查。领导黑着脸，站在4栋前一言不发地看着挖掘机往返。王姐说：“领导每天都来查看，还是很辛苦啊。”
领导脸色略微缓和了一点，平静地问道：“你们是进来监工的业主？”
我们点头。王姐说：“要是每天有2、3百工人在这里，我们就放心了，就不进来了。”
领导说：“你们不懂这个建筑工地上的事，这是有流程的，并不是你们想的那样，一下子就有多少人在做事。这个阶段本来就只需要这么100多人。”
乐燕刚好下了楼，嘀咕了一句：“哪有100多人？”领导却没理她，继续给我们普及装修知识。
我们一边回望一边慢慢走出了工地。工地门口多了一堆花花绿绿的棉被和脸盆，一个农民工模样的人蹲在旁边抽烟。
乐燕问道：“你们是新来的工人还是离开的工人，负责做什么的？”
那人缓缓吸了一口烟说：“我们负责搭架子的，搭完了要去别的工地了。”他打量了我们一遍，接着说：“你们是这里的业主？我说句不好听的话哈，你们明年这个时候能拿得到房子就不错了。”
乐燕苦笑道：“还要等一年？还要一边还贷款一边继续等。”
农民工兄弟憨厚地开玩笑说：“不怕，能买这里房子的都是有钱人。”
乐燕急着说：“我每个月的工资只够还贷款，我身上这件衣服穿5年了。”
6
就这么在工地里走一圈，今天的监工任务就算达成。在工地门口分开时，王姐说她要去住建局，问我们去不去。乐燕说一起去，我并不想去，但此时不宜临阵脱逃——群里还在发着众多邻居坐在住建局会议室大厅里的照片。
我跟着乐燕驱车到了住建局，一进会议室，就看到住建局的局长站在主席台上，正朝着话筒喊：“请业主们放心，所有问题都可以请胡总来解答，大家不要急，慢慢说。胡总是恒大这个项目的总负责人！”
那个胡总黑黑瘦瘦的样子，慢慢走过去坐下，接着清了清嗓子，很深情地说道：“我非常理解各位，说实话，我也是恒大的受害者，只是我买的房子不在你们这个城市，我们全家也在耐心等待。现在国家政策好，纾困资金已经下达，你们还有什么不放心……”他声音低沉，头略微埋下去。
一瞬间，我也被他打动了，我甚至想，既然在复工了，就不要为难人家了吧？
胡总又咳嗽了一下，接着说：“你们不满意工地上的人数，我也很理解。今天总共有104人，月底会超过……”
“骗子！恒大就是骗子！今天有104人吗？104的一半都没得！”一位前排坐着的大姐急促地打断了他，并转身对后排的业主们说，“我们第一批次的业主都知道，合同上是今年5月交房，现在已经年底了，你们到底要什么时候能交房？”
胡总还没开口，声音已经被众人的询问淹没了。角落里一个中年男子站起来对前排的大姐喊道：“你等人家胡总说嘛，你啥都不懂，闹啥子？”
大姐非常生气，立刻怼道：“我啥都不懂，我只懂得要房子，你们倒是懂，早点把房子要回来？”紧跟着又是一片争执声。
我悄悄地出了会场——已经临近1点了，我早饭都还没吃。
微信群里有人在骂：“太不像话了，怎么走了那么多业主？”还有人说：“你们提前走的人，良心痛不痛？每次就是我们坚守到最后，我们在为你们要房子！”
我默默地删了群消息，朝着街对面的停车场走去。
当天夜里，我站在出租屋的阳台上，往恒大楼盘的方向眺望，一片辉煌的灯火中，有几处高楼漆黑一片——那就是我们的楼，不知道什么时候，我才能在那里点亮一盏明灯？
后记
冬去春来，新年也走到2月中旬了，恒大楼盘的围墙外依然长满青草。业主监工的事一直在持续，最近已经排到18栋了。业主群里每天依然很热闹，依然分1群、2群、3群，但群名已经换了好几次：“工程进度通报群”、“期盼早日回家群”、“我要房子”、“众心齐早归家”……我每天夜晚睡觉前总是依次进几个群看一看，尽管每次看到一堆质问和抱怨，却总觉得它们带着些微的光亮。
今天晚上，群里有人在问：“什么时候才有400人进场？”紧跟着是这句话被粘贴了好几遍。
没人回复他们。
最后，只有康总在发着进度通报：
恒大***项目复工复产情况（2023年2月18日）
天气：阴
总人数：280人（管理人员25人、施工人员255人）
……
我默默祈祷：期盼早日回家。
（文中人物为化名）
======================================================================================
1
去年12月初，新冠疫情社会面管控放开，我的大姨和小姨相继感染，很快，与她们长期同处一室的外婆也开始持续发热咳嗽。
外婆是个只有70多斤的小老太太，自73岁患上老年痴呆症，到现在已有20多年不认识家里人，也不知道自己是谁。5年前她的左腿还没摔断时，三五里的路，她总是抬脚就走，天地广阔，谁也拦不下。但后来腿伤一直无法痊愈，她的天地就只剩下一把轮椅和一方窄小的床。她腿上的肌肉逐渐被耗尽，只剩一层麻布一样皱的糙皮盖在骨头上，无论躺还是坐，都只能蜷缩着，没再伸直过，更没再迈出一步路。
外婆生有一儿三女，舅舅排行老大，但从小患上耳疾，落得终身残疾，日常交流只能依靠手语。所以家里的事他干得多、说得少，大主意全由妹妹们和妻子定，他只负责勤勤恳恳地付出。外婆本来一直由舅舅细心照顾，我妈和大姨小姨每隔一段时间会在舅舅家住一阵子看护外婆，让舅舅和舅妈出去走走，休息几天。直到去年年初，舅舅被查出肠癌中晚期，原来的看护的模式不得不终止了。舅舅一家三口被癌症手术和化疗占据全部精力，小姨和两个姐姐商量后，把外婆接到了郊外——三姐妹都住在郊外，照顾起来更便利。
三姐妹都已退休，大姨有一个孙女，每天下午要坐公交去十几公里外接孙女放学，雷打不动；我妈几年前患上乳腺癌，术后化疗把身体耗得虚空，切除淋巴的右手吃不上劲，炒菜时抬起一口铁锅便会耗尽她全身的气力，一日三餐都要靠我爸照顾；小姨没有孙辈需要照顾，女儿未婚，在城区里有一份事业编的工作，小姨父正值退休年纪，夫妻两人身体健康、时间充裕。综合一看，小姨是三姐妹里唯一一个时间、精力都合适的最佳看护人选。
还没等姐姐们开口，小姨就主动请缨。她把书房收拾出来，买了一张看护病床，可以自动翻身、起背的那种，尿不湿、轮椅、换洗衣服、床单……在外婆搬来前，小姨把这些东西一件件都准备好了。或许对别人来说看护老人是负担、是拖累，但小姨那时却是带着喜悦迎接外婆的到来。
外婆染疫之前，小姨父的父亲已经因为染上新冠病情危急，小姨父拖着自己的阳体，不得不回去与老人同住，只剩下小姨一人看护外婆。大姨时不时去小姨那里搭把手，工作不忙时，我也会代替我妈去帮忙。
有几日，我住在小姨家里，晚上给外婆喂过晚饭和水果后，我就和她坐在电视机前陪外婆一起看音乐频道，外婆最喜欢听曲儿。有次，我问小姨这样天天被困在家里照顾外婆，不能像过去那样去上绘画班和古筝课，她会不会觉得憋闷。小姨说：“不会。”
她第一次给我讲了外公临终时的一件事：
那时我还在上大学，外公病危住进ICU，那天轮到小姨去看护外公，外公总是盯着她看，始终不移开视线。小姨觉出异样，她把脸凑近外公，在他耳边问：“爸，你是不是有话想说？”但那时外公插着气管无法说话，他只能继续盯着小姨看。小姨说，突然间她好像明白过来，就伏在我外公的耳边说：“爸，你是不是想说让我好好照顾家里？”外公果真点了点头。小姨先是一愣，然后她笑了，继续对外公说：“爸，你放心吧，我知道你担心什么。我答应你，我一定会好好照顾家里，照顾好我妈，照顾好我哥。”
小姨离开后的第二天凌晨，外公离世。小姨说她一直没忘记她向外公做过的保证，但一直没机会把外婆接到身边照顾。直到这次舅舅患病，她意识到这就是她履行诺言的时候。这半年多，小姨全身心扑在外婆身上，外婆肉眼可见的白胖起来，舅舅也终于踏下心来治病。
虽然每天被困在家里过着与世隔绝的日子，但小姨说她很开心，她终于能担起全家的重任，好好照顾外婆、照顾舅舅，这样的日子她还没过够呢。
感染新冠后第一周，外婆的体温在38度和36度之间反复横跳——用了药降下来，停了药即刻反弹，把一家人的心也搅得跟着她体温忽上忽下。家族微信群成为她的病历本，小姨每天上传看护记录：“早上体温37.8度”“上午10点喂了两个鸡蛋和一碗牛奶燕麦”“下午2点体温38.3”“消炎药吞咽困难，换了冲剂”……
发烧到第10天，外婆开始吃不下东西，一整天只灌下两勺清水。小姨急得给我妈打电话，让她赶过去商量对策，但那时我妈却忙着给我奶奶下葬，脱不开身——奶奶是在12月25号那晚离世的，新冠感染引起的高烧不退，一口痰憋在喉咙里咳不出来便咽了气，干脆利落地撒了手。
家庭语音会议里，刚刚“阳康”的小姨和大姨在一端，我妈在另一端。我妈在姐妹里排行老二，自然要先了解姐姐以及日夜照顾老娘的小妹的意见。大姨毅然决然地说：“我只有简单一句：我和哥嫂也商量过了，无论如何都要在家里治，不去医院。”
还没等我妈开口，小姨先发问：“如果在家里治不好呢？”大姨没有正面回答，而问我妈是什么看法。我妈说，她赞成不去医院——老太太已经95岁了，经不住折腾。
大姨这才顺着我妈的话继续解释：“网上到处都在说，现在医院里照个CT要几个小时，妈这么大岁数了，在医院里一等就是一天，搞不好病没治好，命倒送掉了。”
我妈也在这时搬出了现成的例子——我奶奶去世前就没有去医院治疗，因为我爸预先给照顾奶奶的姑妈下了“死命令”，无论如何都不能送奶奶去医院，“就算死，也要死在家里”。姑妈向来听我爸这个大哥的话，她最后在家把我奶奶抱在怀里，亲眼看着她咽下最后一口气。
小姨并不是一个意志坚定的人，经不住两个姐姐轮番劝说，最后她也同意，不送外婆去医院，三人看起来是基本达成一致了。
2
又过了两日，我们一家一大早就赶往山里，去老家的祖坟为奶奶安排下葬。中午前，奶奶刚刚入土为安，我就接到小姨发来的一条语音留言——不是在家族群里，而是单独发给我的。她告诉我，外婆已经连续3天吃不下任何东西，水也喝不进，仅存在肚子上的一点肥膘也被耗尽，掀开衣服时能看到干瘪的肚皮。她问我：“怎么办？”
过去这半年，小姨一直是外婆的主要看护人。每隔两三天我会去小姨的住处探望外婆，买些甜食带过去，跟小姨聊聊天，听外婆说一些谁也听不懂的胡话。或许在潜移默化中，小姨对我的信任已经与她的两位姐姐齐平，所以当她实在走投无路那一刻，会把希望寄托在我身上。
听了小姨的语音留言后，我已将她的心意猜得七七八八——小姨肯定一刻也没断过送外婆去医院的念头。她在这种情况下单独联系我，并非是真的向我求助如何给外婆用药或想办法让她开口吃东西，她想要的是一个决心，或者说是一个助力。
我已经知道其他几位长辈的决策，也理解他们的思虑——无论奶奶还是外婆，她们已是90多岁高龄，并且同样患有老年痴呆症。奶奶时常喊自己的儿子作“爸爸”，而外婆时常喊自己的小女儿作“大娘”。近几年两个老人更是话也说不清楚，只能“咿咿呀呀”地胡乱发出些声音。她们的生活几乎毫无质量可言，却要牢牢拴住另一个健全的人，每日伺候在旁，寸步不能远离。稍有疏忽，她们就会去马桶里抓水喝，或拿打火机烧床单——这种事情屡见不鲜。
日复一日下来，子女的亲情早已被耗得支离破碎，劳累和拖累才是现实。况且眼下又是非常时期，子女们接连染疫病倒，自顾不暇，这时带老人去医院就医，不仅消耗老人，对于陪伴就医的晚辈也是一场残酷的体力考验。倒不如在家自己吃药，把全家的“伤损率”降到最低——至于老人能不能熬过去，只能是生死有命。
所以，从家族层面来看，不带老人去医院救治是权衡利弊后的周全，多数人都能明白其中的不易和割舍。但道理就是如此，上下嘴皮子一碰，任谁也说得轻妙，只是一落到自己头上，才能体会到“知易行难”这四个字的真切。
其实那几天，我也在一直在对送不送外婆去医院的问题上挣扎犹豫。我给小姨回拨电话。电话接通，小姨将外婆的情况又向我复述了一遍，强调眼下情况的危急。但我问她有什么打算时，电话那头却安静下来了，足有1分钟的空白。
我猜那时小姨正在和自己较劲，一面是和姐姐们达成共识的“不去医院”，一面是她真正的心意。她没办法安心地选在哪一边，因为无论怎么选她都会难过，都要为难。而此时他们夫妻俩又一人守一边的老人，相隔几十公里，小姨失去最强有力的支持。
小姨终于再次开口，她在电话里问我：“我们能不能送她去医院？”
我十分庆幸小姨挣扎后的选择与我不谋而合。其实，我同她一样为难，尤其经历了奶奶的突然离世后，或将接连失去两位亲人的噩梦一直惊扰着我。可作为一个孙辈，我不得不向长辈们妥协，特别是在这件极其敏感的事情上，如果我越俎代庖违逆母亲的决定，不只是让她难堪，更会显得她冷酷无情。这时候小姨站出来把我拉入她的计划，也是给我一个理由，更是替我挡下“罪名”。
但我还是不能心安理得，毕竟这个计划是拿外婆和其他家人的生命冒险。
在电话里，我把自己的担心坦诚相告，同时向小姨条条列举送外婆去医院的风险：或许去了医院，外婆的病情也不会缓解；或许在漫长的等待里，外婆会病危；亦或许外婆的病情缓解后还会二次感染……最后我告诉小姨：“如果能承担最坏的结果，做最坏的打算，那我们就去试试。”
小姨又是一阵沉默，似乎在思考我说的话。不再置身事外的我也在反复掂量着各种可能。后来小姨开口说：“如果让我什么都不做，就这么看着她咽气，我真的做不到……”抽泣声通过听筒传过来，比说话声更加锐利刺耳，但还是能听出小姨在竭力压制：“我们试试吧，行不行？就算最后没救回来，至少我们努力过了是不是？”
那一刻，我知道自己没有理由再退缩了。我也知道，接下来，送外婆去或不去医院，一定会成为这个冬天我们家最大的分歧与分裂。
3
挂断小姨的电话，我找到爸妈，告诉他们送外婆去医院的想法。不出预料，两人立刻瞪眼挑眉。我妈甚至指责小姨这种做法不但背弃姐妹之间的约定，更是越矩：“这就是在为难你这个当小辈的。”我爸丢给我一句：“我不支持去医院。”我妈也跟着说：“我们早就商量好不去医院了，你别听你小姨的，跟着她脑子发热。”
我沉默了。
从老家祖坟开车送父母回家的路上，我既没为小姨辩解，也没为自己开脱，只是告诉父母，如果奶奶和外婆相继离世，接连操持两位老人的后事会让他们的身体吃不消，我答应和小姨一起送外婆去医院，只是希望为他们多争取一点休息的时间，哪怕只是一两晚：“我不希望这个家再有人倒下了。”
我这边得不到父母的支持，小姨那边也得不到大姨的支持。那几日为了照顾外婆，大姨与小姨同住，挂断电话后，小姨将我们的决定告诉大姨，立刻引得她挑着嗓门喊了一句：“去啊，走，去医院啊！”
小姨却没听出这是一句反话，真的忙活起来，立刻翻找外婆的换洗衣服和纸尿裤、尿垫、水杯等一应用品。大姨就在一旁冷眼旁观。
等我开车带着爸妈到楼下时，小姨就招呼大姨一起把外婆从床上抱上轮椅，大姨甩了她一句：“我不跟着去医院。”小姨一边双手环抱外婆挪她坐上轮椅，一边被大姨这句话噎得一口气闷在胸口。
刚把外婆送进车里，大姨撇下我们转身就走，我唤她时，她头也不回地说：“我回家去。”小姨也唤我妈上车同去，我妈则与我爸并肩站在一排，不动声色。
那一刻虽然没人争吵，但紧张的形势已经在我们之间立起无形的壁垒。我和小姨在一端，其他人在另一端。
我抢先一步辩解，告诉小姨，我爸妈因为接连几天操持奶奶的葬礼，太过劳累，是我让他们两人回家休息，好把所有归咎在自己身上。小姨心思单纯，她信了我的话，向姐姐、姐夫道别后，立刻钻进车里，一手护住外婆的头，一手揽住她的伤腿，嘴里念叨着：“妈，你靠在我身上，对，就这样靠在我身上，我抱着你呢。”
从后视镜里，我看到外婆已陷入昏迷，应是听不到小姨的话，但小姨还是一遍遍地对她说：“妈，咱们这就去医院，你忍忍，一会儿就到了，到了病就好了。”
其实小姨已经很久不唤外婆为“妈”了，而是唤她“老陈”，就像称呼一个认识很久的老伙伴。外婆常年痴呆，她也记不得小姨的身份，更不会在乎，所以日常唤着“老陈”，反倒比唤“妈”更能让小姨感觉舒服一些。因为唤“老陈”时得不到回应，她不会介意，但唤“妈”时得不到回应，甚至一个冷漠的对视都得不到，她会一次次地失落和难过。
从小姨家开车去医院车程1小时，几乎一半时间里小姨都在哭诉，就像一个受了委屈的孩子终于见到家长，要一股脑把自己的情绪发泄出来。
小姨说，每天看顾外婆的人是她，给外婆做饭换尿布擦洗身子的人也是她，“为什么干完这么多脏活累活，到头来还要受良心上的煎熬？”她每天伺候在旁，亲眼见到一个活生生的人怎样患病、变衰弱，最后剩下一丝气息、命悬一线，“换做一个陌生人也会动容和不忍，更何况这个人是我妈，让她自生自灭，我真的没办法做到”。
我不吭声，只是静静地听着，我猜这些话憋在她心里好久了，但找不到可以诉说的人。
4
在医院的急诊室里，我和小姨陪外婆经历了痛苦的一天一夜。
急诊室内外人山人海，挂号、就诊、化验、输液，每把进度条向前推进一点，都要以小时为单位消耗。
随处可见的病人，几乎都是像我外婆这样苍白无力的老人，他们披着花色的棉被坐在轮椅上，由两三个家人陪着。子女们也大多是面色蜡黄的中年人了，即便没有发热感染，在这样密不透风、拥挤吵嚷的地方待上几小时，再健康的人也会闷得气虚血弱。
熬了3个小时，我们总算拿到外婆的化验结果。医生看了单子，诧异地质问：“老人情况这么危急，怎么才送来？”
我和小姨面面相觑，我问医生有多危急，医生说：“如果再晚来一阵，病人就会进入脑死亡状态。”
我再次看向小姨，不知该庆幸还是自责。
那一夜，我们住在急诊室里，外婆的鼻腔被插入胃管，手腕上扎着吊针，每隔15分钟，我和小姨就轮流用注射器向她胃管里打入20毫升清水，帮她缓解严重的脱水情况。小姨从包里找出一个硬皮笔记本和一支笔，每一次打水、换吊瓶、吸氧、做雾化都要详细地一一记录。医生嘱咐，那晚要给外婆注入2000毫升清水，相当于向胃管里打水100次。小姨在笔记本的顶栏标上一个大大的2000毫升，把每一个时间节点提前写好，完成一次打一个对勾，像是一个严肃的实验或一场庄严的仪式。
第二天上午，外婆脱离危险，情况明显好转，但整晚没睡的小姨开始剧烈咳嗽，我也熬得头昏眼花。我妈和大姨只在这段时间打过一两个电话询问情况，之后再无其他，更不提换班的事。
仅仅过去一天一夜，我和小姨就耗得筋疲力尽，果真出现长辈们此前最担心的状况，这确实有些讽刺。但我仍不否定来医院这个行为本身，只是没有后援和补给，我们实在无法坚持下去。
当天复诊后，我和医生商量，想带外婆回家去完成后续输液。医院里资源紧张，一床难求，像外婆这样的高龄病人需要护工贴身照料，更是占用人手，医生乐得我们带她回家，给医院减轻负担。
取了药，我开车载着小姨和外婆向家赶。小姨一路上困得几度眼皮打架，但还是时不时跟我讲几句话，她担心我也困得开不好车。
将外婆重新安置在她的小床后，我和小姨像卸下几十斤的包袱，各瘫在一张靠背椅上，只有神经突突地猛烈跳动着，脑袋里面拧着疼，那是睡眠不足的亢奋假象。
从医院回来后，我很快也开始发热，病得走不出家门。我爸妈从奶奶的葬礼上回来后也很快阳了。大姨也再没回小姨的住处帮忙，只剩小姨一个留在空荡荡的三居室里独自照顾外婆。
就这样，留守的人不问，离开的人不提，两个阵营打算佯装和平地把日子糊弄下去。但人的情绪却是最不能糊弄，从医院回来后两周，一天夜里，小姨崩溃了。
5
那晚9点过一刻，我先是收到小姨发来的语音留言，共3条，每条不超过10秒。她用简洁的口吻迅速向我说明需求，听上去虚喘无力：“我头疼得厉害，你能不能过来帮忙看顾下外婆？”
我一边换衣服一边将事情说给我妈，她立刻从床上坐起来，正刷着的视频声也没盖过她的嗓门：“她为什么总是越过我这个姐姐找你这个小辈？”
我没回应，只说让她给小姨打个电话问问情况。电话接通时，听筒那边传来的却是小姨歇斯底里的哭声，在夜晚听起来格外凄厉吓人。我看到老妈脸上的神情立刻变得紧张，她不断喊小姨的名字，问她出了什么事。但小姨只是哭，一直哭，哭得腾不出气口说一句话。
我也着急，大声喝止小姨让她冷静，语气很冒失，可那时我顾不上礼节了。小姨总算倒着气从牙齿里生硬地蹦出几个字：“头疼，太疼了。”然后又是歇斯底里的哭泣。
意识到事情的严重性，爸妈和我一起开车奔赴小姨的住处。一路上我们都在想，小姨的歇斯底里是不是因为外婆已经濒临死亡。可等我们赶到时，却看到外婆圆睁着眼，甚至几次向我挑眉，嘴里咕哝几个单音节的字，精神看起来不错。可小姨却在卧室的床上蜷缩成一团，把头抵在床垫上，不开灯，像一只躲在黑暗里舔舐伤口的动物。
我冲过去把小姨的头抱起来，想看看她的精神状况，顿时感觉双手沾满她脸颊上残留的泪，湿滑滑的。小姨紧闭双眼，眼周的细纹放射性地向四周弥漫，看起来苍老了许多。她强忍着疼痛对我说的第一句话是：“到10点了吧？该给你外婆打水了。”
我记得床头柜上有一只体温计，伸手拿过来递给小姨，让她试表，然后起身去外婆的卧室，熟练地向她的胃管里打水，再把数据记录在本子上，随后拿起床边小框子里的棉签蘸湿，给外婆涂抹嘴唇和舌头。这里的物品摆放以及看护外婆的步骤我早就熟记在心，那一刻我和小姨之间这种无声的默契，反倒显得站在一旁的爸妈是客，我和小姨是主，那堵无形的壁垒再次显露出来。
小姨从前没有头疼这个毛病，我给她测了血压，比平时高出一倍，她看了便说：“怪不得疼得要炸开了。”
我问她：“为什么突然血压升高，做了什么？”
她正揉着太阳穴，揉了几下，才说因为担心外婆撑不过今晚。前几天，外婆还有半天睁开眼，但今晚直到小姨给我发语音前外婆一直没醒来。小姨越想越怕，她想找人商量，但想起两位姐姐的态度，她打消了念头，也不敢打电话给老公——小姨父的父亲此时也同样高烧不退，他作为儿子忙得焦头烂额。最后小姨实在不知该怎么办，就陷入恐惧和担忧的循环里，把自己的神经逼进死胡同，然后搅动得整颗头颅疼得要炸裂开。
“你这就是自找苦吃。”我妈坐在小姨床头发起指责。她说，如果当初不去医院，老太太现在不用插着胃管，不受折腾，大姨也能在这里搭把手，小姨不至于一个人辛苦。随后，她问出那句憋在心里许久但没机会问的话：“当初我们三个说好不去医院，为什么你反悔了？”
小姨依旧闭眼不答，十根手指插进头发里，指尖用力抓着头皮。
我爸跟着附和：“老太太这么大岁数了，随时可能离世，你不该没有这个心理准备啊，怎么自己把自己吓成这样？”
小姨还是闭眼不答。
那时爸妈说出这样的话，我完全理解。站在他们的角度，这些话非但不刻薄，反而是一个理智冷静的成年人应当具备的。在他们眼里，我小姨有些冲动和天真，容易受情绪摆弄而偏离轨道。所以说这些话时，他们语气里带着长辈的威严。
“好好好！”小姨突然放开双手，被弄乱的发丝飘得张牙舞爪，“都是我的错，是我非要送她去医院，是我非要救她，是我自己吓自己，所有的错都是我一个人造成的！”
很明显，这是赌气的话。
“可是你们见过她难受的样子么？你们见过她夜里两只手使劲伸向天花板，努力抓东西的样子么？我见过！而且我知道她想活，她发烧时看我的眼神是渴望的，真的！我每天看着她，她吃喝拉撒没有一样是我不清楚的，她那个眼神跟平时不一样，就是渴望活着的眼神，真的，我能看出来！”
小姨越说越激动，眼泪又淌了满脸。头疼再次发作，她不得不停下，疼得再次哭起来。我反复抚摸她的后背，提醒她深呼吸。最后，头疼被暂时止住，小姨却瘫软得歪倒在床上，眼睛里是被疼痛折磨过的空洞。即便这样，她最后还是对我父母又说了一句：“如果你们也见过，就没办法那么理智了。”
6
自从小姨情绪崩溃后，我每天都要抽出一两个小时，去她的住处陪伴她和外婆。
我妈的态度缓和了不少。有时她会和我一起去看望外婆，也和小姨说说话，但碍于面子，她仍是时不时地提起小姨的“背叛”。好像这样讲一讲，不是为提醒别人，而是时刻提醒自己应有的立场。
就这样平静地过了一周，当身体逐渐恢复的我们认为外婆的病情大有好转时，意外再一次发生。
那天上午我刚去看过外婆，给她做了雾化，一切看起来再正常不过，她甚至用单音节的语言和我简单“交流”了几句。但下午小姨却突然打来电话，她语气里的颤抖，让我们意识到情况不妙。
就在我们一家赶过去的路上，小姨再次打来视频电话，手机画面里，外婆痉挛的手在不停颤抖，身体不住地哆嗦。从小姨的语气里能听出她吓坏了，一连问了好几句：“叫120吧，叫120吧，是不是要叫120？”
我妈没说话，我扭头看向她，我知道此时她在送不送外婆去医院的问题上再一次犹豫了。所以，我又一次站出来，推了一把：“妈，叫救护车吧。”
这时我捕捉到我妈眼睛里的慌乱，原来事到临头，她也没办法做到完全理性。
我妈向我点点头，然后对视频里的小姨也点点头，终于同意将外婆送进医院。
救护车将外婆直接送进抢救室，那时她已经烧到39度，神志丧失，医生说“情况危急”。等到大姨赶来医院时，非但外婆的情况没有好转，小姨也倒下了。她的头疼再次发作，用她的话说，“像有只手在她脑子里揪来抓去”。实在撑不住时，她就躺在抢救室外的长椅上，双眼紧闭。
那是发生争执后大姨与小姨第一次见面。看到小姨难受的样子，大姨没去打招呼，也不去慰问，只像陌生人一样远远地看着。后来小姨疼得实在受不住，不得不给自己挂号就诊。拿到化验结果后，医生说小姨要输几袋子药水才能暂时把血压降下来。
那一晚，抢救室里外婆在输液，楼上输液室里小姨也在输液。母女两个，谁也顾不及谁。送外婆去医院的路上，我妈闪了腰，在急诊室里坐也不是站也不是，难受得脸色发白。我喊她回家时，大姨顺势说自己也犯腰疼，跟着我爸妈一起离开了。
最后医院里又只剩下我、小姨和外婆三人，就像昨日重现。
凌晨输完液的小姨刚恢复一些精神，就趁着抢救室的医生和护士外出偷偷溜进去看外婆。外婆那时用过药，已经退烧，但还没苏醒，闭着眼。
小姨抬起那只刚刚拔掉针头的手去抚摸外婆的额头，然后弯腰把自己的额头凑上去紧贴着。这是她们母女日常做的小游戏——每天早晨，小姨都会去外婆床边跟她打招呼，然后碰一碰额头，当作开启新一天的小仪式。
但这一次，小姨却在碰额头后，轻轻地对外婆说：“妈，对不起。”
后来我才知道，从那天起，小姨的心意改变了。她终于意识到姐姐们之前的决定或许不是正确的，却是最周全的。当她的身体亮起红灯后，她才懂得这种现实、残酷却又不得不做的选择，是无奈，也是必然。
因为是特殊时期，医院规定家属不能探视和陪床，外婆这次住院后一直由护士和护工照顾，我们一家获得许久未有的宁静。
期间，医院试图劝说我们带外婆回家。因为没有床位，无法将外婆转移去普通病房，而外婆的条件又不能继续留在急诊室。她成了急诊的滞留户，推不出、甩不掉，医生只能来“建议”家属主动离院。
但这一次，小姨和我都选站在了“自私”这一边，谁都没同意——住在医院里，外婆有人照料。接回家，谁还能继续照顾外婆？把家里这几个人点着名从头数到尾，再从尾倒回头，不是病人就是在“阳康”恢复期，找不出一个能全天候照顾外婆的人，全军覆没。
小姨的头疼症一直没痊愈，一连跑了几家医院就诊。她不愿劳烦老公，也不愿让女儿知晓。那时表妹还没阳，工作也忙，离家还远。而且，作为家里最小的孩子，那段时间家里人没有一个怪我表妹不来帮忙，都默认她是小孩，不用掺和大人的事。
我们只能继续和医院装糊涂，即使每次去医院了解外婆情况时医生的态度极其冷淡，我们照样笑脸相迎、不生气。毕竟，外婆在他们手里，比在我们手里更安全。
7
我以为小姨彻底将这些利害关系想通透了，原来这也只是假象。
农历癸卯兔年前3天，我去小姨的住处取东西。外婆住进医院之后，我已经有些日子没再来过这里了，屋里的一切照旧，只是长垂落地的纱帘过滤掉投进客厅的日光，使房间里暗得阴郁低沉。
小姨坐在紧贴着纱帘的那张沙发里，双眼直视掌心握着的手机，手机却锁着屏。我一边换鞋一边觉察出她不对劲——她甚至没发现我已经开门进屋。
屋里很静，我怕吓着她，一步步靠近时轻声唤她，唤了3次，小姨才回过神看我。她怔住了，问我：“你怎么在这里？”
“我刚来，我妈说让我取点东西。”
“对对对。”小姨连声应着，起身要去把东西找出来，但刚躬着背半起身，又怔住了，再次问我，“你等下有工作吗，忙吗？”
我摇摇头说不忙，等下直接回家。
然后小姨看着我问：“你能陪我说说话么？”
从小到大，这是小姨第一次向我提这样的要求。这一个月，我与她算得上一起并肩战斗，我们之间的关系多少发生着微妙的改变。在我眼里，小姨不只是长辈，她也是战友，是朋友。于是我把外套脱下，坐在小姨旁边的沙发里，给她续一杯热茶。
小姨像聊家常那样对我说，她这些天把外婆的床单、被套、枕套从里到外洗了一遍，然后指着正前方那个卧室尽头的阳台说：“你瞧，被子也晒了好几天。”
我听懂了，问她：“小姨，你还是想把外婆接回来？”
她没回答，反问我：“你说她是不是想回家？”
我不掩饰，坦率地对她说：“如果接回来，谁能照顾她？”
看似答非所问，但我们都明白，每一句话最终都会落到“谁来照顾外婆”这个问题上。
小姨看着我不说话，过了两三分钟，才提起她刚刚与一个做临终关怀的朋友通过电话。听了我家的事，那位朋友不评论孰是孰非，只是问小姨，“老人家现在受不受罪？”小姨想了想说，肯定不如在家舒服，但她至少能得到治疗。那人又问，老人家是否插着管子，是否每天输液，是否用着吸氧机，是否整日躺在床上……小姨突然转头问我：“这就是在受罪吧？如果当初不送她去医院，现在不用插管子，不用天天被扎针、天天戴呼吸面罩不能吃不能喝。”
我说：“小姨，如果当初不送她去医院，在家里发烧，一样要受罪，而且很可能活不到现在。”
小姨却突然激动起来：“如果早一点走了，像你奶奶那样，是不是反而更好？你看她现在受了这么多罪但还是治不好，只是在耗时间。”
说这话时，小姨眼睛里的可怜无一错漏地映入我的眼里：“是不是我们太自私了？我们从没问过她愿不愿意去医院受罪。”
“小姨。”我把手放在她的膝盖上，因为激动她的膝盖正轻微颤动，“外婆不能说话也不能思考，只能由我们替她做决定。既然如此，我们的决定就无法完全站在她的立场上，肯定要加入自己的考量。你说我们自私，我觉得这并不是错，是必然。”
我告诉她，当初决定跟她一起送外婆去医院时，我的每一条理由都是出于“自私”：比如我舍不得外婆离开我的生活，即便她已经20多年叫不出我的名字；我不希望失去奶奶后又接着失去外婆，让我的心加倍刺痛；我希望外婆的生命再延续几天，让我爸妈得到短暂的喘息。但在所有自私的理由里，还夹杂一条为小姨的考虑：我不想她照顾外婆一场，最后留下遗憾。
“小姨，其实送外婆去医院那天，你去挂号时我偷偷跟外婆说过一句话，我说，‘对不起呀外婆，因为我太自私了，太舍不得你了，只能辛苦你来医院折腾一趟了’。”我的眼眶突然一阵热辣，“小姨，别跟自己较劲了。我们不是外婆，不能替她受罪，外婆也不是我们，不能替我们奔波。我们各有各的难处，没办法做到面面俱到，只能尽力给她减轻痛苦，让她最后的日子过得舒服些。”
小姨看着我，神情发懵，几分钟后，才开口说：“你是说，给她减轻痛苦？”
我点点头。
或许这个想法有些大胆，小姨从没想过。她担心地问：“会有生命危险吧？”
我告诉她，即便不拔管，外婆的时间也不多了：“她双肺感染、心肌严重受损，医生每天都说她随时有生命危险，与其这么辛苦地等死，倒不如……”
小姨接着我的话说：“不如让她在最后的时间里，过几天舒服日子？”
我点点头。这大概是我们能为外婆做的最后一件事了。
8
可外婆并没给我们机会，她没有再离开过医院，直到去世。
本来小姨已经和哥嫂、两位姐姐商量了，为了让舅舅安心做完最后一次化疗，他们打算过完农历新年再给外婆拔管，接她回家，陪着她走完最后的日子。但大年初二的晚上，医院就通知病危。
我们赶到医院时，只能从视频通话里看到外婆最后的模样。她戴着厚重庞大的呼吸面罩，从下巴一直盖到眉心，几乎把她小小的面颊全部遮蔽住。医生说她已经一天没睁开眼睛了。我对着屏幕唤她，然后小姨也唤她，叫了几声之后，她竟然睁开眼，滴溜溜的黑眼球穿过屏幕看向我们。我突然意识到，这或许是我最后一次被她这样望着。
20分钟后，外婆咽下最后一口气，医生说她没有任何挣扎，轻轻一吐便安息了。真好啊，我外婆终于不再受罪了。
外婆的后事还是由小姨牵头操办，她的头疼病没康复，一边办后事，一边抽空去医院就诊。她和大姨还有我妈也因为操办后事多出不少接触。或许因为情绪低落，她们三姐妹不再争执，变得平和起来，她们坐在一起，不说话时就各自默默地想心事，也可以就一个事情理智平静地发表意见，出现任何分歧时，另外两个都说：“你定吧，按你的意思办。”
无论如何，外婆在天上也会乐意看到这一幕吧。我希望她现在能记起从前的事情，记起自己的孩子和孙辈，但又希望她都忘了，抛掉过往，从头来过。其实怎样都好，不管她是不是我外婆，无论她在哪里，只要她今后自由、健康就好。做回那个驰骋在广阔天地里，谁也拦不下的人。
