带着催婚的母亲去旅行
1
与母亲同游，我计划已久。去年9月，我们省难得出现疫情的“窗口期”，本土几乎没有新增病例，正容得下一场短途旅行。我在各旅行平台上搜索行程，发现海南在做“旅行周”，酒店加景区门票有优惠，就在微信上告知母亲，讨好地询问：“我请两天假，一起去走走？”
“不去，周边玩玩即可。”母亲回复我，再没有多余的话。
她大概还在气头上。
上个月的一天，我盯着电脑，母亲在一旁收拾，似乎是不经意的，说：“王姨有个亲戚，在医院工作，我看了照片，很好的姑娘，你抽空见见。”见我没搭话，她口气急了：“终归要结婚，不如趁年轻，现在还能挑别人！”
我的怒气涌上来——关于结婚的问题，我已经和母亲沟通数次，我们无法说服彼此。我不愿在这个话题上反复纠缠，深深地看了她一眼。我们家几乎不吵架，外公外婆都是火爆脾气，母亲在父母的争吵中长大，不喜冲突，我犹胜之。
当然，不吵架并不意味没有矛盾，面对问题，我们大多时候都是沉默以对。这次，母亲生气了。沉默像是举在房间里的枪。她抿着嘴，继续收拾衣物，但空间逼仄起来。我也不愿搭话，我们两像是在沉默里角力的羊，彼此不相让。
那天晚上，愤怒扰得我失眠，思绪在脑子里团成麻。我常给母亲说自己“绝不愿意怀抱完成某种任务的心态走进婚姻”，但我没挑明的是，在她与父亲的婚姻里，我找不到必须结婚的理由——父亲滥赌，丢了工作远走他乡，在我最需要父亲的年纪，他完全缺位，几乎是母亲独自将我养大。
在我看来，婚姻就是一场冒险。不少人为了寻觅一丝确定性而走入婚姻，他们觉得世界又大又乱，哪怕婚姻是“坟墓”，那也是一个四周有围墙、脚下有寸土的地方，挡得住四面而来凛凛的风。但他们总是忘了，人才是最具有不确定性的。
母亲不听我这些“歪理”，她始终抱着朴素且顽固的人生观——到什么年纪就该干什么事。在她看来，婚姻是人生里一堂逃不过也避不开的必修课。年逾三十的我，迟迟不“上课”，已然让她不安。
我们在老家县城有一套大房子，母亲退休前住那里，退休后便搬来市区和我同住。市区这套小两居面积不大，母亲的卧房挨着我的。我在床上翻来覆去，总觉得有双眼睛在审视我，逼得人透不过气。
第二天临上班，我黑着眼眶，心虚地盯着母亲说：“要不分开住吧，这套小房子留给我。”
母亲表情一滞，避开我的目光，走进卧室，答：“也好。”
那天下班回家，房子已经整洁一新：地板显然刚被清扫过，餐桌上的碗筷也被收拾进橱柜——母亲料想我不会在家开火。她房间的枕头和被褥叠在一起，用床单罩着，像是知道主人有一段时间不会回来。
我的眼眶热了，知道自己做了不可饶恕的事。
2
母亲离开后的这些天，我一直心怀愧疚。临近中秋，便想着和她一起出去旅行散散心。母亲回复“周边玩”后，我便把行程安排交给三姨，有她同去与母亲做伴，旅程必然顺遂很多。
三姨比母亲小5岁，前一年和母亲一同退休。和母亲不同，三姨是个热闹性子，退休之后，她就没闲着，花了3个月时间学游泳，还组织广场舞队的朋友出门旅游。
我羡慕三姨自由，拥有充足的时间发掘爱好。母亲也羡慕三姨——三姨的儿子，我的大表弟宇，下半年准备订婚，是家族里最先走到成家这一步的小辈——大学毕业后，他在工作中认识了适龄的女友，相处愉快，便定了下来。仿佛没有疑惑，没有一步两回头的纠结，一切水到渠成。到了年纪，干了该干的事，就这么简单。
表弟抢走了放在我头上许久的“别人家的孩子”的标签。家族聚餐时，总有长辈拉住我的手，或者拍拍我的肩膀，让我“加油”。在他们眼里，人生是一场赛跑，年纪更轻的表弟跑在我前面，我应该拿出追赶的架势。
三姨态度洒脱，或也是“宽慰”旁人，信誓旦旦地说：“小宇的事情我懒得管，好不容易退休，我还想去新东方学英语呢！”
我赧然一笑。
有三姨当说客，母亲答应去旅行。
旅行的目的地最终定在长汀与永安，两个与老家在同一条铁路线上的县城，我们可以沿线游玩，省去了部分舟车劳顿。三天两夜，分宿两地。这时，小姨也凑上来，要求加入行程。见我面露难色，她嚷嚷起来：“我去有什么不好？还能帮你老妈分担房费！”
就这样，妈妈旅行团成团了。
出发时间定在早上6点——三姐妹为了节省一天住宿费，决定搭乘最早的动车前往长汀。临出门，母亲还在厨房捣鼓，又是煮玉米，又是做豆浆。我劝她轻车简从，从家到长汀不足3小时，着实不必如此麻烦。
三姨已提前约好的士把我们送到动车站，超市门口，司机师傅殷勤地帮大家把行李塞进后备箱。小姨手里还紧紧拽着一个大口袋，我好奇地扯开袋子，满满当当全是食物。我吃惊地看向她，她眯着眼说：“没带太多吧？8个苹果，路上一人2个，牛奶我自己可以喝，剩下的都是零食了。”母亲也凑上来，把自己准备的零食盘点了一番，姐妹们叽叽喳喳，像是要去春游的小学生。
小姨严重近视，据说是小时候言情小说看多了。但她不戴眼镜，看东西时常把眼睛眯成一条缝。她千禧年左右从工厂下岗进入旅游业，恰逢家乡政府主推“旅游兴县”，凭着踏实肯干，小姨的事业顺风顺水。她有两台手机，忙起来左右开弓，嗓门洪亮，接电话的样子，让人想起90年代热火朝天的深圳小生意人。
说来讽刺，虽是旅游从业者，小姨却几乎没有出门旅游过。前几年，小表弟豪豪去杭州读大学，小姨与小姨父护送随行。两人帮儿子安置妥当后，一刻都没耽误就回来了，连西湖都没去。进了大学的豪豪，像是脱缰的马驹，没有了共同的生活起居，他与母亲的联系愈发稀薄。他们母子倒像是某种雇佣关系，小姨每月支付费用（生活费），而豪豪的工作是扮演一位上大学的儿子。
县城的初秋比城市清冷几分，站台上几乎没有同行者。上了车，车厢里也是我从未见过的冷清，乘客可以完全放下车票的限制，自由地在车厢落座。疫情还是拖住了不少人的脚步，很多问题与情绪只能在日常生活里消化解决，想到这，我突然对这趟夹杂在疫情缝隙里的旅途充满感恩。
我们找到几个相邻的位置，刚坐下，母亲和姨姨就打开了百宝箱一样的口袋，玉米、水果、零食穿梭传递。小姨离开了家，像是获得某种自由，嗓门愈加肆无忌惮起来。好在此时的车厢是宽容的，能够安置她的喧闹。
列车轰隆作响往前飞驰，窗外的风景像被按下快进键，不等你的目光停留，便向后方收束。零食分享会结束，早起的副作用显现出来：姐妹们相继陷入睡眠，母亲和小姨坐在我身后，三姨则干脆躺卧下来。
看到此情此景，倒也唏嘘——这竟是我第一次同母亲出游。我第一次出远门是初三毕业那年去北京，对县城的孩子来说，去首都有朝圣的意味，所以即便旅行费顶母亲半个月工资，但看到别的同学都参加后，她咬咬牙也给我报了名。把我送到站台，临上车，她拉住我，又往我裤子内侧口袋塞了200块钱。长大后，我多番离家，大学时和舍友在学校附近的城市游历，工作以后带着任务全国各处出公差，我和同行的人分享对于这个世界的感慨与喟叹，身边的人却始终不是母亲。
母亲退休后，我一直想着趁她腿脚还利索带她出门看看。他们这一辈人靠着工作与社会链接，我隐隐担心退休会把她和社会撕扯开，进而视野狭隘。我无法想象一个围着自家一亩三分地转的母亲，也无法负担她因此不断聚焦在我身上的注意力。但因为种种原因，直到这次，才总算出了门。
3
接连换乘了几种交通工具，到达长汀城关已经临近中午。没想到，刚下公交，我们一行就失去了方向。
三姨拦住一位大姐，矮身询问：“你们本地人一般在哪里吃饭？”大姐盯着我们，表情错愕，勉强指了一个方向。我也错愕了，本以为三姨已经规划好行程，没承想她预备“现挂”。
我有些不悦，相比起图文并茂的旅行攻略，路人的建议我并不信任。谁说本地人一定更懂生养他的城市呢？我无奈地掏出手机，先敲定了一间民宿，先把身上的行李卸下来，才能安心欣赏这座百年老城。
民宿在店头古街的街尾转角，临近汀州古城墙的地方。我跟着百度地图，母亲和姨姨跟着我，沿着完全陌生的街道行进。
不知什么时候开始，母亲习惯走在我身后了。去年退休，她来城市与我一同生活，巨兽一般的城市吞噬了她的方向感，每次外出，她都跟在我身后，顺从我的安排。到后来，但凡她单独外出，我都要为她准备攻略。
我们的关系并非惯常如此。毕竟，我几乎被她一人抚养长大，初中之前她还会教训我。小学没有及时写作业，偷看奥特曼，她回到家摸了摸发烫的电视，脸色就阴沉下来。她拿出衣架，让我伸出手，在我手上留下几条红色印记。这种脸色还会出现在我考试成绩糟糕、课堂表现不好、生活习惯不良等等时刻——她用自己的方式为我指引方向。
等母亲退休重新与我同住，我已经不再是颤巍巍伸出手掌的小男孩，她也失去了对我的控制，反而变成跟随在我身后的另外一个人。我与她的位置发生转换。仔细回想，自己那晚的愤怒原因不明——除却婚姻问题，母亲其实很少置喙我的生活，而要求与母亲分开居住，终究是我蛮不讲理了。
店头街是历史文化名街，铺着起伏不平的青石板，给拖着行李箱的我们添了不少麻烦。街道约3米宽，两边的店售卖当地各种土特产和工艺品，还有几家本土菜馆开张营业。由于淡季，游客并不多，各家店主对我们都格外热情。
我走在前面，几姐妹在店铺之间流连。我回身催促：“落脚要紧，这些店铺还有时间逛。”
穿越一整条街，看见了那个好听的名字——“望江居”。迈过门槛，进入院厝，映入眼帘的是客家风格的民居，白墙灰瓦，装饰清新雅致。旅途的燥热快速平抑下来。我们在吧台开了两间房，为了节省开支，母亲和两个姨姨在一楼同住，我住二楼。
我刚在房间卸下行李，楼下三姐妹的声音就传了上来，听得出她们的兴奋，也意味着这家民宿的隔音效果并不算好。
三姨有一套理论，旅游城市的美食泾渭分明，一部分专门为游客准备，看似特色鲜明，实际并不地道，价格虚高；另一部分则是本地人的选择，这些店铺或许不精致，但经过时间考验，值得信赖。我赞同三姨的看法，到了旅游地，自然是要探寻藏在巷弄街角的老店的。
脱下行李的束缚，我们抬步前往水东街。这里名气不如店头街，却聚集着更多本地人，起先指路的大姐，亦将我们引往此处。
长汀县是客家首府，历史悠久，与我们家乡主打郊区的自然景观不同，这里主打人文景观，其魅力在于这座县城本身。政府显然明白本地优势，顺水推舟地打造起历史文化小城。整条水东街就是个大型施工现场，到处都在接受“现代化改造”，街道两边木质的窗棂、斑驳的门板等老物件也在吃力地与现代化改造靠近，所幸他们相处融洽。
街巷的生意还没完成现代化，我们在水东街见到许多埋在记忆里的东西：裁缝铺老板在店门口放置一台缝纫机，把眼镜托在鼻梁上正帮客人收裤脚，客人就坐在一旁的小马扎上等待；杆秤店的老板五十来岁，目光透过老花镜聚集在一杆秤上，拿着巨大的不知名的工具，给长杆称上“称花”。
母亲远远跟在我身后，她大概也很久没有见过这些老生意，围着店铺仔细探看。来到陌生城市，人的感观会因为陌生而变得敏锐，会对落于俗套的日常生活有更多的反思。那些纠缠你的事，在更长的时间尺度面前显得渺小；走出逼仄的空间，也能让你体验世界的宽广。当认识到自己只是无尽时间、广袤空间里爬行的蚂蚁，心情也没来由地从困扰里松解出来。
我想，这就是旅行的意义，也是我执意与母亲同游的初心。
沿着水东街往前，我们遇见一间小吃摊，店内的墙壁暗沉无光，桌椅陈旧简陋。店主在门前支起一口大油锅，现炸一种油饼，当地人唤作“灯盏糕”。店里的客人不少，显然这家店获得了本地人的肯定。母亲与姨姨围拢过来，我们买了几块灯盏糕，还有当地的丸子，站在店边大快朵颐。
母亲与小姨分食一块灯盏糕，她的一颗门牙松了，比旁边的牙齿长出一截，所以咬得小心翼翼，我说了无数次，她始终没去医院处理。尝了一小口，小姨撇撇嘴说：“不就是老家的油饼，还不如油饼好吃！”
或许还是心疼这趟旅程的发起者，母亲推了推小姨：“尝尝鲜嘛，不出县城还吃不到呢！”
小姨惯常这样，遇到新事物一定要在固有经验里找到类比，看不惯似的，语带排斥。豪豪暑假回家，带回一双两三百元的拖鞋，这让她极不理解。在她看来，这与超市里的拖鞋并无二致，她一口咬定儿子在大学里出手阔绰、奢侈浪费。
豪豪对母亲的不解疲于解释，他的世界大门正在打开，无意获取母亲的理解，只能把她推得更远。
4
穿过主街，我们往水东街两旁的巷弄探索。水东街像是一张河湖港汊密布的水网，两旁的巷弄是不断向前延伸的触角。相比主街，这些小道极窄，大致是两辆电动车交错的宽度，两边的房子失去了被现代化改造的资格，以原本的模样站立着。
我在网络上寻见一家本地钵子饭老店，三姨拍拍我的后背，有些夸张地说：“还是你厉害，换作我，哪里找得到这里？”我回过身，摇摇手机：“这才是秘密武器。”
突然，巷子热闹起来，传出阵阵尖笑，一群孩子穿着相同的衣服向我们涌来，又向四面八方的巷子分流而去，像是密致的鱼群。其间还有骑着电动车的家长，孩子在后座挥着手臂大声说着什么。原来这条巷弄里，藏着一所学校。
母亲已经到了见着孩子就欢喜的年纪，看着一大群小脑袋从身边挤过，笑容慈爱。这是她认为我该去追逐的理想生活，电动车后座的小人是你血脉的延续，让你有一种生生不息的充实感。
母亲别有意味地看我，我不置可否。我对父亲成见颇深，但母亲却从未抱怨过婚姻，从未说出后悔生下我，反倒是常说：“我在你这个年纪，你已经要上小学了。”幼年，父亲难得回家一次，母亲会高兴地下厨，多备几道好菜；生活里遇到难事，她不会和我说，而是给父亲打去电话；生病了，母亲也会与父亲撒娇，让他回家照顾。
我想，她一定认为婚姻是好的，才会如此热切与我推荐，哪怕父亲常常遥远得像个客人，那种相隔千里的稳定联系，还是会让她的心安定下来。
走进巷子深处，3家钵子饭小馆呈掎角之势，每家店铺门前都有卖力招揽顾客的小工。美食地图在巷子里失去了准度，我分辨不清哪一家才是受到推崇的本地老店。店员眼见我们人多，招呼得更加热情，争相把我们往店里迎。一位围着围裙的中年妇女捕捉到我们的迷茫，操着本地口音的普通话询问：“你们是不是在找老王钵子饭？我们就是平台上好评最多的那家！”
母亲和小姨在一张方桌落座，我与三姨到隔壁点菜。馆子是在一座老宅里搭建出来的，有两个门面，一边是后厨，一边堂食。店家的灶台热气腾腾，摆放着巨大的三层蒸笼，每一层里都整齐地摆着陶土色的小碗，里面装着各类食材，香气逼人。小碗菜密密麻麻摆在眼前，让人无从下手，我们听从老板的推荐，点了猪脚、大肠、豆腐、粉蒸肉和排骨，据说都是招牌菜。我还额外让老板炒了一份蔬菜。
店铺里免费提供稀粥与小菜，母亲小姨各盛一碗啜起来，母亲的碗已经见底。见小碗菜上桌，母亲又让老板上米饭，还冲着我说：“钵子饭是本地特色，你也尝尝。”
我不愿母亲多吃米饭。工作以后，为了控制体重，我看了多本关于健康养生的书，书里把米饭归类为“精致碳水”，说它会导致“血糖快速波动”。起伏的血糖是糖尿病的高致病因素，而母亲是糖尿病的高危人群。我给母亲定下规矩：每餐进食米饭不得超过一碗，如果可以更精准，那就是150克。
我力图改变母亲的“碳水依赖”，母亲却对我的苦口婆心不以为然。客家菜最下饭，没多久，母亲又要求添饭，我拦下老板，让她少吃饭多吃菜。小姨在一旁说：“还挺关心老妈，看不出来嘛！比我儿子好，他和我都没话说！”
世上母子关系有千百种。豪豪小的时候，小姨的旅游事业刚起步，她与豪豪纠缠更少一些，关系也就相对松散。而我与母亲不同，在我看来，我们是相依为命的，我们都在向彼此推荐一种生活，一种我们眼中走向幸福的方式，只是都拿捏不好分寸。
我的初衷如此纯粹，希望母亲健康，想必母亲亦是如此。她无非是认同结婚生子的完满。我看见一条细密缠绕的丝线织成了一张网，它曾让我觉得不堪重负，如今，我却有些嗔怪豪豪对小姨过于漠不关心了。
用钵子蒸出的食材，完整保留了滋味。食材之间是外地人不常见的搭配，大肠底下是软糯的芋子，芋子吸饱了大肠的油脂，香甜异常；排骨下面埋着土豆，土豆已经熟透，呈现绵沙的口感。
我笑着问小姨：“钵子饭、小碗菜，这些在老家吃不到吧？”
她正眯着眼睛在美食上逡巡，听懂了我的揶揄，发出几声干笑。
5
整个下午，我们在长汀县城漫游，相继去了三元阁、历史纪念馆、文庙这些为游客准备的景点。好在是淡季，每个景点人都不多，你可以遵从自己的游览节奏，而不会被人群涌动干扰。
当长汀被夜色包裹，街道相继亮起暖黄色的灯光，我们准备回民宿休整。再次穿过店头街，它已经被点亮，比白天更迷人。街道上的客人明显多了，两旁的店家受到鼓舞，鼓足了精神招揽生意。每家店门前都斜插着店幡，主打商品摆放在最显眼的位置。店家很大方，热情地招呼客人试吃，人群刚从这家店铺出来，又被迎进下一家。
几姐妹在长街里流连，像是飞进花圃的蝴蝶。长汀的土特产太多了，豆腐干、花生酥、姜糖等等，她们商量着，该给家人带怎样的伴手礼。
这趟路程，让我常觉得自己并不完全认识母亲，即使我们是彼此生命中如此重要的部分。我常常忘了，母亲心底还住着一位小姑娘，喜欢旅行的新鲜，会欢呼会雀跃；她也是县城里少出远门的妇人，在陌生城市的街头会恐惧会胆怯；她还是职场里埋头苦干的黄牛，是朋友眼中有些沉默寡言的少数派，是会偷偷在家囤一些零嘴的贪嘴。在我眼里，她只是母亲，以母亲的身份抚养我、干涉我，但我没能看见和完全理解她。
等我洗漱完毕，已经是夜里11点。我去往母亲房间，她正在收拾“战利品”。小姨先去洗澡，三姐妹合住，还是有些不便。
三姨梳洗过后，提议逛逛民宿，这间客家民居风格的宅子，我们还没仔细参观。
我们一行住在“望江居”的后院，一栋两层小楼，中间是4米见方的天井。院子的主楼有三层高，一层是吧台、客房，以及一个大厅，大厅中央摆放着约有3米长的木雕茶桌。二层和三层已经打通，安置着几间LOFT，方便家庭留宿。
主楼上有观景台，凭栏远眺，能看见蜿蜒的古城墙，缓缓流淌的汀江，这是汀州府的母亲河。观景台上，有两位姑娘吃着零食、纳凉聊天。
“这里离城墙这么近！”三姨兴起，“我们过去看看。”
母亲有些犹豫：“时间这么晚了，明天看不好？”
我推了推她：“夜景才美。”
母亲到底是答应了，我们走下木质楼梯，穿过民宿前院往外走。前院布置雅致，几个小型花坛里有不知名的花草。民宿正门前已经变成停车场，不时传来几声狗吠。又走了几百米，我们站在城墙脚下，眼前，有平整的石质台阶向上。
母亲停下脚步，不再往前。夜深了，她觉得危险。对于未知，母亲总有诸多恐惧。还记得某个晚上，她催我尽快完成人生大事，说：“就算完成一项任务。”我满脸不悦。僵持到最后，她又说：“父母年纪大了，肯定不能陪你走到最后的，那你以后……”母亲没有把话继续说下去，大概觉得有些话付诸于口难免矫情。掏心窝子的话，母亲也就说过这么一回。
古城墙是长汀的招牌景点，经过百年修缮，它曲折蜿蜒围绕整座长汀城。白天，我们站在城墙下，城墙像是耸立的巨人，面目肃穆地站在我们面前。我们站上来，发现古城墙不止高大，而且“宽敞”，城墙肩上是一条5米宽的石道，石道两边还间或点着朱红色彩灯。河对岸约20米高的宋慈像被灯光打亮。他站在一艘巨轮前甲，威风凛凛。我想象着大军攻城，光影间像是一脚迈进历史，竟有些热血沸腾起来。
夜深了，晚风像从北边吹来，神思为之一爽。母亲也没想到城墙上美景如斯，有些惊喜。她拿出手机，拍个不停。三姨穿着拖鞋走在前面，不时回头唤我。石路曲折在前，看不到尽头，如果愿意，我们可以沿着城墙，环长汀一周。
行至半途，我们从另一侧面看见望江居，硕大的招牌闪着橘黄色的灯光，就像立在眼前。两个聊天的姑娘也看见我们，朝我们挥手，让我想起卞之琳的《断章》，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。
靠着城墙，我看着悠悠汀江水出神，一天的疲乏解了大半。母亲还在拍照，长汀的夜景、城墙和烽火台，还有白墙青瓦的望江居，都跑进她的手机。三姨也很高兴：“长汀还是很值得来，如果在这里摆张床，绝对能睡个好觉。”
我深以为然，只是可惜小姨去洗漱的不是时候，错过了这一晚美景。
6
第二天清早，我们出发前往八喜馆。长汀飘起小雨，站在太平桥上，汀江两岸烟雨朦胧，这座客家小城像罩上了薄纱。
甫一进馆，便见一座古戏台，坐落在八喜馆正中，戏台上有匾，上书“万世荣昌”，戏台两侧是屋檐角楼，木色浮雕历史感扑面，有木质楼梯蜿蜒向上。戏台前有几排竹制座椅，古色古香，我指挥小姨坐下拍照。出游的几天，我就是她们几姐妹的专属摄影师，刚开始，她们还有些扭捏，让我误以为拍照只是年轻女性的爱好，几番鼓动，她们的热情才涌动起来。
小姨一屁股坐上竹椅：“今天这身可是专门为旅行买的，要多拍两张照片。”我提醒她侧脸远眺，氛围感更佳——我的拍照技巧主要来自互联网，只有拙劣的几招：把脚放在照片的下沿，能显腿长；虚化背景，才能突出人像。好在一招鲜吃遍天，拙劣的技术足够应付几姐妹。
我又指挥母亲侧坐在台阶上拍照，为了藏起松动突出的门牙，她抿嘴笑着面对镜头，比出“耶”的手势。母亲的拍照姿势总是很笨拙，我让她把手放下，上身端正，把脚延展到下一节台阶，“POSE要有质感”。
我们大致是馆内第一波客人，在戏台前旁若无人地拍照，淡季出游的好处体现出来。
从戏台旁边的木质台阶拾阶而上，便是八喜馆主展馆。这座传统的客家跑马楼，集中展示了客家人添丁、成人、金榜、婚庆、立灶、乔迁、寿诞、丰收的“八喜”习俗。二楼和三楼的过道，则分别展示了长汀稻草龙、百福宴等非物质文化遗产民俗。
母亲盯着展示人生之喜的蜡像，看得认真。那是祖辈探索留下最好的人生注脚，生命照此延续，终点便是幸福，这与她的理念契合，或者说，她的理念生发于此。正如她常说，“到了什么时候就做什么事”，大抵她就是希望我最好沿着“八喜”的路标，一步一步往前走。
这一刻，我大抵更理解了一些她的恐惧。她的恐惧关于我的孤独终老——如果不走入婚姻，我的人生“八喜”便要缺掉一半，而她是无法陪我走到最后的。她的恐惧也关于我与人群相异，在世人看来，婚姻虽有纠纷，但没有婚姻的人生是不完美的。她不愿我在人生旅程中被大部队落下，她希望我一直都是“别人眼中的孩子”。
其实我也扪心自问过，是不是自己把路走进了死胡同？形单影只的未来，是不肖多想就能理解的可怖。但内心另一个声音又在喊：谁又知道婚姻不是另外一条死胡同呢？选择一个人，我尚能自我控制，多出一个人，生活滑出铁轨也未可知呢？
必须坦诚，我也还没有得到答案，但我想，解答人生困惑的钥匙，藏在眼前的路上。
走出八喜馆，雨已经停了，三姨拿出手机，让我与母亲合照。母亲主动靠上身来，挽住我的手臂。我笑容还没来得及绽放，三姨就已经直起身子，把手机递给我。
“你自己看看，拍得多好！”三姨有些自得。
照片里，我表情尴尬，母亲站在一边，比我矮了一截，她冲着镜头笑得灿烂。想来，很久没与母亲合照了。
旅程一路，母亲一直吊在队尾。我和三姨走在前面，小姨放慢脚步与母亲走在一起。55岁退休的年纪，在她身体上体现出来。我和三姨在队伍前，计划接下来的行程，我有意无意地放慢步调，有时停下脚步，回头张望。
我想起龙应台的《目送》，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。不知道母亲是否在也在背后，这样看过我。过去，我厌烦这种眼神。现在我想，母亲的干涉显得粗暴，或许只是没有找到更好的方式罢了。我不再是读大学的年纪，我才是走在前面的人，如何弥合分歧，我有更多责任。
7
行程最后一站是永安，沿着铁路线，我们重新靠近老家。对于这个近在咫尺的邻县，我们太过熟悉，唯一想去的景点是桃源洞。
桃源洞离永安县城并不远。我们在巴士上屁股还没坐热，司机就提醒我们该下车了。刚进景区，我们便看见一条小溪从悬崖对峙之间流出，这是“桃花涧”。临近的崖壁上方30米处，刻着“桃源洞口”四个大字，两米见方，下面刻着一行小字，是陈源湛的一首七律。
一个五十岁左右、斜挎着黑色小包的中年男子朝我们迎上来，问我们是否需要在此处合照，我回头看见不远处已经立好了三脚架，一台相机虎视眈眈。几姐妹自然不愿浪费钱，我继续承担摄影师的职责，我朝三脚架附近走去，想着那里一定是最佳拍摄点。30年前，三姨也曾与友人在此处合照。时光流转，朋友早已断了联系。再次站在“桃源洞口”，小姑娘有了岁月的痕迹。
桃源洞并没有洞，它是拔地而起的山岩。无论步行，还是泛舟游览，都给人一种洞口的感觉。沿着景区石路前行，桃花涧在一旁曲折迂回，时宽时窄，虽然由于大旱水位并不高，但胜在清澈透明。两岸山壁青苔绿草小野花嵌于湿泥中，一派生机盎然。沿途，桥、亭不时穿插，类物象形之石亦不绝于目，日头虽大，但被浓荫遮挡，穿过密林的阳光已经失去力道。
景区道路沿着山壁缓慢爬升，我们的视线逐渐宽广。母亲依旧吊在队尾，没走两步就停下，双手撑住膝盖，歇一歇。
走了大约半小时，道路被两面直挺挺的山崖挡住了。盘山的石阶变得陡峭，宽度收窄，像是被山崖之间的裂缝吃了进去。往后的道路陷入黑暗，已经不能从眼前预判。崖壁上，写着“吉尼斯世界纪录”，桃源洞的“一线天”到了。徐霞客曾在游记里感叹这处景观：“余所见一线天数处，武夷、黄山、浮盖，未曾见如此大而逼，远而整者。”
母亲显然也被这山壁惊到了，她问：“要不我在这里等你们？”
三姨回头说：“这个景区可没有回头路。”
“可以慢些爬，反正不赶时间，我们这么多人，怕什么？”我又嗅到她的恐惧，安抚道。
母亲有些为难，但事已至此，开弓没有回头箭。
“一线天”极窄，只容单人侧身而过。三姨走在前面，我殿后，把母亲和小姨安置在中间，我们蹭着崖壁缓慢向前。“一线天”外，晴空丽日，缝隙里面，光线都被吞噬干净。翘首仰望，百米崖壁之上，只见天光一线。我挤在崖壁之间，心生感慨：在自然伟力之前，在漫长的时光洪流里，我们的喜怒哀乐，烦恼与忧愁，都是那么渺小，连我们自己亦是如此。
大家都被震慑住了，气氛安静，只能听见风吹过山涧，呼呼作响。
三姨在前头开玩笑：“幸好小宇没来，否则不得被卡在这里？”
“他得在肚子前面罩一个塑料袋，要不然衣服得磨破。”我接过话茬。
大家哄笑一阵，才从震撼的情绪里缓过劲。三姨对于儿子的关注全在体重，她认为肥胖不仅影响了宇的颜值，关键还拖垮了他的健康。母亲对于孩子的担忧是永无止息的吧，我想。可惜宇对她的看法并无理会，看来，无论怎样的母子关系，终究有自己需要解决的问题。
“一线天”里，台阶倾斜向上，坡度陡增，母亲几乎是手脚并用，向前行进。我接过她手里所有杂物，漫步走在后面，并不催她。
“这趟没白来，值回票价！”母亲说，“不愧是让徐霞客惊叹的奇观。”
一线天全长超过100米，到了后半段，天地为之一宽，缝隙里可容两人并行。我们坐在台阶上歇口气，也抓着难得的光线拍拍照。我很想问母亲，爬上来不后悔吧？
小姨对我说：“行程安排得不错，下次还和你一起来。”语气真诚。
三姨调笑道：“下次不得和适龄女青年来？哪里有空陪几个妇女？”
小姨继续说：“可以一起来嘛，我们还能帮忙参谋参谋。”
我哑然失笑：“一大群人来，还谈哪门子恋爱？”
母亲笑得很开心，那颗松动的牙都现了形。仿佛我们之间最大的矛盾，就在玩笑之中迎刃而解。她没再循着这个话题聊下去，或许是因为我借着玩笑“松”了口，或许是因为出来走走，看看河山，心旷神怡，她也试着克制本能，稍微理解我一些。我不知道答案，毕竟人生也没有标准答案。我执意带母亲出游，不过是希望获得她的一点理解，我终归在意她的理解。
返程的时候，依旧是我和三姨走在前面，小姨和母亲跟在后头。我回过头，母亲头发散乱，一天的行程耗尽了她的体力。我停下脚步，往回走了几步，站在她身边，搂住她的肩膀。她挣扎了一下，我的手臂却如绳索一般，扎得更紧了。
（本文人名为化名）
=========================================================
1
雨刚下完，空气有些冷，稀薄的水珠挂在干瘪的树枝上，偶尔往下坠下一滴。天空灰蒙蒙的，如同笼了一层雾，雨似没有下透，但下了这么久，似乎也真没什么好下的了。就这样僵持着，僵持着，直到放了晴，或再象征性地下一点。
陈雨果从五爱街里走出来，身体笔直，黑色大衣从肩膀一路朝下，一直笼罩她全身，使人都看不清楚她的轮廓了。身后的人往前一拥，她的手被迫自大衣口袋里拿了出来。是谁撞了她？她回过头，已经找不到撞她的那个人了。五爱街的人那样多，像潮一样地涌。或者不像潮，像瀑布，“呼啦”一下全部坠落下来。
陈雨果的丈夫林立人从对面朝她走过来，陈雨果有些不知所措。林立人刚刚完成一场地下赌球，这场球自昨儿晚上一直持续到今天下行。这么胡混一宿，他已经没什么人样儿了：大衣歪着，头发歪着，身体似乎也歪着。
“又输了？”陈雨果走上前去。
林立人动手解她的衣襟，问：“钱呢？存了没？”
“刚存完。”陈雨果说。
这是所有五爱街人的日常：每天卖完了货，把收到的钱存进一楼大厅的银行。为了安全，或者什么也不为，反正大家都这样做。
“你妈病着。”陈雨果生气。
每天下行，她都会先跑到公婆家去照看婆婆。婆婆小脑萎缩，失智了，说话做事样样让人无所适从，却还记得对儿子好。每天她一见陈雨果，就问：“立人在哪里？是不是你不让他来？”等林立人来了，老太太就神秘地掀起自己的外衣，从里面的老式上衣兜儿里掏出两百块钱。趁陈雨果不注意，她迅速将钱塞进儿子的手掌心。隔一会儿，她又掏出两百块钱，再偷偷地塞。
陈雨果看着这个打第一次照面就瞅她不顺眼的老太太，感慨不已。现在，老太太拥有一张干核桃一样的、刻着深深纹路的老脸，发紫的嘴唇四周的皮肤也失去了弹性，皱得如同一张被揉乱了的草纸，那些纹路呈放射状，环绕在她嘴的四周。老太太咀嚼东西时习惯闭紧了嘴，咕涌着，咕涌着，直到一伸干皱的脖颈，吞咽下去。有时，她会突然“噗”一口，把食物的残渣喷到陈雨果的脸上。陈雨果很想骂娘，但是不能。那是她的婆婆，更何况，公公也在，有时丈夫也在。
林立人碰到这种情景会发笑，笑得很开心。陈雨果问他：“有那么开心吗？”她试图睁开眼，但那些带有唾液的食物糊住了她的眼。
“你看看你，咱妈不是有病吗？”
“那是你妈。”
“我妈不是你妈吗？”
接下来，陈雨果有两个选择：吵，矛盾升级，吵完了甩手摔门，愤怒离去；不吵，忍了，换片刻清净。其实她想吵。她不愿意侍候婆婆。她曾私下对我说，她们没有感情。
说这话的时候，陈雨果摸着自己的手，摸一摸，停下，将自己的手翻开来看一看，两只手又重新绞在了一起，似乎那样做可以给她能量一样。她深深地叹了口气，转过头对我说：“你知道吗？从前不懂‘恩爱恩爱’，有恩才有爱。她对我没有恩。我生了姑娘，她还怂恿儿子跟我离婚。那时候我们住在一起，我跟林立人一吵，她就站出来‘呸呸’地朝地上吐，我知道她是在吐我。”
“这些话不能说，只能往肚子里烂。”
桌子上有个小马蹄表，粉色的，白色的表盘，针脚一走起路来便发出“咯哒咯哒”的响声。陈雨果摆弄了一下那块表，又将其放回原位，然后觉得位置摆得不对，又稍微往左移了一下。
“找个保姆。”我提出建议，“你们也不是没有钱。”
陈雨果说，林立人不让，说把他妈交给任何人他都无法放心。
是个死局？
是个死局。
林立人终于决定不再赌球了，这对陈雨果来说是一件好事儿。但他生性爱玩，没多久又迷恋上了钓鱼，成宿成宿地在外面钓，有时能钓上来一条，有时一条也没有。当然，他玩儿也不耽误做买卖，陈雨果家的买卖越做越大。
“人生哪有十全十美的呢？”搁谁也是这样劝。
陈雨果最近一次的崩溃还是来自于婆婆，婆婆蹲在客厅中间便溺。陈雨果打电话给林立人，林立人问她：“就这事儿？”
这三个字儿把陈雨果后面的话给堵了回去，她张目结舌——这真不是一件大事儿吗？是自己矫情了？她拿电话的手哆嗦着，只见婆婆站起来，没有擦屁股，甚至没有提裤子，朝沙发走过去，要往上坐。她惊恐地瞪大了眼睛，一声惊叫没来得及发出来，林立人的声音先自听筒那头传了过来：“我找你是干啥的？”
当时陈雨果张了张嘴，声音还没发出来，婆婆已经坐到了沙发上。陈雨果肩膀一垮，手一松，手机差点儿从手里滑出去。丈夫的声音极度不耐烦：“我正谈事儿呢，挂了。”
“有一秒钟，我想逃离那个屋子。那个屋子里的气味儿……”说到这儿，陈雨果皱皱鼻子，仿佛那味道从来没有消散过，像幽灵一样一直跟随着她。“（其实我可以）撒个谎，就说我当天有点儿事儿，没过去，也就不用收拾那个烂摊子了。但是我刚给林立人打完了电话，他知道我过去了。还有公公，我去了他才走的。为什么要给他打那个电话？”
我盯着陈雨果，她瘦长而白晳的脸上充满了疑惑，她躲过了我的眼睛，仰起头叹了一口气：“那是他妈，他应该侍候，为什么侍候公婆一定要儿媳妇儿来？他爸说‘他不是干这个的’，我就是干这个的吗？白天我也上行，档口里哪样事儿能离得了我？为什么？”
“找个保姆吧。”我坚持旧提议。
“林立人不同意。”
“不同意就让他自己侍候。”
“他不是干那个的人。”
说完这话，我们先是沉默，然后几乎同时抬起眼睛看着彼此笑了。要说为什么笑，其实也说不太清楚。
2
遇上突然停电的时候，五爱街就会放假，这种时候并不多，却被陈雨果赶上了一次。
那天她照例去婆婆家，到了开门，看见公公跟一个浓妆艳抹的女人从卧室里走出来，空气中弥漫着一股特殊的味道。那个女人的口红和眼影已经花掉了，她见了陈雨果一点也不尴尬，尴尬的反而是陈雨果——那是她的公公，被她撞到这种事情，真是造孽。
“这是你李姨。”公公介绍完了就把女人送到门口，回来后就跟陈雨果大眼瞪小眼儿，都不知道该说些什么。
突然，公公像想起了什么事，迅速跑进另一间卧室。陈雨果跟了进去，发现婆婆被绑着，嘴里还塞着一团抹布——那曾是公公的一件破背心，他舍不得扔，说纯棉线的吸水，可以留着做抹布。
陈雨果的双脚被钉在原地，没敢动，也没敢惊呼。她终于知道为什么婆婆的手腕有时是红的。这种情形持续多久了？这一刻，她自内心深处生出对婆婆的可怜来。原先她从来不认为婆婆可怜，只觉得她是一个十恶不赦的老巫婆。
“她罪有应得，才有这样的报应。”她私底下不是没有这样想过。现在看，这也许是命运对她的一种厚待——至少，有些事儿她再也不会知道了。然而转念一想，又觉得，这真的是厚待吗？这种低质量的生存，究竟有什么意义呢？
被放开的婆婆没有丝毫反抗，她眼珠木然地转向陈雨果，问她：“我儿呢？我儿子呢？”
“她心里就有她大儿子。”公公表示不满。
那天，陈雨果侍候婆婆时格外用心，还为好长时间没洗澡的婆婆洗了个热水澡。自从上了年纪得了病，婆婆的身上总有一股“老人味儿”，其实陈雨果并不嫌弃，之前不给她洗，就是单纯的不想给她洗。公公并不在乎这一点，反正他们早就不在一个房间里睡觉了。
洗完澡，陈雨果把所有的窗子都打开，让新鲜空气涌进来。窗子对面的路灯杆上站了一只喜鹊，只停留了一小会儿，就“扑”一声飞走了。婆婆换了新内衣，闻起来没有“老人味儿”了，陈雨果握着她的手问：“老太太，香不香？自己闻闻香不香？你瞅你年轻时候，多爱干净。”
陈雨果想到自己刚嫁进门时，无论是洗碗、洗衣服还是擦地，爱干净的婆婆总要在旁边盯着，令她如芒在背。想到这儿，陈雨果放开了婆婆的手。这时，老太太朝她啐了一口：“香你奶个×！”
陈雨果愤恨地站了起来，这时公公换了衣服，穿上大衣，戴了帽子，说要出去转转。
“又死哪去？成天往外跑，咋不死外头？”婆婆回过头来高声詈骂。有一瞬间，陈雨果怀疑婆婆根本没有得老年痴呆。
公公没有理会咒骂，还说：“她都傻了还骂哩，骂了一辈子了也不嫌烦。”说完关了门，下楼了，听不到一丁点儿声音了。
“骂了一辈子了”这句话使陈雨果的心里轰然一声，像有什么倒塌了，又像有什么突然间被建立起来一样。她望着婆婆，婆婆也望着她。她歪着头望婆婆，婆婆也歪着头望她。
“一辈子了？你骂了他一辈子了？”陈雨果问。
“跟个公狗一样。”婆婆干瘪的嘴巴里突然飙出这句话，紧接着又是一堆外人听不懂的咒骂。
后来，陈雨果问我：“你说，是我公公惨还是她惨？是被骂了一辈子的人惨，还是骂别人一辈子的惨？”
我没有回答。
“她这一辈子，就这样过去了？”陈雨果感觉难以置信。此后，她内心少了一些对婆婆的怨恨，“都这样了，恨她什么呢？再说了，恨她已经没有任何意义了。”
天气好的时候，陈雨果会推婆婆出去晒晒太阳。阳光下，老人沉默得犹如一尊雕塑，她的目光长久地盯于某处，满是老年斑的脸凝得如同一块儿风干的肉冻。
一天，正在外面晒太阳的老太太突然暴跳如雷，开始莫名其妙地咒骂起了路人。陈雨果赶紧出面解释，说婆婆小脑萎缩，没有恶意。对方一听这话，紧绷的面部表情立马松懈下来，不再生气了。
就是在这一转头的工夫，婆婆悄无声息地从轮椅上站了起来。她像一只被拔光了毛的鸡，乍起两只秃秃的肉翅膀，迅速扑向了车流如织的街心，动作之快令人匪夷所思。
好在那台车在老太太面前一个急拐，陈雨果趁机一把抱住了婆婆，司机从车窗里探出脑袋怒骂：“你他妈傻Ⅹ啊！”
在车流中，陈雨果抱了婆婆好久，她想不通她为什么要突然冲出去。车子纷纷从她们身边经过，直到红灯，车子减速，缓行，终于停止。她护着婆婆，两人安全回到路边，太阳已经渐渐西沉，斜射的阳光使婆婆的脸背了光，看起来更加灰暗了。
事后，陈雨果对我说：“她是我，我是她。”她越来越善待婆婆，并坚持认为她善待的不是婆婆，而是她自己。
“那么，”陈雨果问，“我还有机会吗？不过成她那样？”
3
那天，陈雨果跑来我家，跟我抱怨林立人去大连海钓了。他不管生意，也不管爹妈，只管自己。
我对她说：“生为男人真好，可以做自己喜欢的事儿，追逐自己喜欢的人，可以建立自己的事业版图。不像女人，大多数女人的‘战场’都离不开锅台、产床、病床，男人，孩子。都说女人是男人的一根肋条骨变的，从某种意义上来说也许是对的——男人把琐事都抛给自己的那条肋骨了，所以有时女人被定义为是男人的附属品……”
这还是陈雨果第一次听说“女人是男人的一根肋条骨变的”，她低下头想了想，却并不认同这种说法：“男人没了一根肋条骨，或者这条肋条骨伤了、病了，男人得多疼啊，能疼得喘不了气。但事实上，大多数男人不会疼，只会考虑换一条肋条骨罢了。这说明这是个谎言，是谁编织了这个谎言让我们去相信？”
我被问住，愕然地看着她。从这个中年女人的脸上，不难看出她往昔的美丽，显然她的头脑较之于外貌，有过之而无不及。我笑笑，下了地，突然发现桌子上的粉色马蹄表已经不再走动了，可能是电池没有电了。我伸手将马蹄表拿过来，抠开背部的电池盒，把电池从里面拿出来，一看是南孚的，咬也不能咬，只好把那节电池丢弃了。
“有备用的吗？”陈雨果问我。我拉开一个抽屉，翻了翻，发现没有电池。
“那你别买，我家里有，下次来我给你带过来。”不等我回应，她强调，“你千万别买，电池放久了自己放电，我上次买多了。”
陈雨果拿起大衣，穿上，一粒一粒扣好扣子。离开之前她感慨道：“世界上那么多的谎言。”
等她下了楼，我到窗边看着她的影子在小区的通道里被斜斜地拉在身后，有些矮，也有些小。
那天以后，我有一阵子没见陈雨果。她说婆婆感冒了，总是咳，给她买了药，吃了也不见好。她就带婆婆去社区的卫生院打点滴，点了3天，社区的大夫就不给打了，让她们去大医院检查检查：“这么大岁数了，可不敢过度用药，万一打坏了，咱可担不起这个责任。”
医生说完，婆婆就打开门跑了，她跑得那样快，穿了高跟鞋的陈雨果捉住她时已经累得气喘吁吁。婆婆挣扎着，哈下腰抓了路边的一小块干狗屎朝陈雨果砸过去，她一侧头，没有砸着，但婆婆却趁机从她手里滑脱了。她又跑，直到再次咳嗽才停下。
“活该！让你跑！”陈雨果骂了起来，但这种骂跟从前的那种诅咒肯定不一样。“这下好，咳嗽了吧。就不管你，管你干啥？也不是我亲妈！也就是我……”说到这里，陈雨果感觉自己的眼圈有些发红，可当她意识到婆婆什么也听不懂的时候，就没有继续说下去了。
带婆婆去大医院就诊这件事，陈雨果本不打算告诉林立人。她想用一条红色的羊毛长围巾把婆婆绑了，防止她再乱跑遇到危险。可是，婆婆喊着骂着，坐在客厅的地上愣是不肯起来，陈雨果试图抱起她，却发现婆婆已经很轻了，像马上要消失不见了似的。
趁陈雨果走神的时候，婆婆后脚却一使劲，蹬在了她的小肚子上。陈雨果一猫腰，婆婆掉在地上，紧接着豆大的汗珠从她的额头上冒出来，那张干皱的老脸霎时变得苍白，没了血色。
“完了，闯了祸了。”陈雨果蹲下来，着急地问婆婆摔到哪儿了。婆婆当然不能答话，她只好向林立人和我求助。
“人就是那样脆的，人像个瓷器一样。”陈雨果问我，“你说人像什么？人到底像什么？这样韧，又这样子的脆的。韧也是他，脆也是他。”
4
林立人终于来医院了，他赶得满头大汗、呼哧带喘的。一见面，他就开始责备陈雨果：“咋整的？你是死人吗？”
陈雨果没说话，眼皮朝下耷着，安静地听着。我见势头不妙，赶紧打岔开始介绍我哥：“XX科的主任。这是林老板，林立人，雨果的爱人。”
两个男人的手热情地握在一起，待松了手，林立人立刻掏出一根烟来。我哥摆了摆手，林立人有些不好意思，他把烟放回烟盒，再把烟盒放回夹包，认真地看着我哥。
“目前是这个情况：小腿骨，骨裂，已经拍完了片子。这是片子，但是问题不大。主要是这儿，这儿，看见了吗？会诊结果怀疑是肿瘤。但是这个岁数，这个情况，还得家属商量，动手术还是保守治疗。决定了再找我，我给你们安排。我妹妹的朋友，都不是外人，千万别客气。”
“哎呀，太感谢了！”林立人双手伸出来，弯腰重重地握住我哥的手。
“行，那我先走了。有事儿找我。”我哥回头看了陈雨果一眼，她也道谢。
林立人决定做手术，多少钱都花。陈雨果提醒他，婆婆的岁数大了，有一定的风险，可能下不来手术台，术后恢复也是个漫长的过程：“你想过没有，与其这样低质量地活着……”
“不可能！”林立人手一挥，“你是不是不爱侍候？她是我妈！”
陈雨果闭了嘴。
林立人说完，转向我：“找专家，该多少钱咱花多少钱，肯定不能差事儿。另外看方便不方便给咱要个单间，陪护啥的都方便。风险的事儿，你不用有任何心理负担，活着还有风险呢。”
我看了看陈雨果，她偏过头去。
当晚，陈雨果没有回家，留在医院陪护。晚上9点多，病房的灯都熄了，全世界仿佛都安静了下来，只偶尔听见护士推着小车走几步一停，走几步又停下来。
在病房里，陈雨果感觉到了一种少有的放松——婆婆没闹，这是她始料未及的。眼下，她只需要管好老太太，明天档口几点开张、哪里又到货了、哪个客户需要发包、女儿早上吃什么……她暂时都不需要想了。
陈雨果和衣躺下，手枕着后脑，享受着这久违又陌生的安静。
术后的第二天晚上，老太太因为急性肺栓塞被送进了ICU，可情况仍旧没有好转，甚至并发多脏器衰竭，不能自主呼吸了。主治医生来征求家属意见：“是‘气切’然后上呼吸机？还是放弃？”
陈雨果想放弃，她说如果有一天自己也这样躺在病床上，她希望女儿能放弃继续抢救：“对我来说，每一分钟都是煎熬。”
可林立人却坚持要求气切再上呼吸机，理由是：“她是我妈！”
“哪怕她是你妈，你也没有理由要求她继续陪你在这个世界上遭罪。”陈雨果说，“你不觉得吗？对她来说，早一天离开早一天解脱。你是没有见过她拉完了屎往自己嘴里填的样子。”
“那是你没照顾好！你还有脸说？”
陈雨果被这话气得直哆嗦，她回头看了大门紧闭的ICU病房一会儿，继而转过头，十分坚决地对林立人说：“知不知道，她的生命，在她得老年痴呆以后，甚至是更早些时候，已经结束了。”陈雨果的眼泪流了下来：“但是她，她选择继续活着。也许，她只是想多陪你这个儿子一程，但是你——”陈雨果仰起头，拼命控制自己的眼泪，“但是你，可能早就已经不需要她、她再陪了。你，让她走吧！”最后，她不再管流出来的那些眼泪，恳求道：“让她走吧！我求求你了！我替你妈求求你了。她一定是想走了，你还不明白吗？”
林立人看着陈雨果，暴怒的眼神是掩饰不住的。
“你知不知道你爸……”
“陈雨果！你给我闭嘴！”林立人扇了陈雨果一耳光。
陈雨果捂着脸，突然明白，自己知道的那些龌龊事，林立人可能早就知道了。最后，她冷冷地说：“你花钱让她手术，买的是你自己的心安。”
之后，我陪陈雨果离开了医院，送她回家。她的家空旷静寂，保洁早把卫生都做好了，阳光从落地窗洒进来，铺满了整个法式雕花沙发。那些温暖蓬松的沙发毯、抱枕、靠垫，都在沉默地迎接着女主人。
陈雨果将疲惫的自己扔进沙发，开口说道：“很多时候我一个人在家，感觉自己就像这沙发上的沙发毯、抱枕和靠垫。”她拿下巴轻轻一指：“我跟它们似乎没什么两样，只是这个家的一个摆设。我不是花瓶，只是个摆设。摆设也不对，只是一个工具——一个痰盂？一口水缸？一个饭盆、尿桶……”
我只能劝她“别想那么多”吗？其实也不是。这一次我选择了闭嘴。
5
熬了两个月之后，陈雨果的婆婆还是去世了，林立人为她治病花了近百万元。老太太去世那天，林立人却不在沈阳，这大概就是人与人之间复杂的因缘际会吧。
陈雨果一个人守在医院，我赶过去帮忙的时候，林立人还在电话里骂她，似乎如果没有陈雨果，他妈就不会死。实际上，一直是陈雨果在代替他行孝，他不但没有感激，还始终认为那一切是身为儿媳的陈雨果应该做的。
我本来不想给我哥打电话，那天他带着嫂子回娘家给老丈人烧头七了。可眼下实在缺人手，最后这个电话我还是打了。我哥接了电话，二话不说，飞车跑了200多公里赶了回来。
我们在医院碰面，陈雨果拿眼死死地望着我哥，眼泪扑簌簌地往下掉。我哥站在她的面前，看她的眼神也不太对劲儿。我丝毫不怀疑，如果当时我不在场，陈雨果会扑进我哥的怀里，而我哥也会毫不犹豫地接纳她。我很疑惑：这俩人是什么时候的事儿呢？怎么发生的？怎么会？
没一会儿，我哥叫来的哥们儿就陆续到位了，丧葬的人也来了，说现在就能拉人，问我哥怎么处理？陈雨果只顾着坐在那里哭，她瘦削的肩膀、白晳的手指、蓬松的卷发都随着她哭泣的节奏，轻轻地颤动着。如果眼睛可以拥抱人，显然，我哥已经在抱她了。
不久之后，林立人着急忙慌地从外地赶回来了，虽然他没有继续对陈雨果破口大骂，但也没给她好脸儿。在葬礼上，夫妻二人几乎没有目光接触，但厌恶和鄙夷的情绪还是透过身体语言准确无误地传递给了对方。陈雨果苍白瘦削的脸上没有任何表情，这种刻意的忽视无疑增强了林立人对她的愤怒——可能在他的头脑中，陈雨果应该向他忏悔、认错、低声下气地哀求他的宽宥。
陈雨果在婆婆的葬礼上伤心地哭了，好多人都说“像她这样孝顺的儿媳妇儿很少见了”，林立人仿佛也因此“原谅”了她，他收起了冷脸，试图去抱她，但被她轻巧而不着痕迹地躲掉了。
林立人面色深沉，悲伤和痛苦交织在眼底，也许其中还有更加复杂的情绪。比如：疑惑、因无力控制而产生的脆弱。所有的人都是脆弱的。
我转过头，在人群里四下寻找，谢天谢地我哥没有来。如果他来了，我怕他的眼神会出卖他，如果让林立人看出端倪，那这场葬礼就热闹了。
当一切尘埃落定，我哥和陈雨果之间的事儿就像一根刺，时常扎得我坐立不安。
那时我侄子刚上小学五年级，每天只知道傻吃，偶尔装扮成奥特曼疯跑惹得四邻讨厌。如果他在学校闯了祸，我哥再忙也得出面解决。晚上他在办公室里写病历，还得抽空辅导儿子写作业……这些大大小小的事，嫂子是不大管的，自从结婚以后，她的心思就放在了如何将娘家人一个个地扯到自己的身边来。
嫂子的弟弟因为残疾，没办法获得更好的工作机会，嫂子就要求我哥出钱请他到家里来做保洁，打杂。后来，嫂子又想把寡母接过来养老，买房款当然由我哥来负担……我哥说，他感觉有点儿累，他的工作已经步入瓶颈期，过重的工作、家庭责任时常让他生出想逃的念头来。
同为中年人，陈雨果的处境也好不到哪里去，林立人始终沉迷玩乐，她在家里除了“妻子”这个身份外，还背负着财务、出纳、保姆、厨师等职责。从某种意义上说，他们都是各自家庭里的“工具人”，时常感觉不到自己活着，更多的体验是麻木。
就在这时，命运让他们相遇了。我哥可以证明陈雨果还是女人，陈雨果可以证明我哥还是男人，但一旦扑过去，就是引火烧身。
我找到机会对陈雨果旁敲侧击：“人这一辈子，最大的敌人就是自己。战胜了自己，就是个人物。”
陈雨果低头想了想，却说自己不想当个人物：“我婆婆到老，活得都不像个人。她年轻的时候厉害得很，干净利落、顾家、能事、里里外外一把好手。老了老了，却经常抱着屎尿一块儿睡觉。老头儿找个女的来家里，就在她隔壁房间，把她用绳子捆了，嘴巴塞住。儿子？哼！”
陈雨果说，婆婆刚走没多久，公公就开始公然带女人回家了。林立人对此睁一只眼闭一只眼，还说他爸这辈子不容易，从前他妈管得挺严的，现在终于自由了：“他还能自由几年？再说，老太太也没了。”
林立人曾对这位乱搞男女关系、经常不着家的缺位的父亲深恶痛绝，但当他自己成长为一个男人后，就给予了父亲深深的谅解与同情。与此同时，他不得不对母亲采取回避、淡化的态度——他不是看不见母亲的痛苦，他是不想看见。
陈雨果哭了，仿佛从婆婆的身上看到了自己的未来：“我要对人家有用，人家才肯施舍一样看我一眼。我婆婆也是，没用了以后，自己的儿子都不去看她一眼。我是在哭她，也是在哭我。躺着的是她，躺着的也是我……”
我不说话，望着窗外，窗外天高云淡。再远处高楼林立，那一栋栋建筑仿佛是从地上扎下根茎而生长起来的一般，只是它们都光秃秃的，没有枝叶。
后来，我还是忍不住对陈雨果说了直话：“我不是对你这个人有什么意见。只是我非常清楚，我哥根本不可能离婚。”
过了良久，陈雨果才回答我：“其实我知道。”
6
一条路走不通，只能走另外一条道，后来我去找了我哥。
一天，陈雨果主动找到我，说自己决定跟两个女儿出国了。和我见面的时候，她穿了一件黑大衣，走在阳光里，像一朵怒放的鲜花，阳光在她蓬松的卷发上跳跃着。
她说自己在做这个决定之前，去找过我哥。当时我哥穿着白大褂，正忙，很多病人和家属跟在他身后。他脱不开身，就让她去办公室里等——他早就把自己办公室门的密码告诉她了。
陈雨果打开门，坐在里面，隔一会儿，从门外探进了一颗头颅，问：“X大夫在吗？”
“不在，得等一会儿。”
那个人犹豫着，似乎想进来又有点儿不敢，就一直拿探询的目光看着她。刚开始，她没有察觉到这种目光背后的含义，后来就觉得这目光中似乎隐含一种深深的恶意。
她走出医院，站在医院大楼外面，目光沿着医院外墙向上爬，定格在了某一处。她就那样仰起头看着，阳光像金粉一样洒在她的脸上。她回过头，看见自己身后拖着的长长的影子，她与影子对视，却听见影子对她说：“我们走吧！”
她说：“好！”
出国前，陈雨果请大家吃饭，也请了我哥。大家聚在一起叽叽喳喳的，只有我哥坐在那里喝闷酒，与整个环境格格不入，只偶尔看一眼陈雨果。
宴毕，大家分手道别，我哥一直沉默地站在我身后。陈雨果看看他，又看看我，突然间她朝我张开怀抱，说：“来个拥抱吧！我们。”
我一愣，旋即张开双臂，我看不见她的眼睛在看谁，只知道她抱着我，搂得很紧，不舍得放手。等放开手，我发现她哭了，她一边擦眼泪一边说：“我舍不得你。”
我哥偏过头去，问旁边的人：“有烟吗？”他从不抽烟的，他是靠严格的自律走到今天的。
后来，大家在酒店门口分道扬镳，各自驾驶的车子纷纷汇入车流。车尾灯红红地亮起一排，一直延伸到城市的最深处。我坐在车上，听到嫂子给我哥打电话，讨论孩子的小升初问题。办妥这事儿需要关系和钱，我哥立即放下了所有心事，迅速梳理着自己的关系网。
这，就是中年人的现实生活。
陈雨果搭乘的是隔日的飞机，那个时间点我无法送机，我们只通了电话。
我说：“保重。这回我也有海外关系了。”
她说：“你也保重。”
我们都沉默了，不知道再说什么，后来她先开口，低沉着嗓音说：“你记不记得一部新加坡的电视连续剧？我到现在还记得主题曲：从来不怨命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过。人生本来苦恼已多，再多一次又如何……”
熟悉的旋律，其实我能跟着她一起哼唱，但我却悄悄地挂了电话。往事汹涌回头，我凭窗朝下看去，是海海人潮；仰头向上望，碧蓝的天空上没有一朵云彩。我在心里对陈雨果说：“如果注定会被熟视无睹，早一步离开，也许是最好的选择。”
（文中人物皆为化名）
