前世欠下的债，今生要还
1
1985年8月22日，我第一天上班，一大早便跟着老护士去内科查房。还没进病房，我们就看见一位身材高挑、一身红裙的姑娘站在走廊尽头的窗前，肩膀微耸，右手不时在脸上抹泪。
见我好奇地盯着那个身影，带我的老师叹气：“唉，可怜的傻姑娘。”
进了201病房，老师便吆喝：“来安康，你媳妇在外面哭呢，你咋不哄哄？”
1号床上坐起来一个浓眉大眼的帅小伙儿，苍白的脸上浮起尬笑：“哄了的……”
那天查完房，老师给我讲了这个来安康的故事。
来安康得的是家族遗传性糖尿病，3岁开始就反复进出医院，儿童时期一年来好几次，少年、青年时期每年也得来一两次。早先医院规模小，内科、儿科合一起，所以老护士们都是看着来安康长大的。等内儿科都有单独病区了，他也长大跟到内科了。
来安康爸妈因为害怕“历史重演”，没敢再要孩子，1957年出生的来安康便成了“50后”那一代少见的独生子女。20岁时，来安康接他爸的班成了百货批发站的大车司机，26岁出差拉货时，在内蒙认识了小他4岁的搭车姑娘王巧玲，两人一见钟情，开始鸿雁传书。往后，来安康承包了单位去内蒙地区的所有公差，一次次带着礼物去看心上人。两年后，在当地一所小学做民办教师的王巧玲眼看就能转正了，却辞了工作跟着来安康到我们小城结婚。
可能粉刷新房、筹备婚礼连轴转太累了，病情稳定已经两年没住院的来安康最终晕倒在几天前的婚宴上，送来医院时，已经酮症酸中毒（最常见的糖尿病急症）了。王巧玲这些天衣不解带，细心周到地伺候着新婚丈夫，一直哭哭啼啼的，对这病越了解哭得越厉害。她跟人说，她不知道来安康有病，来安康在她面前一直是精精神神的帅小伙儿。
王巧玲本就是顶住老爹断绝父女关系的威胁辞职远嫁的，婚礼上一个送亲的娘家人都没有，没承想，刚结婚就挨了当头一棒，哭都没地方哭去。“这不是骗婚么？这人真不地道！”我心里暗骂，同情王巧玲遇人不淑——来安康是长得不赖，但王巧玲更是漂亮，好看的鹅蛋脸，深眼窝，高鼻梁，大眼睛长睫毛倒像是新疆姑娘，这么漂亮的姑娘，又是老师，找对象还不是挑着找呀？
再进病房，我看来安康就不顺眼了，跟他说话都没有好声气儿。但看着他长大的护士们普遍都同情他，告诫我别凶他，他也挺可怜的：“一个年轻小伙儿，即便是有病，他能抗拒爱情的来临？”
可来安康这么年轻就有这么重的糖尿病，他能给王巧玲幸福吗？我怀疑来安康不爱王巧玲，是在坑她，在骗她。
再见王巧玲抹眼泪，我就拿了块无菌纱布递给她。我那年18岁，啥世面都没见过，特别能跟他人共情，实习时，病人死了都跟着家属一块哭。眼见着王巧玲伤心，我就跟自己被骗了一样难受。
24岁的王巧玲很快跟我成了朋友，好到能说知心话时，我才知道，她流的泪，虽掺杂着被蒙在鼓里的委屈和对未来的担忧，但更多的却是因为心疼来安康：
“你说他那么好的人，咋就有这个病呢？”
“医生跟我讲注意事项，越讲我越心疼，你说这不能吃、那不能吃，他这辈子还能享啥福呢？”
“你说他才28岁就有糖尿病并发症了，寿命还能长吗？”
……
我没法回答她，只能听她倾诉。
她一桩桩一件件地跟我说他们的恋爱往事，天雷勾动地火的怦然心动，等信、盼人的望眼欲穿，久别重逢的柔情缱绻。“他是太爱我了呀，太怕失去我了，才瞒下了糖尿病这事儿。”王巧玲这样说——这肯定也是来安康给她的“解释”。
那会儿我正中着琼瑶的蛊，瞬间就被这纯真的爱情打动了，立即推翻了先前“他不爱她”的论断——真正的爱情不就是要克服一切困难长相厮守吗？夫妻恩爱，苦也甜呐。
“他真是低估我了，就算知道他有病我也不会抛弃他的！”王巧玲说，“我爱他，知道他有病心疼得要命，怎么能忍心抛弃他？”
王巧玲很快就走出泪水涟涟的阶段，美丽的面庞开始挂着温暖的笑意。她就那么微笑着坐在床边，时不时地俯身轻言细语地安慰来安康，双手也不停在他身上摩挲——糖尿病引起的皮肤病变让来安康全身如虫爬蚁噬般瘙痒，王巧玲是在为他止痒。
有一天夜班，我见来安康在流泪，就问他哪里不舒服，他哽咽不答。过后，王巧玲告诉我：“他没有不舒服，是感动的，说娶了我是上辈子修来的福。”
来安康那次住院恢复得算快。当时还没有胰岛素注射笔，出院前几日，王巧玲让我教她皮下注射，很快就学会了，又反复询问怎么才能打针不疼。
来安康听见了，说：“你打的，压根就不会疼。”
2
半年后，我轮转到外科病房。也是跟这对夫妻有缘，第一天去，我又看见王巧玲在走廊里哭。不同于上次的新娘装，这次她穿了一件陈旧的蓝毛衣，面朝处置室的墙壁，双手捂脸，使劲压抑又压抑不住的低声呜咽漏出了指缝。
我先还没看出来是她。她抬头时认出我，又有泪水涌出来，指着处置室哽咽：“你来哥……”
我这才听见里面“啊啊”的惨叫，一会儿一声，一会儿又一声——是来安康右脚跟感染了，越烂越深，医生在给他换药，清除创面的腐肉。我闻声心一沉：糖尿病足。这种并发症，有得苦吃了。
我挽住王巧玲的胳膊，想把她拖走，那惨叫，别说她受不了，我听着都揪心。王巧玲却挣扎着不走，靠在我怀里抽泣。她浑身战栗，紧紧地抓我的手：“他得多疼啊？一天天跟上刑似的，咋就不见好？”
我也给不了答案，糖尿病足就是医疗界难题，我实习时在大医院的外科，见过烂到骨头的，最后都截肢了。
清创结束后，王巧玲面对来安康时依然笑意盈盈，满脸都是疼惜。她一刻不停地忙：来安康输液时，她坐在窗边的矮凳上，在来安康身上挠痒、按摩或是敲敲打打；输液结束了，她要哄着不愿意动的来安康拄拐出屋溜达溜达。来安康拄拐只拄单拐，另一只手搂着王巧玲的脖子，王巧玲便一只手搂着来安康的腰，另一只手握着来安康环在她脖子上的手。我问她累不累，她说不累，“我乐意给他当拐”。来安康跟她说过，她不光是他的拐，还是他的阳光雨露。
她跟我学这话时，表情很陶醉。
天天输液换药，抗生素都用遍了，来安康的脚后跟还是一天天往深里烂。王巧玲急得嘴上起泡。每天中午她回家做饭前，都叮嘱我：“瞄着点你来哥啊。”
她不仅鸡鸭鱼肉换着样给来安康增加营养，还要熬些白扁豆芡实粥、山药茯苓小米粥、薏米红豆粥给他“食疗”，说咨询中医了，这样做能消散糖尿病人的“湿邪”。
下午输液结束，她经常背着医生为来安康使用四处打探来的“偏方”。蒲公英、黄连、金银花、连翘都做过她煮水的原料，她用各种各样的水给他洗伤口，还偷偷地敷各种各样的中药。她发现医生每次换药敷上的黄纱条并不好使，她只相信静脉输液，若不用抗生素输液、不用医生清创，她都想让来安康出院了。
我起初劝她别瞎整，但又亲眼目睹了她折腾的功效——也不知是药物累积出来的作用，还是真的偏方有效，反正来安康的创口没再往深里烂。那以后，我就帮她放哨瞒住医生，帮她在病床未满的情况下霸住一个房间，为她提供无菌纱方、棉球、注射器等各种各样的便利。
3个月后，来安康奇迹般痊愈出院了，我把这一切告诉了管床医生，期待他借鉴成功经验用于下一个病人。但医生对我嗤之以鼻，认为那些都白扯，还是正规治疗起了作用。他让我总结王巧玲用过的哪样中药有效，我也无法总结——她用的偏方太多了，她说她快访遍全城的糖尿病人了，还写信求过她老家的蒙医，听来啥方法好使就用啥方法，串换着用，“到底也不知道是啥起的作用”。
但出院没多久，来安康左脚背又感染了，又来住院。医生嘲笑我：偏方管用，他还来干嘛？
王巧玲依旧是围着来安康团团转，依旧给他补养、食疗、洗伤口、用偏方，这一次她的“瞎整”几乎是半公开了，医生们都睁一只眼闭一只眼，反正上次也没“整坏”。
当然，这放到现在是绝对不可能的事儿。但80年代医患关系还非常和谐，病人来了，交代清楚病情、治疗方法、转归（病情的转移和发展）和预后（对于疾病最后结果的预测），出现啥情况家属都能接受，从来没谁讹过医生，压根不用白纸黑字签啥知情同意书。病人住院超过10天，医患关系就很容易转化成朋友关系。
这次来安康左脚的痊愈用时更长。医生给他伤口清创时，王巧玲站在处置室外抹眼泪的戏码天天上演。没等他们出院，我就轮转到了妇产科——当年，护士毕业后必须培养成多面手，头3年要在所有科室轮转一遍。没想到，等我快要离开妇科的时候，王巧玲又追着我过来了——她怀孕了，要做人流。
我劝她留下这个孩子，头胎做人流，万一盆腔感染，今后容易不孕。王巧玲说：“那正好，我俩反复商量过了，不要孩子了。万一再是个病孩儿，这辈子就完了。”
彼时王巧玲的公公已因糖尿病并发症去世，婆婆糖尿病肾病做透析也靠她照顾，她的恐惧不难理解。可是，不要孩子，这得多大的勇气呀？
那年代还没有“丁克”一说，我觉得来安康太自私了：“是来哥不想要还是你不想要？”
“主要是你来哥，但我也怕啊。”
“来哥是父母双双都有糖尿病。你俩的情况，孩子不一定不健康。”我忍不住提醒了一句，“将来你抱个大胖儿子或闺女回老家，也很容易让老人原谅，能缓和关系。”
“我爸早就原谅我了，经常寄钱接济我，不然你来哥那点病假工资哪儿过得下去？我婆婆的退休金给她自己续命都不够，也刮扯我们呢。这要再养个孩子，万一是病孩儿，拖累死我爸。”王巧玲黯然道。
王巧玲说自己刚出生时，妈妈就大出血走了，是她爸一个人拉扯她和她哥长大的。“从小没有娘，长大命不强。我认命了。”她似乎很想得开，话语铿锵，一点也不悲戚。
王巧玲到底还是做了流产，来安康居然没来陪护。王巧玲说是她不让他来的，他脚伤刚好，虚弱得厉害，怕他万一晕倒，或磕了碰了的，“糖尿病人，一点小伤口都是大麻烦啊”。
术后王巧玲脸色苍白，但在观察室躺了半个小时就说要走。我给救护车司机打电话求人家送她回家，她拼命摆手：“不用不用，哪就那么娇气了？我还得去抓中药给他熬水擦澡，不然他皮肤瘙痒睡不着觉。”
说完，她摇摇晃晃地跨上了二八大杠，头也不回地骑走了。
3
轮完科室后，我定岗在普内科，之后好几年没看见来安康来住院，想起来，还挺惦记的。有一次，我查询百货站的电话号码，想问问来安康怎么样，没想到接电话的就是他。他爽朗地笑：“我挺好的，领导照顾，让我看收发室了，也就接接电话、发发报纸，可清闲呢。我不用休病假，都是你巧玲姐的功劳。她跟个医生似的，啥都懂，会打针用药，照顾我可精心了……”
他说，自己的病情也有波动过，恶心、呕吐、眩晕、嗜睡的症状也有反复，好在王巧玲去门诊咨询了医生，自己用点药也平稳过来了。我听得心惊肉跳：“不行呀，哪能这么冒险呢？家里连血糖都测不了，感觉不好赶紧来住院呀。”
“现在不行啦，公费医疗有限制了，不全报了，自己还得花钱，哪住得起呀。我妈一礼拜3次透析，把你巧玲姐绑得死死的，不然她还能出去挣点钱。”
居然还惦记着让王巧玲挣钱！我感觉这个男人挺自私的，就没再多说。
1990年年初，我结婚，家就安在医院对面。年底的一天，我刚下班，王巧玲敲开了我家房门。
我瞠目结舌：“王姐，你咋找到我家了？”
她捧了一套的《平凡的世界》和一个子母鹿陶瓷笔筒，笑道：“也没多难找。我今天去买药，碰见护士长，才知道你结婚了。咋不告诉我一声呢？不是知道来哥单位的电话吗？我要生气了！”
我赶紧把她让进屋，她放下东西说：“迟到的贺礼，别嫌少啊。给钱怕你不要，我经常看见你值夜班时候看书，觉得你能喜欢这些。”
我道谢，又嗔怪她破费。她说：“跟你对我俩的帮助比，这都拿不出手呢。”
她问我她是不是老了很多，我说哪有，还那么年轻漂亮。但她确实没了初识时的水灵，脸色憔悴，眼角也有了细纹。她说，婆婆几个月前走了，来安康病情稳定，也不像以前那样拴人，她现在在一家外贸公司打工呢，干的是报关、接货之类“跑外”的活儿，时间上比较自由，不耽误给来安康安排一日三餐和定时用药。
“没认识你之前，来哥还不是自己给自己扎针呀？肚皮上扎针还用别人动手？病情稳定，他应该自己能照顾自己了。”我怪她不懂得给自己“减负”。
她嗤嗤地笑：“他才能磨人呢，他说我给他打针和自己打针感觉不一样，说回家见不着我能发疯。其实我也是，他一出门，我就担心这担心那的。”
“你们俩还那么好呀？”结婚一年，我已明白爱情是容易在鸡毛蒜皮中磨损的。
“好着呢。”她语调明快，“好歹俺俩互相心疼，从来不吵架。”
可我听完她的叙述，心里却极度不舒服：她对来安康的心疼是好吃好喝都让给他，宁可自己吃孬的；一天到晚不停地忙，除了上班、照顾来安康外，还从成衣店取活儿，晚上在灯下做到深夜。而来安康对她的心疼，无非是说几句“媳妇儿你辛苦了”“没有你我也活不成”之类的动听话，天天回到家就是养大爷。
我见王巧玲脱下棉衣后，里面穿的还是那件几年前的蓝毛衣，就劝她也心疼心疼自己，不能这么拼命。她说：“我得攒点钱呀，你还不知道糖尿病？你来哥花钱的日子在后头呢。”
两年后，我们一家三口逛夜市，又碰见王巧玲。她摆摊卖俄罗斯商品，两根三脚架支起来的铁杆上挂了一排银狐领大衣，前面地下一块大布单上杂七杂八堆了许多东西。彼时在我们这个中俄边境小城，盛行“以货易货”，“过境一日游”变味儿成“一日倒”。显然，王巧玲也加入了倒货大军。
她指着那些东西说，这都是她一天内换回来的。我惊奇：“那得多大的包呀？你能扛动？”
她说，有钱支着呢，肩扛手提，一百多斤不在话下。我说让来哥帮你呀，不说扛包吧，至少看个摊儿啥的。
她笑：“那个祖宗，好好的不住院我就烧高香了，哪敢让他累着？”
总有外地口音的人过来询价，不敢耽搁她做生意，我们匆匆告辞。她又从后面追上来，塞给我儿子好几样俄罗斯玩具。我跟老公讲了她的故事，说当年第一眼见到她时多么惊艳，老公频频回头张望：“看不出来多漂亮呀。”
短短七八年，30岁出头的王巧玲已经造得没了模样。
后来再见到王巧玲，是一次患者请吃饭，她在饭店当服务员。那时“边贸热”迅速退潮，外地人一走，换来的货卖不出去，“一日倒”这个行业就没落了，边贸公司也纷纷倒闭，报关、跑业务之类的活儿也找不到了。但王巧玲精神头很好，悄悄跟我说，她已经攒了不少“过河钱”，家里动迁也住上了楼房，虽然才50平，但生活更方便了。至于来安康，天天可“滋润”呢，病情一直挺稳定的，血糖高了低了自己都能感觉到，高了运动运动也能降下来，低了吃块糖就上去，挺好的，安然无恙。
我说：“他一天衣来伸手饭来张口，还能不滋润？有你无微不至地照顾，病情才稳定下来了。来哥娶了你，真是前世修来的福。”
王巧玲皱纹里都盛着笑：“他也不止一次这么说。”
我心想：你个傻女人，甜言蜜语哄哄你，累死还给人家歌功颂德呢。
4
1997年一个夏夜，轮到我的夜班。凌晨时分，急诊科打来电话，说有一个糖尿病酮症酸中毒昏迷的患者入院，让我做好接收抢救准备。
结果，平车推上来的是来安康。焦急万分的王巧玲看见我，一把抓住我的手：“哎呀你值班，太好了，快点救救他！”
她说来安康已经不对劲儿好多天了，但怕花钱，始终不肯来医院。她还以为能像往常那样加点儿药量就好了，没想到忽然就叫不醒他了，这才意识到事情的严重性。
抢救了一天一夜，来安康死里逃生。
那两天我才知道，不久前，40岁的来安康遭遇了灭顶之灾：百货批发站解体，职工全员下岗。王巧玲说他这段时间待在家里，好脾气没了，天天冲她发火儿。她体谅他心情不好，心疼他，怕他病情加重，怎么样都忍着，越发无微不至地照顾他，好言好语安慰他，结果担心的事儿还是发生了。
没了工作，医保也没了，那次住院花光了他们大半积蓄。王巧玲愁眉不展：“这可咋办呢？眼瞅着吃饭都成问题了，哪还看得起病？”
自此之后，来安康又开始频繁住院了，哪年都要来两次。贫贱夫妻百事哀，每次来医院，俩人一次比一次憔悴、沧桑，再也看不出初识时俊男靓女的模样了，尽管王巧玲在来安康面前还是笑意盈盈的，但脸上的愁苦是怎么也盖不住了。
王巧玲又找了家饭店做服务员。每天早早起来，精心做好一日三餐，两餐放冰箱里让来安康自己热着吃。她说，除了餐前不能亲自给他打胰岛素针，其他方面照顾他得比以前还要精细，宁愿自己不睡觉也要把他伺候得妥妥的，“也不知病情咋就不稳定了”。
更不稳定的是来安康的情绪。他常常前一秒还平平静静，后一秒就暴跳如雷，在家摔摔打打、骂骂咧咧已成家常便饭。王巧玲上班前对镜梳妆，来安康就骂她要出去勾引野男人；她偶尔买件新衣服，再便宜也被骂“败家”；万一哪天有客人压桌她回去晚了，水杯就能摔她身上；有一次老板开车送她回家，让来安康看见了，第二天就逼她辞工去别处找工作。
“你也太能惯着他了！再怎么心情不好，也不能这样啊！你辛辛苦苦伺候他，怎么能容他这样虐待你？”我知道后简直义愤填膺了。
“他也不想这样啊，每次发完脾气，都搂着我，求我原谅。他说他下辈子要当牛做马偿还我。我俩常常抱头痛哭。我是他在这世上唯一的亲人了，他生来有病，又中年失业，心里得多苦呀。我要是不原谅他，嫌弃他，抛弃他，还让他怎么活呀？”王巧玲有的是理由原谅来安康。
我真是佩服她，这得多深的爱呀，苦难磨不灭，受虐也不减分毫，我只能给她出主意：“病情稳定了，给他找个打更之类的轻松工作吧，多少有点收入，还能散散心。心情好了，就不发脾气了。”
“试过两次，没几天就给开回来了。吃枪药似的，逮谁跟谁干仗，谁能像我一样容忍他呀？”
不久，来安康又出现了视网膜并发症，眼前总像有蚊子在飞，在眼科住了几天也不见好转。王巧玲不得不辞工了。后来，她白天一边照顾来安康一边给人看孩子，晚上雇主接走孩子，她又接一些成衣店的活计，勉强维持着两人的开销。
1999年，我离开临床，调到行政科室，从此跟他们夫妻俩接触就少了。偶尔回内科，我总会探问一下来安康又住院没，听到的消息，一次比一次令人心情沉重：来安康视网膜病变越来越重，渐渐失明了；他的糖尿病足又复发了，无论医生和王巧玲再怎样努力都没能治好，两条小腿先后截肢，加上大腿肌肉萎缩，安假肢也没用，只能坐轮椅了，出来进去都靠王巧玲推着。
稍微令我欣慰的是，在他们卖了房子治病后没过两年，政府照顾贫困户，分给他们一套70多平方的廉租房，比原来的房子还宽敞，非职工居民也可以交医疗保险了，大部分医药费也能报销了。
2011年，来安康再一次因为酮症酸中毒住院时，一位糖尿病病友的富豪独子见王巧玲伺候病人无微不至，又顶得上半个医生，就同她商量：能不能住到他妈妈家做保姆？每月付给6000元“劳务费”。王巧玲一听说那个老太太独自住着140平方的电梯房，便提出要带着来安康住过去才可以。富豪欣然同意——反正老太太尚能自理，主要需要陪伴和科学的饮食、运动管理。
从此，王巧玲再不用从成衣店接活儿起早贪黑地蹬缝纫机了，长期疲劳和年龄增长，她的视力下降得厉害，做这活儿也渐渐吃力了。
那年年底，我在门诊大厅遇见她来开药，她头发都花白了，皱纹也深了，看起来比实际年龄苍老，不过精神头却比十多年前还好，言语间十分知足：“老天爷饿不死瞎家雀，你来哥虽然越病越重，可我们净遇上好人相帮，日子不难过！”
我问她来安康的脾气有没有变好一点，她黯然：“好是好不了了，眼睛看不见，没脚走路，心情还能好呀？不过现在有人能治住他了。”
原来是那老太太见不得王巧玲整天操劳还受气，每每来安康发脾气，她就骂他身在福中不知福，当着他面怂恿王巧玲说：“再挨欺负就跟他离婚！多好的人儿呀，轻手利脚的，找个好老伴儿还难呀？大娘给你介绍！”被老太太“镇”住的来安康，于是收敛了许多。
“我也是贱坯子呢，看他有火忍着不发，还怪心疼他的！”王巧玲说，“我总想着让他发泄发泄，他心里兴许好受点儿呢！”
5
我又一次在门诊大厅里看见王巧玲推着来安康就医，已经是2016年冬天了。
那会儿他们刚刚搬回自己家——不是老太太和富豪儿子解聘了她，人家母子俩特别满意王巧玲的照顾，主动将她的薪水涨到了8000元，而是王巧玲自己过意不去，非得辞工：因为来安康像她婆婆生前一样，也发生了肾脏并发症，透析由最初的每周2次增加到隔天1次，照顾老太太时间相应减少了，王巧玲说自己实在不好意思接受人家施舍一样的雇佣了。
“我也有社保退休金了，小2000呢，吃喝够用了，眼巴前儿还有积蓄维持透析。”她跟我撕扯半天，也不肯接受我的“慰问金”。
知道来安康隔天就来一次医院后，我偶尔有空就带点营养品去透析室看看他们。那时来安康瘦得皮包骨一样，头发全白了，眼神空洞，神情木然，一点点从前帅气的影子都没有了，但在我面前客气又礼貌，言语间全是对妻子的夸赞和感激。
王巧玲说，在外面，来安康还像在老太太家一样收敛着点儿，回家就喜怒无常了，她给他端药递水、伺候大小便或者抱他上下轮椅的动作慢了一点，做的饭菜咸了淡了，按摩的力度轻了重了，都可能引得他暴跳如雷。
但一场又一场暴风骤雨过去，并不妨碍他满怀感激地抒情：
“媳妇儿，我这辈子把你拖累得好苦呀！”
“媳妇儿，要不是你不离不弃，我早成一把灰了！”
“媳妇儿，你可不能死在我前面啊，没有你我一天都活不下去！”
我问王巧玲这些话她听了感动吗？这么多年，她对他的爱还跟初恋时一样吗？
王巧玲苦笑：“感动啥呀？但他说甜言蜜语时，总比发脾气让人心情好点吧？我心里的怨气都是被这些话冲跑的。啥爱不爱的呀，日子过长了就那么回事儿。反正也不忍心扔下他自己跑了，就往好了想，将就着过呗。”
王巧玲看护了5年的那个老太太信佛，在老太太的影响下，她坚信自己与来安康前世有缘：“说不定上辈子我俩掉了个儿，这辈子，他的任务就是讨债。欠下了，我总得还呀。”
我想，也好，人在苦难中有法儿开解自己，总比凄凄哀哀怨天怨地的好吧。
王巧玲在医院里来来去去的身影，任劳任怨的举动，曾引得一波又一波女医生女护士自我反省：换了是我，我能做得像她那样吗？
有人说：“别说来安康他还阎王一样吹胡子瞪眼折磨人，就算天天在耳边甜言蜜语说下辈子当牛做马，我都得说：‘去你妈的，这辈子就离我远远的吧！’”
谁都承认，王巧玲是这世上难得的好人。天性善良也好，被来安康“PUA”了大半辈子犯傻也罢，反正她做到了一般人难以做到的一切。
2021年元宵节，我在医院党办办公室当班，应付各种工作，快到中午，接到一个投诉电话：“你们‘先诊疗后付费’怎么能糊弄人呢？刚住进来就逼着交钱？这个政策允许贫困患者住院时不缴费出院后再结算，可你们大夫说再不缴费就停药！这叫什么救死扶伤啊？”
咄咄逼人的女声，听起来竟有点耳熟。
“是王姐吗？王巧玲？”我报上自己的名字。
对方立即流露惊喜：“哎呀，我不知道你管投诉。被催款时，我还真想找你讲情来着，想了半天，也没好意思再给你添麻烦。”
“来哥又住院了？”我问——我只要做个担保，医疗费当然可以缓交。可是得缓到什么时候呢？毕竟，我在上一年的欠费名单中看见过来安康的名字。
“是我，我得乳腺癌了，你说倒霉不倒霉？黄鼠狼净挑病鸭子咬。”
我心一沉，惊得不知说什么好，立即明白了：是住院处按政策让她“零押金住院”，住院后，估计有医护认出是来安康家属才拒绝执行“先诊疗后付费”的。王巧玲也真是苦命人，伺候丈夫大半辈子，连个头疼脑热都不曾有，头一次为自己求医，竟然就是吓人的乳腺癌晚期。
已笃信因果的王巧玲跟我感慨：“我这是上辈子造了什么孽呀？”叹完一口气，又说：“还没手术呢，就要停药，你说急人不急人？”
“不会停的，只不过为了催款有成效，通常都那么说。等我跟科里通融一下，你安心治病。”我安慰了一番，又询问她的病情。
她千恩万谢的，为了打断她，我又问：“来哥现在怎么样？”
“还那样！只要不熬死我，他就能活。我死了他就活不成。”王巧玲话里似是有怨，但转瞬语气又明快起来，“哎呀咱们认识都多少年了？真快呀，转眼我都老太太了，60了，你来哥都64了！”
没有你，他恐怕连46都活不到。我心里嘀咕着，也没再多说，只想着怎么帮帮王巧玲。
我帮她落实了“先诊疗后付费”，帮她跑民政局申请医疗救助，帮她促成“省城三甲医院对口支援县级医院”的活动提前落实。最后，她的手术是知名乳腺外科专家主刀做的，期间，我又联系他们所在的社区，让他们协调帮扶志愿者来暂时照顾来安康。
那段时间，来安康的恐惧都写在脸上，不止一次地问我：“她没事儿吧？这种癌症不死人的对不对？”
我看不出来他是担心妻子，还是担心自己，当然也不忍心问个明白，只告诉他：“手术很成功，日后有个好心情才有利于养病……”
王巧玲术后没两个月，我又在医院门外里碰见她推着来安康来透析。她越发憔悴了，却全无倦容，脸上挂着笑意：“我现在挺好的，多亏你了。”又悄悄跟我耳语：“他现在可乖呢，再不发火了，天天对我嘘寒问暖的。想不到一场大病，我还因祸得福了。”
我不由心酸：这也算福啊。又转念：也算是吧。
后记
2022年12月初，随着疫情防控政策调整，医院很快迎来一波新冠病毒感染高峰。新年前一天，我接到了王巧玲的问候电话：“你还好吧？阳了吗？”
我告诉她已经“阳康”了，问他们夫妻俩的情况。她叹口气：“你来哥九死一生啊。总要透析没法躲在家里，刚放开就阳了，ICU里熬过来的。我也烧得老难受了，都打吊针了，还好那会儿他在里面不用我管。”
我替来安康庆幸，那么严重的基础病能救过来不易啊，也担心她吃不消：“你行吗？有困难别硬挺着，该求助就求助。”
“我挺好的，术后复查一直都没啥事儿。社区没用求就主动过问了，这次住院也没交费，民政说政策就快出来了，新冠病人大概率继续免费治疗。就算有自费比例，也会给我们想办法的……”
听声音挺乐观的。我叮嘱她多心疼自己，别只顾着老伴儿。她叹：“以后更得顾他了。我现在只是身子发虚，他本来就半条命的人，更糟糕了，且得养呢……”
（本文人物均为化名）
======================================================================================
张文的岳母有只卤坛，那坛卤水倒不是老的，每次放料现熬，骨汤打底，八角、草果、香叶、桂皮、干姜、干椒一应香料包个纱包扔进坛中，加酱油，猪蹄、猪肝、猪耳朵，洗净了扔里头，熬够时间，便是一坛喷香可口的卤味。捞出现切，撒上蒜碎、椒碎、葱花、香菜，再淋上些芝麻油一拌，堆在盘子里，如春山般，褐色山体开满绿叶红花。
但最让张文上瘾的卤味，却是姨妈家的卤鸡。三十多年前，追随着姨妈的工作迁徙，从醴陵到浏阳，那一味卤鸡一直是姨妈家家宴上的招牌，招待贵客时，才舍得做一餐的。
鸡用的是一岁幼嫩的走地鸡，整只投入卤锅中，配上姨妈家的秘制卤料，大火转小火，煎中药一般慢慢熬，浓郁的卤香夹杂着淡淡的肉香从厨房里钻出，逐渐弥散在整个房间，再在单元楼里乱窜，邻居们便都知道了，老杨家要来贵客了。
如果只是张文一家去做客，张文会得到一只鸡腿，小手擎着张嘴便咬，平日里猪肉都吃得少，何况是鸡，鸡肉都是瘦肉，炖烂了，嫩又香，一口咬下，满嘴咸鲜，入口消融，不及细嚼，顺着嗓子眼便滑进肚里了。
张文觉得别说是吃一只鸡腿，就是一只整鸡也不在话下，但母亲早教过了，做客要讲礼性，给他一只鸡腿已是看重，不能顶着一个菜吃，何况，卤汁泡饭也极好吃，这是母亲不会管的，一勺不够可以舀两勺，浓稠的卤汁给饭染上诱人的褐色，扒进嘴里，是肉汁的鲜咸裹着饭粒的糯甜，不必就菜，张文都能扒下三碗饭去。
1
第一次吃到姨妈家的卤鸡，是上世纪八十年代中，张文随父母坐小火车去醴陵探望姨妈。
醴浏铁路，是一条窄轨火车，东接浏阳东乡永和，南到醴陵黄泥坳，这趟火车，张文老早就坐过了。张文的祖父母在永和，每年年节回乡，必坐这架小火车，摇摇晃晃的没个准点，途中经停站点又多，时常上午发车，晚上才到。张文对它很不满，问母亲，母亲却似寻常，“它是运矿石的，东乡的矿运到醴陵，再去转大火车，载客只是搭头，”母亲拍了拍张文的肩，“不着急，回去也是歇，总会到的。”
那时的张文几岁大，对于母亲的说法只是懵懂，自己的家明明在城关镇，去祖母家是回去，去外婆家也是回家，自己家更不用说，她还经常说回去上班，哪哪都是家。还有“歇”这个字，张文知道指的是休息，可是母亲到哪都会做事，抢着干活、做家务。可能在母亲的意思里，不上班就都是休息吧。
母亲起意去看姨妈，是在一个夏日，为这事，她与父亲商量了几日，盘算了带哪些礼物，又特意去了趟七里桥，问过外公、外婆和舅舅们，要不要搭什么东西过去。姨妈去年没有回乡，父母兄弟们都挂念。
此番去七里桥，母亲是带着张文的，外婆闻得来意，便着大舅去张罗，一桩桩交代。外婆惦着姨妈爱吃红薯片，新收的红薯已经切片凉好了，正好母亲来，二人便在老屋前坪摊上席，晒起了红薯片。
母女二人一边做活一边闲话，说起姨妈家两口子，张文听不太明白，只晓得姨父怕姨妈，被姨妈收拾得服服帖帖，“你老妹吃住他，”外婆告诉母亲，“有一回两口子吵架，你老妹躲在学校里去歇，他寻人不到，第二日坐火车来浏阳，深更半夜走到我这里来敲我屋里的门，担心得要死。”外婆笑着说，“我是冇告诉你，这回过去了你寻着机会说说你老妹，脾气莫太大，男人还是要给点面子的。”外婆拍拍手，“还有啊，去城隍庙求个符，给你妹妹带过去，她人在醴陵，籍在本地，还是归城隍老爷保佑的。”
母亲应了。
这是张文母辈家的传统，外婆和他的孩子们都笃信神灵，讲究遇庙烧香，会给自己的孩子摸三庚，会求得灵符给孩子们贴身带着。这样逢遇困境与艰难时，有周天神佛的保佑。
待坐上南去的小火车，正是夏日上午，母亲大包小包挂了一身，父亲更甚，索性一根扁担挑了物资，自家行李极少，都是走亲戚的礼，多是吃食，外婆自家养的鸡都捉了两只，绑脚吊着，那两活物知道此行凶险，扑棱着翅膀，万般不甘。
张文七八岁大，体质弱，小火车摇摇晃晃，逢站必停，人又多，夏日开了窗，车厢里还是一股子汗味，三人上车早，有座便排排坐了，母亲将靠窗的位子让给张文，抱鸡婆一般地护着他，父亲坐在靠走道，护着堆起来如小山般的礼物，活鸡在座位底下扑腾。它们吓得不轻，一股鸡屎味慢慢地在车厢里弥散开来，并没有人在意。
才过了几站，张文的新鲜劲就过了，晕起车来，母亲似早料到了，拿出风油精来给他擦太阳穴，又给他吃梅子，拉着张文的手跟他说话，分散他的注意力，母亲说醴浏铁路没修到浏阳时叫醴南铁路，原来的轨道是陶瓷的，全世界都只有一个，后来通了浏阳，要运矿石，陶瓷轨道撑不住重了，才换的铁轨，张文且听着，强撑到半道，终于还是吐了。
小火车铿铿锵锵一直从红日高照摇到夜幕低垂，张文开始以为它会一直没有尽头地驶下去时，终于到达了终点站，姨爹在站台接他们，矮矮胖胖的，一脸憨态，眼睛却尖，张文一家下了车还没打望，他就一溜烟地跑了过来，“姐姐、姐夫”憨憨地喊，笑得眼眯起，一把夺过父亲的扁担，又接了母亲几个包，转身就走，似乎挑了一堆棉花，雄赳赳地走在前面。
张文跟在后头，好奇地打望，走进了姨爹的城。
2
姨爹的城里屋宇相连，远近高大的建筑多隐在黑暗里，有些车间还亮着灯，听得见机器的轰鸣，再远处，是一排排亮着灯的楼，宿舍区。母亲说因为这边既是终点站，又是转运站，浏阳小火车运来的矿石，从这里转运上浙赣线的大火车，所以这里有火车维修与转运的各种车间，还有很多很多的工人，“你姨爹以前在部队是雷达兵，后来又在兵工厂造鱼雷，响当当的八级钳工，很厉害的啊。”母亲说。
小火车一天的折腾让张文不胜其乏，姨妈整饬了一桌好菜，他都吃得无精打采。姨妈笑他是个假胖子——虚胖。他有些不好意思，姨妈的女儿，菁表妹才五岁，粉嘟嘟的脸，两只总角辫，因年岁近，往年回乡都是张文带着玩，所以跟张文这个表哥特别亲，攀着桌子一个劲地给他夹菜，她的话是带着醴陵腔的浏阳话，又脆又甜，姨妈在家没少教她，两地方言发音本就相似，醴陵话张文也听得懂的。
张文最心疼这个妹妹了，不肯拂了她的意，就着菜勉强吞下一碗饭，打叠着精神陪着她玩，拼积木，垒房子，垒好了又推倒，积木倒一地，菁妹妹便咯咯地笑，张文又摞起来，一直玩到她到点回屋睡觉。
姨妈家的宿舍楼在三楼，二室一厅，收拾出一间给他们一家三口，姨妈带着菁妹妹住另一间卧房，姨爹便在客厅打地铺，到真正睡觉了，张文才明白姨妈为什么要姨爹睡客厅，他打起鼾来，可是震得门板子都嗡嗡响的。张文仿佛又回到了小火车上，身下的床板子都似在摇摇晃晃，火车的汽笛不停地响，他无可奈何地睡着了。
第二日，张文睡到了日上三竿，被菁表妹拍着脸叫醒，醒来盈鼻的香气，焦香，姨妈在炸红薯片呢。
“假胖子”在早上恢复了胃口，吃下一大碗面，菁妹妹爬上椅子，攀着桌子盯着他，她穿着胸前有朵小红花的圆领白色小衫，有些旧了，但挺整洁，张文看着眼熟。
“文哥哥，你快点吃，我们去买冰棒。”菁妹妹小手拍着桌上的一个大大的保温桶。
姨爹的城像迷宫一般，宿舍楼一栋接着一栋，食堂、电影院、学校间缀其间，菁妹妹抱着保温桶走在前头，张文要替她拿，她不肯，小小的身子抱着大大的桶，身子略后仰，小肚子卡着桶的下沿，手里还攥着冰棒票，跟她爸爸一样，也走得赳赳的。一面走，一面咿咿呀呀地说着。
“文哥哥，电影院里放电影啊，没有小孩子看的。”
“食堂的菜可以打回来吃的，爸爸去打，用餐票。”
“妈妈就是在那个学校里教书，明年我也去上学了。”
打到冰棒往回走，菁妹妹就抱不动了，张文替她抱着，保温桶里装着六支冰棍，张文提议他们可以先吃。
“不可以，”菁妹妹瞪大了眼睛，“要回去，一起吃的。”
还没到家，楼道间便听得又尖又厉的人声，进得门去，是姨妈在骂姨爹，姨爹低着头坐在靠椅上，像做错了事的小学生。父亲躲进了房里，母亲在劝，原来姨爹拿着鸡到外头去杀，肚肠内脏一概不要了，都丢了。姨妈不肯，一定要他去寻回来，鸡肝、鸡胗都是好东西，鸡肠、鸡心也是能吃的。
姨妈骂起人来确凿像个老师，在张文看来，姨妈此刻有点像自己小学隔壁班的那个班主任，看着小小巧巧的，凶起来好大的能量。菁妹妹却安之若素，似习惯了，保温桶打开，拿出一根冰棒，递给她的爸爸，“吃咯吃咯，要化了。”她剥开包纸，将冰棒往她爸爸嘴里塞，姨爹咬了一口才接坐，憨憨地抿着嘴笑，轻轻地摸了摸女儿的头。
“文哥哥我们也吃，”菁妹妹自顾分配着冰棒，“妈妈讲一会儿就不讲了，她要搞饭吃了。”
姨妈停了声，她有些错愕，母亲在一旁一拍她的肩，“你女都比你懂事些，一件小事总说什么嘛？”母亲哈哈大笑。
下午无事，姨爹提议，带着大家去河里游泳，自家一辆自行车，姨爹又寻同事借了一辆，与父亲带着两个小孩，去渌江。
他们寻着一个浅滩处下的水，一棵大树斜斜地生长，如半支断桥横倚在水面之上，满树青绿是自然的荫凉，下了水，渌水清且凉，张文雀跃不止，没有游泳圈，只敢在浅处玩，妹妹已经会游了，追随着她的父亲游向深处，姨爹是个大胖子，一身肥肉，阳光下刺眼的白，游得极快，妹妹在后头唤他，他才停一停。
父亲就在张文不远处，他不敢游太远，终究还是回头来看着张文，他自己也是野路子学会的，并不会教，托着张文的身子，“用脚踩，踩着踩着就浮上来了。”这哪里教得会？
姨爹游了回来，“扔到水里，呛两口，就会了。”姨爹打趣，父亲认了真，“呛不得，他小时候水豆腐呛过气喉呢。”
“我们去河中间，”姨爹哈哈一笑，伏进水里，示意张文趴到他的背上去，“勾住我的脖子，不要松。”
姨爹驮着张文箭一般地往江心游去，水花飞溅，破开的流水如绸如棉，划过身体，张文兴奋得哇哇大叫。后来看电视，张文看到一种叫江豚的生物，也是肥又圆，在水中游得极迅速，看它破浪的姿态，让张文想起了姨爹的泳姿。
游完泳回到家，进门便是一股异香，那是肉香中夹杂着卤料的香味，香气来自灶火上的一只瓦罐，张文顿时饿了。
待得晚饭上桌，张文便有些迫不及待，桌上菜色琳琅，正中一个大碗，里头伏着一只整鸡，褐色的身体，油光锃亮，姨妈掰了一只鸡腿给张文，张文抓着就咬，鸡皮软糯，鸡肉嫩滑，火候到了，卤味洇透了，软烂多汁，入口消融，张文似猪八戒吃人参果一般，一个鸡腿很快下了肚，姨妈又要掰个鸡翅给他，被母亲按住了，“小孩子不要惯着。”母亲给张文舀了一勺卤汁，“拌着吃，几好吃的。”
张文依言拌着，饭粒也洇染成了褐色，扒上一口，肉汁包裹着米饭，又香又糯，入口咸鲜，余味清甜，张文吃了一碗又一碗，把自己吃撑了。
这是张文第一次吃卤鸡，鸡肉的味道与颠簸的小火车、清澈的渌水和姨爹的城一起烙印在张文的脑中。
3
张文是独子，父亲家中三代单传，母亲家中倒有五兄妹，三男二女，因此他的兄妹只有表亲，年纪隔得最近的就是菁表妹和欣表妹，大约是母亲和姨妈姐妹亲，所以张文和菁表妹也亲。
醴陵张文没有再去过，虽然时时与母亲念叨，母亲却总说单位上忙，没得时间。而姨妈回乡的次数却也越来越勤，每次都会带着菁表妹，来了便交给张文带，表妹便做跟屁虫，跟着张文，一口一个“文哥哥”，许是在陌生环境，她全无在醴陵那般小大人般的情状，显得拘谨又羞怯，时时要哥哥牵。张文带她出街，玩电子游戏，不多的钱买几个币，让一半给表妹玩，对于当时的他，已经是非常舍得了。
又过得几年，张文还在想念姨妈家的卤鸡，姨妈一家却回了浏阳。
这一次，姨妈的强势风格再一次显现，她不想待在醴陵，她总想家、想亲戚，决定调回来，她自己有能力，领导上也看重，居然让她办成了，调回了醴浏铁路在浏阳的机关，做机关秘书。姨爹无可无不可，他有技术，进了机关的电工班，菁妹妹也回乡上学，单位给分了一套房，在机关宿舍的二楼。
那已经是八十年代末了，母亲陪着姨妈跑上跑下，收拾房子，前任房主并不爱惜，灶台坏了，得重新打过，墙上有霉点，要重刷一遍腻子。还得添置物件，旧房子的家具搬过来了些，还得托人再打几样，姐俩不着急，慢慢弄着，砌积木一般，今日一桩，明日一桩，渐渐就有个家样子。
腊月二十四，过小年，姨妈在家里弄了一大桌饭菜，接了外公外婆来，兄弟姊妹都来了，连带着家中小辈，站的站、坐的坐，围了一大桌，给姨妈家暖房，顺带过小年。
琳琅一桌饭菜，正中一盘卤鸡，浓香扑鼻，张文人小手短，夹不到，母亲给他夹了一块鸡胸肉，这鸡是姨妈剁大块后，用高压锅压的，炖得稀烂，鸡肉入了味，鲜香糯软，余味甘甜，但鸡胸肉丝丝绊绊的终究有些柴，张文吃着嘴里，盯着碗里，眼睁睁地看着姨妈夹起一个鸡腿，放进外公的碗里，又将筷子伸进碗里翻。“鸽妹子，我自己夹。”外婆懂她的意思，摆了摆手，姨妈便停了动作。
一大家子和乐融融，张文胖，占地方，母亲给他把菜夹得堆起，让他去旁边吃，腾出位置给大人，张文盯着那个卤鸡碗，看着鸡肉慢慢变少，有些着急，嚷嚷着让母亲再给夹一筷子，母亲没理他，倒是欣表妹攀上了桌子，筷子伸进盛鸡的碗里翻，翻出一只鸡腿，惊叫一声，开心地放了筷子用手拈出来便啃，得意洋洋，“你们都没发现！”
欣表妹是二舅的女儿，二舅有些尴尬，厉声道，“这是给奶奶吃的，别人都不夹，只你显聪明。”
“让她吃，让她吃。”外婆笑眯眯的，“小孩子吃长饭。”
那时候张文将将十岁，菁妹妹比他小两岁，欣妹妹又比菁妹妹小一岁。按外婆的说法，都在吃长饭。
“我是走不得了，”那一天外婆在饭桌上说，“你们要懂事，初一一早要去给老爷拜年。”她郑重地嘱咐自家儿女。（编者注：老爷，浏阳乡人对神佛的敬称。）
张文惦记着那一口卤鸡，母亲到底是不会做的，那时候肉菜都金贵，母亲是起过意，找姨妈学的，可光有屠龙术，却没有龙。
张文随母亲去市场买过菜，买得一块猪肉或者两根香肠已是不错，家禽区都是绕着走，买只整鸡，得是年节，为避免浪费食材，不舍得轻易试卤，还是用自己拿手的，最保险的做法，清炖，汤鲜肉美，也可泡饭，可少了那份浓到极致的卤味，终究遗憾。
4
时间进入九十年代，醴浏铁路开始走下坡，这条小铁路客运终是副业，越来越发达的公路网，运力充足的汽车站，给小火车时时晚点的短途客运带来了冲击，而最大的打击并不在此。经过数十年的开采，永和、七宝山的矿产资源逐渐枯竭，醴浏铁路的矿产运量逐年下降，陷入亏损，员工工资都有些发不出了。
彼时，姨妈已经调整了岗位，被调到机关图书室做了一名图书管理员，整天守着几屋子的书，打打毛衣看看书。时代浪潮奔涌，各类新鲜物事接踵而来，录像厅、舞厅如雨后春笋，在小城涌现，连对面友谊商店的楼顶都开了迪厅，张文就随大表哥夜里去过，在友谊商店里，坐上小城唯一一架电梯上顶楼，看人们喝着冰镇啤酒，在迪斯科狂躁的音乐中摇晃着身体。
姨妈的图书室借书的人极少，张文是常客，接连几个暑假泡在里面，“这些书，你想要就拿回去，没人管的。”姨妈大方地说，一副当家作主的模样。张文终是不敢，母亲说过，不占公家便宜。
因为是双职工，姨妈一家生活日渐紧张，姨爹开始接接外活，好在姨妈兄弟姊妹多，互相支应着，磕磕碰碰地过活。
此时，张文家的条件日渐向好，母亲舍得买肉了，鸡鸭也偶尔买一买，这个属大菜，不能独享，终究要喊姨妈一家来吃。
母亲尝试着做卤味，吃是好吃，却没有姨妈做得好，姐妹俩研究，火候不够，少放了料，还是别的什么原因。姨妈已经很久没做这道菜了，想起流程来也迷糊，香料配比是对的，白酒放了，炒的糖色也放了，那时候是舍不得底汤用骨汤的，全一样，为什么就差那么一点点呢？
终于有那么一回，姨妈似记起来了，问母亲，“你放了冰糖没？”
“不是炒了糖色吗？”母亲疑惑。
“糖色归糖色，放鸡进去时，再放点冰糖，是提鲜的。”姨妈说得一本正经。
“那你没说。”母亲与她争辩。
“做得少，忘记了。”姨妈有些不好意思。
“姨妈你怎么不多做做呢？你做的卤鸡几好吃。”张文在一旁搭话，他已经是大小伙了，上高中了，一脸的青春痘，变声了，说起话来鸭公嗓，只是好吃的毛病一如往常。
“我要存钱呐，”姨妈一脸的笑，“菁妹子争气点，我要供她上大学。”
“莫太省了，营养也重要，”母亲接过话茬，“只要她考得上，兄弟姊妹们都要帮忙的。”
5
在母亲断续的闲话中，张文终于知道，母辈们的俭省是一以贯之的，打小起，母亲给他买的衣服都偏中性，淡浅色，他穿小了，就给菁妹妹，菁妹妹穿小了，给欣妹妹，姨妈手巧，衣服上缝朵花，便是女孩的衣衫了。无怪那次去醴陵，看菁妹妹的那件夏衫眼熟，那本来就是他穿过的。
某次母亲去上海出差，买回来一件绒袄子，豹纹的，张文穿上身，像只肥肥的小豹子，这件衣服可金贵，传了四个人，张文穿过菁妹妹穿，然后给欣妹妹，一直传到小舅的儿子亚锋，十几年，大家都爱惜，竟没穿坏，都成传家宝了。
菁妹妹考上大学那一年，是在本世纪初，她被武汉的一所名校录取，全家族欢庆，姨妈在家里做了一大桌饭菜庆祝，正中一碗卤鸡，她又拿出了她的拿手绝活，黄褐色的一只整鸡，浓香扑鼻，张文自夹了一块鸡肉，还是最正宗的那个味，鸡皮软糯，鸡肉嫩滑，软烂多汁，入口即化，姨妈掰下一只鸡腿给外公。外婆已经走了，剩下那只鸡腿，没有人伸筷子。
“你要去庙里上个高香，这是老爷保佑我们家。”外公嘱咐，姨妈应了。
那个暑假，菁妹妹随父母回了一趟醴陵，给姨爹那边的亲人报喜，他们坐的小火车。回来后，菁妹妹跟张文说起她从前住过的地方，菁妹妹说那里熟悉又陌生，随着醴浏铁路的败落，姨爹的城也败落了，许多人搬走了，空荡荡的。
2003年，难以为继的醴浏铁路终于关停，姨妈、姨爹双双下岗。机关院子在主城区，很快有开发商接盘，列入拆迁。
菁妹妹依旧乖巧懂事，几年的大学生涯没有让父母操过心，俭省得叫人怜，和张文依旧很亲，张文参加工作后，时常打电话给张文，一开始呼他BB机，武汉的号，张文肯定回，菁妹妹说的不过是些学校的事，室友之间的乐事与龃龉，还有男生跟她的表白，“想谈就谈，人要踏实，帅没用。”张文大咧咧地说，私心里，是他自己也不帅，这个先天不足让他对帅哥有偏见。后来买了手机，菁妹妹就直接打他手机了。
菁妹妹放假回乡，张文会去车站接，她愿意，就在长沙玩两天，住张文的宿舍，白天张文要上班，晚上带她出去玩，张文爱看电影，带她去看，菁妹妹不太会做饭，懒得搞又坐得住，张文不在家时，她便玩电脑、看书，中午蒸个蛋配饭吃，她做的蒸蛋是浏阳搞法，小碗敲两个蛋进去，切碎了青椒倾入，加盐调味，上灶蒸，一个菜，配一碗米饭。
“你以后嫁人，婆家会嫌死你。”张文开她玩笑。
“敢嫌我就莫娶我啊。”菁妹妹嗔道。
“那你有男朋友了没？”
“有个男生追我好久了，”菁妹妹撇撇嘴，“我看不上，他不上进。”
菁妹妹已经出落成大姑娘了，亭亭玉立，只是从小长到大，这个妹妹看得太熟了，打死他也不会承认妹妹漂亮的。只是看她穿得太寒碜，自己身上又有钱时，会带她去大商场置办几件衣服，“穿成这样，哥哥没面子。”张文嘴硬。
菁妹妹高兴得不得了，某次暑假，回浏阳，还穿着张文给她买的衣服，化了妆，去照相馆拍艺术照，等张文回去，还拿给张文看，照片是那个时代特有的审美，人物角度倾斜，笼罩着一层柔光，“你恶不恶心！”张文看了大声嚷。
相较于菁妹妹，欣妹妹早早招工进入了社会，染得一身社会气，她与张文一样是易胖体质，圆滚滚的，顶着一头染的黄毛，大姐味十足，只有在张文这个哥哥面前时，因着打小做兄长的余威犹在，欣妹妹多少有收敛。张文与欣妹妹交往不多，只知道她在社会上混得风生水起，朋友众多，交了一个男朋友，那男孩家里条件不错，对她千依百顺，被拿捏得服服帖帖。
张文后来想来，与欣妹妹的疏离，大约是因为欣妹妹与自己太像了吧，类似于相同物种的彼此排斥，张文自己又何尝不是混社会，毫不上进，越是如此，越不希望自己的亲人也如此。蹉跎着时日，不规划未来，不在乎前程，与菁妹妹完全相反。
2005年暑热难耐，某个深夜，张文玩着刚刚上线不久的“魔兽”，一个游戏上认识的玩家带他走野路游水到达棘齿城外，作为猎人，来守一只十二小时刷新一只的精英宠物狮王休玛，菁妹妹的电话就是在那个时候打进来的。
菁妹妹说那个一直追他的男生开始上进了，想跟她一起考研。
“男人的嘴，骗人的鬼。”张文一嗤。
菁妹妹又说只是那个男生生活没什么规划，家里条件明明一般，生活费用起来都没有节制，经常不晓得自己没钱了。
张文听了警觉，撂了键盘，把夹在脖子上的手机拿正，“你们……没在一起吧？”他小心翼翼地问。
“没有，你说什么呢？”菁妹妹在电话那头嗔怪。
“不享福，先一起吃苦？这生意做不得。”张文大嚷，“自己家里人都疼你疼得不得了，凭什么跟他一个外人吃苦，你读书读傻了，不要谈！”
“他追了我几年了。”菁妹妹犹在为那男生辩解。
“追一世都莫让他沾边！”张文斩钉截铁地说，“我还天天买彩票呢，没看见让我中个大奖？”
“你说什么呢？”菁妹妹有些懵。
“反正一个意思！”张文吼道。
6
张文喜欢吃，也喜欢做，闲来无事，独自在家也研究，卤鸡这样食物，张文也尝试在家里做。他舍得下本，也能买来大骨熬高汤，没有鸡架子，就剔些鸡骨头，和在里头熬，买来各种香料做卤水，炒糖色也将将够用，做出来的卤味有时候咸，有时候淡，能挂色且味道还行的，总在少数，而经过长时间的熬卤，味道已经深浸肉中，想再调味几不可能。
做菜最怕就是这个，费工费料做出来，不如人意，如此二三，消磨了耐心，也浪费食材，渐渐就少有尝试了。
2010年以前，对于张文自己是波澜不惊的，他依旧是个懵懂人，厮混着懵懂时日，而这中间，两个表妹却经历了许多，菁妹妹研究生毕业后，聘到了广东某银行做研发，这中间遇到了后来的妹夫，尔后菁妹妹考公成功，进入体制内，与妹夫成了婚。成婚前，她自己已经积攒了些钱，付了首付，在城市的旧城区买了一套小户型，把姨妈两口子接了过去。此后，随着菁妹妹孩子的出生，姨妈回乡越来越少了。姨妈常与母亲通电话，说回来得少了，没常来看她。母亲说跟着女儿是享福，“亲人在身边，四海是家。”母亲笑嘻嘻地回。
而欣表妹，却在一场车祸中严重受伤，颅内出血，摘除了一片头盖骨，昏迷了一个多月才醒，智商回退到七八岁的样子，终身残疾，医生说，不可逆。
欣妹妹的母亲——张文的舅妈是信菩萨的，在欣妹妹昏迷的时日里，她拜遍了小城的庙，又去了南岳，对于欣妹妹的苏醒，她自然地归功于神佛，因此，欣妹妹醒来后，即使医生下了那样的定论，她仍然相信奇迹会再度发生。欣妹妹的男友算仁义，在她醒来后，又陪了半年，才离开。剩两老积极地给欣妹妹做康复，舅妈拜老爷也拜得更勤了。
姨妈去了广东，张文对卤鸡的念想也就没了依托，总不能寻到广东去吧。好在彼时长沙流行起了卤味下锅，各色卤味拼盘热锅快炒，虽然独缺卤鸡，总归聊胜于无。
2010年，母亲肝癌术后，张文也开始拜老爷。
他去的是南岳大庙，为母亲上香祈福。大庙正殿外有两个炉，一左一右，初去时，带张文拜老爷的师傅就告知了，左边的炉是燃香为生者祈福，右边的是祭奠往生。张文年年去拜，磕完头，默诵祈愿，然后将香纸扔进左边的炉里。
2018年初，某个周末，张文抽空又去，恰是那一天，左边的炉坏了。
2023年初，三十晚上，张文在家吃完年夜饭，带孩子去河边放了烟花，晚九点，开车去兄弟啷鸡家，啷鸡家有一桌牌，这是兄弟们三十晚上的保留节目，张文没牌瘾，坐在一旁看，一面刷一刷抖音，这帮汉子们打起牌来大呼小叫，倒是热闹。
这夜，张文肯来还有一个原因，啷鸡说弄了些老卤水，卤了一大锅卤味，还有自家包的饺子，晚上都做宵夜。
那天白天，张文在城里转了一圈，给舅舅们拜早年，每个舅舅的礼都一样，一对酒，一条烟，再加一个红包，这是张文自己维持着的一个传统，舅舅们总说礼重了，张文总说该当，“娘亲舅大。”
拜年不过是进门上礼，喝杯茶，说几句吉祥话便走。唯独二舅家，他是请二舅下楼来的，这么多年过去了，欣妹妹一直没好，她的康复阻滞于将将能够扶墙走的阶段，但似乎内心已经清明了，看到张文，她会含糊地喊着哥哥，然后哭起来。
拜完年了，张文驱车往西，去小城西郊的墓园，给母亲拜年，三十拜年送灯火，在袅袅升起的香烟中，张文在冰冷的墓碑前，啰啰嗦嗦地说着想念与日常。他有五年没有去南岳了，这几年的年节，于张文而言，内心无非萧索，像缺了一块，补不回来。
夜里十一点，牌局散了，卤味上了桌，大的铁盘里，鸡腿、鸡架、干子、鸡蛋堆叠着，冒着热气，散发出浓浓的卤香，张文第一个踅到桌前，筷子都不用，拈起了一根鸡腿，张口便咬，齁咸。张文只吃了一口，便撂下了。
众人纷纷说咸，“加点水，再煮煮？”啷鸡有些不好意思了。
“味道都进去了，难得搞。”旁人说。
过了十二点便是初一，众人吃完且守着，他们相约赶早去庙里给老爷拜年。张文不去，开车回家，车子沿河缓缓行，路上并不空，河边上仍有放花炮的人群，各色焰火将夜空点亮，周遭都是隆隆声，花炮之乡的年节，全城不禁烟火，总归要比别处更热闹的。
路上，张文接到了菁妹妹的拜年电话，姨妈姨爹跟着她，她已经很多年没有回乡过年了。
“我妈说迟一些回来，反正放开了。”菁妹妹在电话那头嘻嘻笑，“她说要回来给老爷拜年，这三年是失礼了。”
挂了电话，张文将车停在河边，下车抽了一根烟，看着不远处欢呼雀跃地放烟火的人群，那种欢乐似与他无关，他不过是一个疲惫的旁观者。他在想着，自己是不是也要去拜拜老爷，年轻时的一身孤勇，到而今意气全消，才发现不可掌控的如此之多，越来越心生敬畏，敬畏未知，敬畏无常，仿佛冥冥中有一只无形的大手牵引，兴衰翻覆，尽皆命定。
恰如那一锅热腾腾的卤鸡，咸淡苦甜都在初始调制，经过时间的熬卤锁味，无可更改。
