1
苦丁香本姓李，大家喊的是她网名。她和老王是对中年夫妻，我们大家都是乒乓球爱好者，组成了个球队，业余时间常在一起打球。咋看他们也就是普普通通过生活的一对儿，老王肤色黑，不丑不俊，中等偏上的身材，给人一种很靠谱的感觉。他言语不多，见人总爱散烟，递给我时，我摆手说不会，他也憨笑着说，“抽支耍哈”。见我坚持不接，就自己叼在嘴上，摁燃打火机，先替别人点了，自己才点上。
我们从没看见苦丁香和老王夫妻俩说过几句话，打球也是各打各的。大家都觉得他们夫妻关系不和谐，但具体原因谁也不清楚。每次老王来打球都是和年龄跟他相仿的老夏打，他们同来，同打，同走，甚至有人还怀疑他们是不是同性恋。
我们轮流上场打球，没球打时，就三五成群地聚在场边，或交流球技，或说说闲话。我问苦丁香：“老王和老夏关系很铁？”
她说：“形影不离。单位破产后，他们就在一起做生意。”
“哦，自己当老板啊，干些啥生意？”
“开过夜总会，销售过煤炭，贩卖过古董。”
这时，有人插话问苦丁香：“你和老王怎么看着不和气？”
苦丁香说：“他不愿我跟来打球，说我不会打，光打输，出他的丑。”
她又说，近几年自己常感冒，过去在家照顾儿子读书，现在儿子上大学了，有了空，就想来锻炼身体，增强体质。
我们大家觉得难以理喻：比赛只是娱乐，锻炼才是目的，老王自己的球技在大家伙里勉强算得上中等水平，还苛刻老婆打得差？大家对苦丁香的话半信半疑，觉得如果她说的是真话，那老王可真的是个奇葩。
后来，才有球友点破了其中的秘密——老王并不是真正来打球的，他是看到球队里有位实权领导，跟风来的，想混熟了，日后有事好关照。
2013年3月，在本地公安的一次“严打”中，老王因过去涉嫌倒卖文物被人供出，判了3年多的刑。听说涉案的本来还有老夏，但老王是一个讲义气之人，把事情一个人扛了。丈夫被抓后，苦丁香多方奔走，找关系，请律师，虽没将人“捞出来”，但也费尽了周折。
10月，我们球队外出打场业余比赛，地点正是监狱所在的地方，苦丁香就搭了顺风车去探监。大家觉得老王之前待人不错，本想买一些礼品托她带给老王，后来听说有规定不允许，只能给现金，于是就送了些钱。
探监回来后，为了答谢我们，苦丁香选了一个大家都不上班的星期天，把我们请到她家吃饭。她家三室两厅，中式装潢，墙上挂着字画，格架上摆着古花瓶和根雕，古案上陶罐里装着黑白围棋，处处都显示出一种古典之风。最引人注目的是大厅里立着的那尊一人高的关公木雕像，手握青龙偃月刀，目光如炬，栩栩如生，威风凛凛。大家摩挲着啧啧称奇，苦丁香说，这些都是老王的最爱。
中午开饭，苦丁香将亲手做的菜品一道道端上桌，看着丰富的菜肴，我们都夸她厨艺好。她也很高兴，谦逊地说：“这些都是家常菜，很简单的。”说完又拿出一瓶酒给大家倒。我们也让她喝点，她就给自己倒了一杯，喝完，别人又给她倒了一杯。我们看她挺能喝，都对她刮目相看，说她真是高手，深藏不露。苦丁香就要我们保密，千万不要在外面说，怕老王今后知道了闹意见。她说自己也是偶尔在家族酒桌上替老王挡酒才发现自己酒量可以，但老王不准她喝酒，“他说这个有失女人体统”。
2
苦丁香球技进步慢，但她重在参与，天天晚上来锻炼。她从不说三道四、搬弄是非，我们大家对她都心存好感，有什么事都想着她，告诉她，她也积极参与，谁家有红白喜事，也和大家一起随礼，很快就在球队里跟大伙打成一片。女人们关系好了，就爱谈衣服，比穿着，交流打扮的经验，她们劝苦丁香，“你除了几套廉价运动服，都是过时服装，颜色尽是灰的、黑的，显得老气”，建议她注重一点打扮，不用买贵的，只要穿流行的、合体的就行。又说她脸上气色差，平时要化点淡妆。她就有些自卑地笑了笑，不吱声。
在和苦丁香家长里短的闲聊中，我们也知道了一些她和老王的基本情况。
她和老王都是乡镇出身，年轻时在不同的供销社工作，经别人介绍认识后，在90年代结了婚。苦丁香小时是在父母吵架声中长大的，后来父母离异，各自有了家庭，对她不闻不问，她一直孤单寂寞，需要温暖，渴望家庭，希望自己早日成家过平凡稳定的生活。
老王家是三兄弟，他居中。别人家父母不是偏爱长子就是偏爱幺儿，他们家爹妈却独爱这个老二，好吃好穿的都给了他，这就让老王成了唯我独尊、固执己见的德性。老王当年坚持，找老婆不一定要漂亮，但必须是贤妻良母型的，性格要文静，爱做家务，不张扬，穿着打扮不花哨。媒人曾给他介绍过几个姑娘，都告吹了。
苦丁香的气质正合老王的执念。两人也都是奔着结婚去的，于是认识两年不到就领证了。婚后，苦丁香就调到了老王的单位，小两口和公婆住在一起。苦丁香的公公是小学老师，婆婆在信用社工作。公婆郑重地告诉过苦丁香：“女人和男人过日子，最重要的是要恪守妇道，不好吃懒做，穿着朴素，以家庭为主。”
婆婆精力充沛，人也务实，家里收拾得井井有条。她经常言传身教，手把手教苦丁香煮饭做家务，详细地给这个儿媳妇说儿子的脾性，生活的喜好。婆婆说：“女人的职责就是干好家务，带好孩子，照顾好丈夫。男人心野心粗，只能在外打拼挣钱。”
苦丁香则对婆婆表示，只要家庭幸福，她包了家务，都心甘情愿。平时上班时都是公婆做饭，逢年过节，大家族团聚时，苦丁香就不声不响地在厨房帮忙，成了家族公认的贤惠媳妇。老王的哥哥在乡里任文书，妻子是妇女专干，弟弟考了农技校，毕业后就在乡里当农技员，后来也走了仕途，妻子是中学老师。嫂子和弟妹都有文化、有见识，不信公婆的说教，为避免婆媳矛盾，大哥和小弟两家都早早跟公婆分家另过了。
老王从小被爹妈宠着，没干过家务，公婆觉得把苦丁香调教出来了，他们老了，该清闲了，才跟老王和苦丁香分家。分家后，老王要求苦丁香的一言一行，穿着打扮，饭菜口味，都必须照婆婆学习。他跟苦丁香说：“我妈的言行，让我感到温心，我妈的穿着，让我感到暖心，我妈的饭菜吃着舒心，你必须照着做，让我思想安心。”苦丁香若不照做，他就黑着脸，怒气不消。
于是，苦丁香每天早起就把老王的洗脸水倒好，牙膏挤好，再把茶泡好（老王有晨起一杯茶的习惯）。吃饭要把饭盛好了再喊他，晚饭时要斟二两自制的药酒。老王在家不喜欢看电视，爱看中国古典和阿拉伯风俗的书籍。苦丁香就会关了电视，把他唯一喜好的核桃剥了壳，装进果盘，放在他顺手的地方。
球队除了打球，大家也常在节假日相约去野外郊游，费用AA。以前老王没进去时，苦丁香从不参与，说“没时间”。如今她也愿意参加了，还跟我们提议去她的老家。
那是一个古老的小村，小路铺着青石，清清小溪环绕，岸边几株垂柳后面，是一片开着的紫色丁香花，幽幽的香气在清新的空气中飘荡，沁人心脾。大家在溪边支好帐篷，摆好桌凳，有的打灶生火，有的淘米洗菜，有的择菜切菜。熟悉苦丁香的人，就推举她来做主厨。她也不推辞，说：“如果不合口味，大家莫见怪。”
苦丁香先做的是炕洋芋，因为这个菜费时长。她将洋芋煮了煮，捞起放在锅里。锅里先用腊肉煎出油，撒上佐料和洋芋混炒均匀后，将柴火弄小，锅盖合上，慢慢炕。她有了暂时的空闲，看着大家兴高采烈地在丁香花丛中嬉戏追逐，露出了会心的笑容，赶忙用手机给大家拍照。
洋芋的香气渐渐飘荡进空气里，揭开盖，令人垂涎欲滴。因为有腊肉油翻炒，洋芋油亮亮的，起锅撒上在田里摘来的野青葱，还没等其它菜做完，就已经被大家抢光了。饭要好时，苦丁香摘来一串丁香花，蒸在饭里，开盖后，米香和着花的清香，弥漫在青山绿水间。大家吃着炒菜，交口赞扬。有人就说，苦丁香要是开个小吃店，生意一定火。
吃了饭，大家有的打牌，有的钓鱼，有的放起音乐跳舞或唱歌。大家叫苦丁香打牌，她说不会，又叫她跳舞，她也说不会。有人就说，唱歌应该会吧，把麦克风给了她。苦丁香这次没有推辞，唱了一首《丁香花》。
苦丁香唱得并不好，但我们却明显感受到，她唱得情真意切，有种莫名的感人，是触景生情，发自内心深处的。
回去后，苦丁香把给大家拍的照片精选了，发到群里。平时打球时，她也爱给大家拍照。还教大家做相册，配音乐。有些人不懂，问她，她就耐心讲解。有人就夸她聪明能干，跟得上时代潮流，她低调地说：“这个不复杂，只是你们没时间学。我在家没事时，慢慢操作，就会了。”
3
在老王蹲了一年监狱后，苦丁香真的和闺蜜开了一家小吃店，开店的钱是找老夏借的。小店名叫“丁香花开”，主要经营小炒和面食。小炒就家常菜，面食有小面、饺子，馄饨，米线。店面不大，也没怎么装潢，但干净、卫生。资金有限，店面不在主街，选在一个连着主街的巷子里。
开张那天，大家送了花篮，炸了鞭炮，高高兴兴地吃了苦丁香的拿手菜，喝了几瓶酒，说了不少祝贺的话。结账时，苦丁香死活不要钱。大家就说，我们来，就是要给你带来“人气”，这年月，哪家店吃的人多，就等于公认好吃，你不收钱，我们下回就不来了。在大家劝说下，她才收了钱。
3个月不到，她们的生意就走上正轨，每月好的时候到手有四五千，差点也有两三千。两个女人早起晚归，忙得不亦乐乎。苦丁香的闺蜜是个体贴大方的人，想着苦丁香要负担儿子上大学的开支，又要还本钱给老夏，就主动退了出来，要她找个小工——给小工的工钱比她们两人平分的利润要低些，苦丁香就多得点。
尽管苦丁香非常不舍，但闺蜜去意坚定，忙时，她闺蜜就来帮她。每次苦丁香和我们去郊游，她就请闺蜜帮忙照管店子。苦丁香说，她是乡下孩子，喜欢青山绿水，每当老家的丁香花开了，她就邀约大家同去赏花。她的气色比过去好多了，化了淡妆，笑容多了，着装也时尚起来，尽管是淘宝货，但很合体。
等到本地评“地方名优小吃”时，我就动员苦丁香参加。大家都说她店里的鸡杂小面很好吃，有特点，我叫她在闲暇时用手机照好相片，传给我，文字和申报材料，我来帮她做。
现场评比那天，人山人海。苦丁香上台，把在店里重复过千百遍的动作又重复了一遍，就给评委端上了5碗热气腾腾的鸡杂面。其实，评委在评选前就去了她店里暗访摸底过，最后不负众望，她的鸡杂面获得了“地方名优小吃”的名号，抱回了一块金灿灿的奖牌，挂在店里醒目的墙上。这些获奖的小吃，评选组委会免费在媒体宣传和打广告，除了本地食客增加了，也常有旅游的人慕名前来。
苦丁香大受鼓舞，干劲倍增，将自己一些有特色的小吃，都制成相片，放大挂在墙上。
转眼3年多过去了，到了老王出狱的日子，老夏开车和苦丁香去接。苦丁香按本地风俗，重新开始，“新”旺发达，从里到外都给老王买了新衣服。又因老王赶上48岁的本命年，她特地给老王买了两条火红色的内裤，驱鬼避邪。老王出来后，先去一个酒店开了房间，洗了澡，扔了旧衣服，换上全套新。晚上，就在酒店包了餐厅，安排了宴席，把家人请来，给老王接风。一大家人团聚在一起，谈笑风生，都很高兴，苦丁香忙前忙后，招呼大家吃好喝好，添菜添酒。
散席后，苦丁香和老王两口子坐着老夏的车回家。路过开店的小巷，老夏问苦丁香：“去店里看不？”苦丁香说：“今天请了闺蜜，不去看。”老王听了，就问什么店。苦丁香就说自己开了个小吃店，老王的脸“刷”地就黑了。
回到家，老王急不可待，鄙夷地说：“你开小吃店服侍人多下贱！被人呼来唤去的，既丢了我的面子，也出了家族的丑！”
苦丁香说：“你进去后，我没工作，儿子学费、生活费，亲戚间的礼尚往来，都要的是钱。你没给过钱，也没问过我们怎么生活。”
老王说：“我过去缴的生活费你都用完了？没钱你不会先找别人或爸妈借着。”
苦丁香低声不服气地回道：“我去哪里借得了3年多的生活费？难道借钱比开店光彩吗？”
王家的大小儿子从政，仕途顺利，让老人扬眉吐气，老王和苦丁香的单位破产后，公婆就不惜余力提供资金支持老王，要老王挣大钱成富豪。老王为了挣快钱，走的是急功近利之路，干的都是灰色和黑色产业。他确实挣到了钱，把父母家的院子建成了三层小洋楼，回家都是开着小车。
老王后来坐了牢，让公婆丢了脸。苦丁香没钱时不是没去找过他们，但他们根本不相信苦丁香的话，反而责怪她：“你男人为了生活铤而走险，作为贤内助，你没及时制止，也没向我们报告，你知道这是失了大责吗？！”这话说得苦丁香郁闷——她根本不晓得老王做什么生意，老王也从不给她讲做什么，生意是亏是赚她也不知道。她想知道情况，就只能问老夏，往往也只是一知半解。
公婆觉得她是来打苦情牌的，肯定是她过日子不知算计，生活不节俭，大手大脚。最后，公婆不情不愿，翻着白眼给了她1000块钱，还说老王是为了家庭以身试法，叫她别落井下石，不要有离婚的念头。
公婆的态度让无助的苦丁香如坠冰窖。她明白，公婆“救”了她这次，绝不会有下次。那点钱她转给了等着生活费的儿子。在绝望、悲凉中，她顿时如梦醒来——只有自己救自己，才是唯一的生路。
开了小店后，苦丁香的婆婆三天两头悄悄上门，去每个房间东瞧瞧、西看看，说是“关心”她。苦丁香心里明白，也不挑明，后来，她专门给了婆婆一把门钥匙，跟婆婆说，你有闲心愿意看，天天来看都可以。
4
苦丁香辩解的话，让老王觉得被打了脸。他恼羞成怒，又像从前一样，新账旧账，一条一条地数落起来——生了老大后苦丁香怀上二胎，却不生；饭菜不可口不好吃；更换家电时剩下的钱被她揣起来了；儿子没报自己指定的大学；明知自己乒乓球打得不好，还偏去出丑……
这些话苦丁香听了不知道多少遍，反正老王每说一次，就会增加新内容。苦丁香没开腔，也没反驳——90年代实行计划生育，职工“超生”要开除，老王不是不知道；她自己又不是厨师，饭菜不好，她在不断学；换家电剩的1000多块钱，都补贴了家用；儿子填报的大学，是他自己的选择。
苦丁香开头想着老王打拼生活辛苦，又在监狱里受了几年委屈，尽量想着老王的好处，让自己的心平静下来，免得情绪受他影响，和他发生争论。后来看老王得寸进尺，就免不了向他解释了几句。老王说她强词夺理，更加火冒三丈。她后来就不再说了，懒得理他，让他争赢。
苦丁香的婆婆对家里家外多年发生的大小事情，说起来总是声情并茂，如数家珍。老王记忆像他妈一样好，他在家平素沉默寡语，有事就开口，无事不说话，但他一唠叨起苦丁香“做错”的事，一条一条记得清清楚楚。苦丁香多次黯然地想，照这样一年一年过下去，等和他一辈子了，那一条条罪状累计下来，她将一无是处，罄竹难书。
苦丁香心里甚感委屈和不平，她在家任劳任怨，节俭勤劳，老王还不满意，总是鸡蛋里挑骨头，要十全十美。以前老王讨厌她跳广场舞，讨厌她上网和人聊天，讨厌她逛街化妆打扮。苦丁香闷在家里，百无聊赖，除了做家务、看菜谱，只有上电脑、玩手机、听音乐。那首《丁香花》她百听不厌，心情不好时，她就情不自禁轻轻吟唱，回忆起她童年的苦与乐，借此排遣心中的孤寂和抑郁，所以她才给自己取了这个“苦丁香”的网名。她想在阳台上栽丁香花，老王不允许，说丁香花太妖娆，要她养茉莉和水仙。楼上楼下的邻居不知道真相，还都很羡慕她，说她不愁吃、不愁穿、不上班，“男人负责挣钱养家，女人天天美貌如花”。
苦丁香木然地望着关公像，心如死水，似听非听。老王依旧情绪激动，气呼呼地数落着她，对她现在的穿着打扮和所作所为横加指责：“我们失业后，你在家相夫教子，我在外打拼挣钱，各负其责。没想到分开3年你就变了，穿着不三不四，涂口红，画眼影，抹胭脂，抛头露面，像个不正经的风尘女人，更像是没男人养活的人！”最后，老王斩钉截铁地说：“马上把小吃店关了，回家！别让人耻笑我吃软饭，蹲监了出来靠女人养活！”说完，他恼怒地进了另一个卧室，关门睡了。
盼着丈夫归来，归来却是烦恼，苦丁香独坐在客厅，想着：回家，她就是操持家务，服侍丈夫。儿子走了，家里更没生气了。过去为维持家庭的和谐，她尽量迎合老王，围着他转，听他命令，免得他生气，她要靠老王挣钱生活。老王的钱从来都是他自己管，她也没问过他有多少，问了也是白问。她想买什么，家里添什么，都要给老王汇报。老王不高兴，不会给钱买，老王不喜欢，也不会给钱买。有时老王还叫她算生活支出，柴米油盐酱醋茶，她没记过账，说得清楚吗？老王就认为她存了私房钱。很多次她都在心里生闷气，觉得自己连佣人都不如，像是被关在牢笼里，失去人身自由、接受改造的劳改犯。
不知哪来的勇气，苦丁香这次没有屈从。自从开了小店，她就像鸟儿飞上了天空，自己挣钱养活自己，她觉得活得特别充实，有种脱胎换骨的感觉。她累，但快乐。开店后，她去打球的次数少了，但她的店成了大家的据点。就餐高峰空档，大家没事或顺路时，都爱聚在她店里聊会儿天，热热闹闹的，她也欢迎大家。
老夏那时在开采石场，我们常碰见他老婆在苦丁香的店里吃饭。苦丁香说：“他老婆福气好，家务都是老夏做。老夏不在家，她就进饭馆。白天约人逛商场，晚上打麻将。”我们说：“近墨者黑，近朱者赤，叫老王多向老夏学习，也让老夏多传老王一点家务经验。”苦丁香苦笑着自嘲道：“那要等太阳从西边出来了，他不会被污染，更不会被传染。我是上辈子欠他的，这辈子来还债。”
5
一个周末早上，我在街上碰到行色匆匆的老王，就喊了他一声。他见是我，连忙掏出中华烟递了过来。我摆手，他笑笑说，还是不会？我点点头。他有些尴尬地把烟装进盒中，目光躲闪，显得有些局促不安。我问他怎么不来打球了，他说：“忙，在做建筑工程，要挣钱生活，没有时间。”他问我球队里那个领导还在打不，我说没再打了——我知道，他从政的兄弟有职务，在官场上还是有些关系的，帮他找点小工程没啥问题。我猜他不来打球，是不好意思见大家，毕竟坐牢不是光彩事，而他是个好面子和要强的人。
老王又说要请我吃早点，我说吃过了，寒暄了几句，我们就分了手——后来我才知道，老王起床后习惯去城墙根儿的早点铺吃早饭，那儿环境和食物都比较精美，去的人基本是我们本地的成功人士。老王是不会去苦丁香的店里吃的，走路都不从那里过。他深恶痛绝地警告苦丁香：“别把店里的东西弄到家给我吃，我知道了会掀桌子的。”
于是，苦丁香得每天上午10点半回家，弄好老王的午饭，再赶回店里迎接中午的用餐高峰，下午4点半再回家弄晚饭。为了保持饭菜的温度，苦丁香电饭煲不拔插头，盛热菜用的都是保温盒。若有客人来，她就要遵守老王的规矩，重新加菜，换成盘子，摆好碗筷，拿上酒水，免得老王不高兴。老王吃完的残汤剩菜都摆在桌上，下午苦丁香做晚饭时顺带收拾中午的盘子和碗，晚上回来再收拾晚餐的。苦丁香平常得早睡早起，有时晚上回来还要收拾屋子，拖地擦窗户，把关公像那些摆件擦得一尘不染。老王的衣服袜子就扔在客厅沙发上，也是她晚上洗。
苦丁香和老王在那次争吵后一直没说话，靠的是短信交流。她最怕家里临时添人，有时中午正在店里忙着，手机嘟嘟响了，是老王的短信，“饭不够，有三人”。她就得立马急匆匆朝家赶。小店人来人往，接客、煮面、收钱，洗碗，炒菜，包饺子，一个人忙不开。她走了，小工就得一个人撑起。她给小工加了薪——她不好意思常喊闺蜜来，闺蜜要是知道她是回家专门给老王弄饭，就会愤愤地说：“你不做饭，他会饿死啊。他长了手，做了会死啊？”
开店两年，苦丁香已经手脚灵敏，动作迅捷。回到家，她汗流浃背，煎炒炖煮，老王只管陪着客人喝茶聊天，是不会动手帮忙的。若是菜不够，得去市场买。后来她为了应急，每次买菜时就多买点放在冰箱里，但常常十天半月的没人来，搁久了，菜就不新鲜了，多吃两顿，老王就会无声地抗议，菜在桌上原封原样，一筷子不动。
家里没吃完的饭，苦丁香就打包到店里热着吃。要不要添人到家吃饭，老王从不提前给她打招呼。苦丁香上午打电话，老王都不接，她发短信问，也经常无回复。老王给老夏说，苦丁香不关店，夫妻俩就没必要说话。大家让老夏劝，老王依旧很固执：“她一意孤行，不思回头，我就奉陪到底，绝不让步。请大家不要再关心我们家事了。”我们又劝苦丁香找时间和老王认真沟通一下，毕竟两人是多年的夫妻，又不是天大的事情说不清。苦丁香理直气壮地说：“矛盾的焦点就是开小店。我没偷没抢，凭劳动挣钱，错在哪里？！”
有天中午，店里又慕名来了旅行团，苦丁香和小工两人忙得团团转。这时，老王来了短信，要她回去弄饭。她回短信要他稍等一下，打发完旅行团，都没顾上收拾，就打了出租车急急赶回家做饭。可饭做好了，老王却走了，到晚上回来，饭菜也没动过。
接连几天，苦丁香做的中晚饭，老王都没吃。苦丁香发的短信石沉大海，她想当面问明白，就坐在客厅强忍睡意等到半夜。老王回来了，她赔着笑脸，小声开口问是不是饭菜不可口，老王不理不睬，阴沉着脸，径直进了自己卧室。苦丁香又给他发短信，说了没及时回来的原因，老王也没回复。
过去老王每月给苦丁香2000块钱生活费，放在饭桌上。这次事情之后，他就没给过生活费了，家里的水电气都是苦丁香缴。老王从此没在家里吃过饭，就是过年过节都不吃。
以前老王规定每年过年都要去爹妈家，陪老人，尽孝道。两人不和后，去老人那里都是分别进门。公婆对苦丁香一脸厌弃，对她不冷不热的。妯娌倒是亲切地嘘长问短，很是同情她。
老王有时醉酒回家，吐得到处都是。苦丁香小心翼翼去扶，关切地问他要不要喝水。老王甩开她的手，冷若冰霜，闭口不答，经常砰一声关了卧室门。苦丁香只得默默地把地上吐的污物打扫干净，如行尸走肉般回到自己的房间。
6
苦丁香和老王的日子就这样过着，即使在家隔着墙，或面对面，都是短信交流，还尽量简短。两人相见，形同路人，四目相对，沉默无言，人近在咫尺，心远在天涯。两人都各忙各的，也各玩各的，家里客厅的灯很久都没亮了，没有人声，没有电视声，家里一片死静。为防灰尘，窗帘拉得严严实实。
老王开始夜不归宿，回到家，两人也是分别自己关着门在各自卧室里。有时，苦丁香忍不住向几个关系好的球友诉苦，但更多的时候，她会把网上价廉物美穿的用的新产品，热心推荐给大家，或发在群里，还帮大家代购。她似乎丝毫没受家里的影响，每天白天做着自己该做的事，和蔼亲切地接待食客和我们，穿着打扮也跟上了与她同龄的时尚女人，大家都觉得她虽不算漂亮，但体现出了独特的气质。
苦丁香的闺蜜在街上几次碰见老王和一个年轻艳丽的女人在一起，很是亲密，一看关系就非同寻常。老王也不避嫌，还迎上来招呼，“秀”暧昧给闺蜜看。闺蜜岂肯示弱，就直接讽刺老王：“呵呵，偷着纳妾了？”老王不无得意道：“这是红颜知己。”闺蜜响亮地说：“还有个别名叫小三。”这是专门说给那个女的听的，那女人竖目圆睁，刚想发作，就被老王拉着灰溜溜地走了——老王深知苦丁香这个闺蜜平素伶牙俐齿，非等闲之辈，在大街上闹起来，他和小三的名声就出去了，吃亏的是他们。
我们大家都认为苦丁香应该离婚，男人在外风流快活，她累死累活，回家还要做家务，男人不拿一分钱，她还要承担家庭开支，这样的话，有男人还不如没男人，守着这种神经质、冷暴力的丈夫，划不来。
但苦丁香没有想过和老王离婚，她闺蜜哀其不幸，怒其不争，恨铁不成钢，气得大声吼她：“你真是个榆木脑壳，封建女人。男人都找小三了，你还忍着不离婚，是不是想从一而终，一辈子吊死在这棵树上，死了立个贞节牌坊？！”
苦丁香没动气，平静地回答：“不是我的错，我为啥要离婚？不离婚，家庭在。我们还是夫妻，是受法律保护的，也是社会认可的。他在外面找再多女人，都不是合法夫妻，是小三，受社会唾弃，他也不敢带进家来。”
闺蜜气得要吐血，指着她的鼻子道：“你狠，你就留着这种男人过清明节，一辈子过丧偶生活！”
2017年夏天，苦丁香的儿子大学毕业，回来知晓父母现状后，劝他们和好无望，就叫他们离婚。儿子征求老王意见，老王倒是想离，又征求苦丁香意见，苦丁香不答应，原来温顺贤淑、善解人意的她，犹如走火入魔中了邪一样倔。儿子就叫老王自己去讲，老王拒绝，说他绝不会主动找苦丁香，更不会求苦丁香。他在社会上摸爬滚打，混迹于黑白两道，什么阵仗没见过，什么难没经过，连牢房都蹲了，还怕什么？房产是自己名，钱财在自己手中，他不怕耗着，他有年轻“备胎”，日子照样过得有滋有味，苦丁香是身在福中不知福，是在作死。
苦丁香成天在店里忙忙碌碌，像没事儿人一样，甚至还把店里进行了简单装修，置换了新的桌椅餐具，在门前移栽了两株老家挖来的丁香花，蓬蓬勃勃的花蕊，倒是给小店增加了一抹靓色。她又给店里加了一个小工，有了空余的时间，她就去户外运动，和驴友们登山、野营，人显得很精神，话也多了，还把网名改成了“四月的丁香花”。
苦丁香的公婆觉得二儿子受了天大的委屈，见人就诉说苦丁香不守妇道，经常和不三不四的群男群女四处游荡鬼混，还去苦丁香的店里闹事。苦丁香的儿子赶去了，见奶奶劝不走，就动了浑，放话要把他奶奶的家一把火烧了，这才吓退了老太婆。儿子警告她奶奶说：“我爸妈的事你们别瞎掺和，我很烦，都想杀人了！”
苦丁香的儿子在家待了一段时间，本来想考公，看家里冷冷清清，了无生气，就去了外地工作。走时，儿子再次劝苦丁香说：“从小到大，我就看着你活得谨小慎微的。现在把婚离了，再找也好，不找也好，都没了烦恼，轻松自在地过日子。难道非要死守着名存实亡的婚姻过一辈子？！”苦丁香就说知道了，叫儿子路上注意安全，到了报个平安。
2018年，苦丁香退休了，生活有了基本保障。她还是一如既往地守着自己的小店。业余时间，她去考驾照，准备挣了钱买车全国自驾游。老王已经公然和小三同居了，那年轻女人怀了孕，老王忙里忙外地照顾着，完全没了大丈夫做派，倒像个保姆。有人叫苦丁香抓住机会，收取证据，上法庭告老王重婚罪，离婚，让他净身出户。
苦丁香神情坦然，没半点兴趣。她淡淡地说：“何必自寻烦恼，我现在很自由、很快乐就够了。”
（文中人物均为化名）
============================================================================================
2021年的秋天，我跟老韩坐在大排档里喝酒。老韩一本正经地问我：“老张，你告诉我，婚姻是什么？”
我伸手把他的脸推到一边：“自己查字典去。”
老韩讪笑着，又问：“那你告诉我，婚姻中的那个她，对你来说意味着什么？”
我深吸一口气，对着天空吐出去：“意味着……意味着有一个女人可以随时打开你的家门，走进来。”
老韩大叫着骂道：“老张，你丫真不是个东西！”骂完，他又开始笑，拍着桌子大笑，眼泪都快笑出来了。
老韩跟他前妻离了有3年了，两人有血海深仇似的，在路上碰到了都要对着地上啐一口。这3年，老韩交往了无数个女朋友，基本上我每一次见他，身边的女伴都要换一个新面孔，老的、小的、美的、丑的都有。
老韩笑得累了，一边抹着眼角一边告诉我：“你说这话虽然没有人情味，但是确实是那么回事。我谈了那么多女朋友，没敢把钥匙给她们任何一个。”
后来，老韩喝大了，就一边臭骂他的前妻，一边哭：“老张，你信不信？虽然刘娟在马路上啐我，但是她但凡……她但凡跟我说一句话，她就说，‘*****的老韩，把钥匙给我，我要回家！’*****的才不给她！你信不信？”
我扶着他的肩膀一个劲地点头说“信信信”。老韩觉得我仍然不够相信，干脆掏出自己家的钥匙扔给我：“你见到刘娟，你就把钥匙给她！”我掰着老韩的胳膊把钥匙给他装回去，老韩挣扎了一会儿，泄了气：“我后悔了，老张。我后悔了……不该那样对她，不该离婚啊。”
那天，我请老韩在大排档里喝酒，本来是想说说自己的烦心事，没想到却被他的事给搅和了。其实，我想跟老韩说，我跟李雨桐的婚姻，也走到了边缘地带。
1
李雨桐的姐姐跟我姐姐是老闺蜜，在她俩的撮合下，9年前的一个夏天，我和李雨桐在肯德基里见了面。那年我24岁，要了一杯“买一送一”的果珍，坐在桌子前跟她聊了20分钟，然后跳上72路公交车，到达火车站，坐上了开往南京的高铁。
一周后,我再次回到徐州，站在李雨桐单位门口的银杏树下给她打电话，但是她手机停机。我不假思索地给她充了50块钱话费，然后再打。
李雨桐接了电话：“哎？我不是欠费了么？”
“是我给充的钱。”我说。
李雨桐怔了一下，怯生生地问：“你是谁啊。”
“我是张大羊！”
2014年年底，我们结了婚。李雨桐经常叹气道：“一杯‘买一送一’的果珍，再加上50块钱话费，唉！”
我则回敬她：“当时商店里的老板说，没有30块的充值卡了，不然就是30块钱话费。”
恋爱的过程充满了甜蜜，我们结婚之后买了一辆小汽车，徐州方圆100公里的景区转了个遍。有一天，我在衣柜的角落里翻出一本我们聊天记录的打印彩页，不知道李雨桐什么时候弄的，看得人酸嘴倒牙。
李雨桐性格开朗，总是喜欢研究一些我觉得无关紧要的东西：今天吃什么，明天去哪里玩，家里边需要挂些什么风格的画……对这些事情，我总是提不起兴趣，一直被她推着走，勉强参与到她的兴趣中去。慢慢地，我开始对她五花八门的提议感到厌倦——拒绝参加她的朋友聚会，拒绝去游乐场，拒绝一切无关紧要的活动。
我记得第一次跟李雨桐的发小们吃饭的时候，她兴奋地举杯宣布：“今天我们这个小团队又多了一个朋友哈，大家平时多聚聚……”然而事与愿违，因为我的原因，导致李雨桐与她的小团队越发疏离。李雨桐抱怨说：“我的好朋友都说你难相处，他们都不带我一起玩啦！你是不开心体质，跟你在一起我好累。”
我真想告诉她，其实我比她还累。
有一次周末单位临时有事，我需要过去一趟。我清楚地记得我把车钥匙挂在鞋柜上的第三个挂钩上，但是它不见了。我打李雨桐的手机，手机却在卧室里响了起来。我打车到了单位，处理完工作之后又把办公室翻个了遍——这简直是多此一举，汽车都在家里的车库了，钥匙怎么可能会在办公室？我扶住额头仔细回想，突然想起李雨桐说她跟朋友去的那个火锅店。我打车过去，在一家半地下的火锅店里找到了正谈笑风生的李雨桐，她毫不为意地笑道：“我出门的时候没注意，胡乱就给抓走了。”
我一时没忍住，一巴掌拍到了桌子上。后来用李雨桐的话说就是：“好好的一顿饭，好好的一帮朋友，都被你给拍散了！”
没办法，我越来越受不了李雨桐的粗心大意和丢三落四，争吵慢慢就出现了。
2020年年末，我到镇江出差，回到徐州已经夜里11点多了。出了火车站，问了好几辆出租车，都嫌我家太近，不愿意出车。我打电话给李雨桐，李雨桐在电话里慵懒地说道：“4站路而已，你跑回来吧。”
第二天早上，我到车库开车上班，车打不着火，跑到地铁站，又因为疫情封控停运。终于搭上一辆出租车，又遇上了修路，到单位的时候迟到了1个小时……反正那一天都糟糕透了。晚上回到家里，我告诉李雨桐说车坏了，李雨桐说：“我知道啊，昨天我妈开咱车回了趟老家，好像跟我说车子坏了。”
我瞬间上头了，随后我们爆发了有史以来最严重的一次争吵。现在已经找不到当时愤怒的感觉了，只依稀记得一点细节。
我问她，车子坏了为什么不跟我说？你妈回老家干什么去了，对，你们老家很快就要拆迁了，要把倒掉的房子盖起来。但是你妈之前找过我了，她说咱们家经济条件好，拆迁款就都给你姐姐吧，是不是这样？那我想问你，咱们家的车子房子是你妈给买的吗？我们家的钱跟她有什么关系？可以，我不要你们的钱，但是你为什么要用我的车子？还把它弄坏了！回老家坐公交车不行吗？
李雨桐则反击道，我看得透透的了，我们家人是一点儿都指望不上你！我妈用你的车子怎么了？你那是什么宝贵的车子？都开了6年了，早该坏了！还有，你就是嫌没给你拆迁款不是吗？扯那么远干什么，你就是跟我妈闹，她也不会给你！
后来我们又挖出了很多的事，多么不公平的事，多么伤人心的事，都被挖了出来。我第一次惊讶于我们之间会有这么多的怨恨。
我妈向来不参与我们之间的争吵，她在自己屋里凝神听了一会儿，抱着哇哇乱叫的小女儿摔门出去了。争吵没有持续多久，我们都理性地克制住了自己：不应该吵到人尽皆知的地步，而且明天还要上班。
之后我们开始冷战，我妈生气地带着孩子住到了隔壁小区自己的家，我也索性住在了单位，带上我的药和那几本心理书——2020年初，我就查出轻度抑郁，追根溯源，倒不是因为婚姻。
我18岁时，中学老师病危，我和几个同学约好去杭州看她。老师曾经那么光彩照人，那时却躺在病床上瘦成了皮包骨头。我们5个人集体翘课一周，陪老师走完了最后一程。在火车站广场上，我们抱头痛哭，这件事后，让我总产生一种“人间不值得”的感觉。哪怕上了还不错的大学，进了不错的单位，都一样。家里人一直都知道我不爱说话、不爱笑，并不知道我在心里承受着多么大的痛苦。前几年，我在单位升到了不错的职位，因为厌倦退了下来，李雨桐对此颇有微词。争吵、埋怨和嘲讽成了家常便饭，我无法平衡自己的生活状态，一直处在焦虑与自我否定中。
确诊抑郁症后，我瞒着家人吃了半年的药。我把抗抑郁的药分装在维C和钙片的瓶子里，藏在单位宿舍的衣柜里边。有一天李雨桐从垃圾桶里捏出一个纸疙瘩，那是一张医生开药的单子。她展开之后看了一会儿问我：“你开这么多抗抑郁的药干什么？”我胡乱编了个瞎话：“一个朋友需要吃这个，我用医保卡帮他刷点儿。”她也信了。
吃药的同时，我开始阅读大量的心理学书籍以求自救。一些心理学书籍写得简直是荒唐可笑，但是我强迫自己去相信上边的每一个文字。我慢慢了解自己的大脑并开始尝试掌控它，我发现它处在两个极端上——要么心平气和心情愉悦，要么歇斯底里疯狂发泄完情绪，我才能保持一个相对稳定的状态。我在一本书上看到过一段话：“最难熬的就是吹响冲锋号的前10分钟，这段时间容易胡思乱想。”与李雨桐的冷战，让我处在这漫长的“10分钟”内脱不开身，我亟待“回归和平”抑或是“发动战争”，我厌恶这永远都过不完的“10分钟”。
2
在单位住了一周，我决定回家里看看。我站在门口默念道：“好好说话，好好说话。”
可是推开门却发现李雨桐也很长时间没有回来了——餐桌旁边的地上洒了一地豆芽菜，早被地暖烤得又干又硬，桌子上没有洗的碗也落了一层绿色的霉斑。我恼羞成怒，感觉脑子里有一根弦一瞬间绷紧了。我将碗一个个丢进洗碗池子里，然后找来拖布开始拖地，拖了几下，拖不干净，就把拖布狠狠地甩了出去。愤恨与伤心的情绪一直撕扯着我，我开始在客厅里乱转。
我看到了厨房里的垃圾桶——对，把她用过的碗全扔到楼下去！我抓起垃圾袋踉踉跄跄地冲向电梯，电梯停得太远，要等一会儿。我走到围栏边上向下望去，突然感觉有一只手攥住了我，我怔怔地望着楼下的草皮，脑子里突然出现了一个人形下坠的画面。
这时候电梯的门打开了，我听到一个软绵绵的声音问道：“小伙子，上电梯吗？”
我扭过头看过去，一个银白色头发的老奶奶正把头探出来。
“上电梯吗？”她又问。
我一刻也不想在家里停留，昏头昏脑地又回到了单位。之后，我与李雨桐冷战了近2个月，期间，我一直处在煎熬之中，不知道将来的路要怎么走。
后来，我们的关系有所缓和——终究要走向缓和这一步，为孩子也好，为各自不愿居无定所也罢。
但是我们彼此都把自己武装起来，任何微小的“进攻”都会得到对方狠狠的回击。我们把留给对方的容忍值降到最低，就像一只盛满了失望的木桶，任何一滴不愉快掉进去都将溢出来。我们克制且谨慎，仅保持着简单的交流，从不聊天，家里沉闷的气氛简直要了人命。
李雨桐开始变得行为古怪，她经常一声不吭地收拾东西出门，莫名其妙地玩消失。我在书房里听到关门的声音，不管三七二十一就跑过去把门反锁上。有一次李雨桐下楼拿快递，回来的时候发现门反锁了，她又是踢又是打，我却感觉特别解气。
家里从入户门到鞋柜尽头是“污染区”，从外边穿进来的衣服要挂在这个区域里。如果我没有遵守这个规则，李雨桐就会将我的衣服扔进垃圾桶里。如果我的钥匙不小心落到了沙发上，那肯定会被她踢到沙发底下去。
有一天，李雨桐辅导女儿小语写作业，不一会儿我听到她在小语的卧室里尖叫着拍打桌子。我冲进去把小语从写字桌前拎出来抱走。
到了楼下花园里，小语哭丧着脸说道：“妈妈把我骂个狗血喷头。”
我安慰小语：“你妈心情不好。”
小语又说：“爸爸，你为什么跟妈妈吵架啊？”
我说：“没吵架啊，我没跟她吵架啊。”
“我知道。”小语随即把脸歪向一边，轻轻吐了一口气，“我什么都知道。”
在吃晚饭之前，小语吃了一包零食。李雨桐从小语“不应该在餐前吃零食”说到她“不好好学习”，并且给她的前途做了一个不公正的评判——“这孩子将来废了！”
我妈黑着脸劝了一句：“别说了，吃饭吧。”
李雨桐腾地站起来：“吃什么吃！张X（我姐的孩子）现在成啥样了，都是你的事！你会教孩子吗？”
外甥今年没有考上高中，花了几万块钱在老家复读，李雨桐把他成绩不好的责任归结到我姐教育无方上，继而推断出“我们家的人都这样”的结论。
我妈被气得不轻，她咽了几口吐沫才说出一句完整的话：“我养大了好几个孩子，从来还没有人说我把孩子养废了……”
我把筷子狠狠地摔到盘子上，指着李雨桐骂道：“你要是不想吃饭，你就给我滚！”
我把生活过得一团糟，连女儿都发现了。我觉得对不起父母，也对不起女儿。
我开始失眠，并且大量抽烟，我在书房里要熬到很晚才能睡着，一闭上眼睛就能“看到”脑子里有一根紧绷绷的弦，我“盯”着它，屏住呼吸，等着它断开。
我去找心理医生，她看到我之后有些惊讶，我则羞耻地低下了头——我们俩是微信好友，偶尔会聊几句。她说了一句：“没想到你在网络和现实中那么不一样。”言外之意是我报喜没报忧，让她认为我的精神状态很好。
心理医生劝我把心理学书籍全部扔掉：“你不愿意相信书里的东西，就不要强迫自己相信。适得其反。比看书更好的办法，就是去改善你们的夫妻关系。”
到了8月份，我终于下定决心。我找到李雨桐，首先声明：“为了咱们的孩子，我不想跟你吵。咱们应该冷静一下，重新审视一下现在的关系。”
李雨桐看也不看我：“怎么审视？”
“起码你得表现出一点诚意来。”
李雨桐放下手里的工作，端正坐好。
“我发现我们总是没有办法原谅对方身上的小毛病，也总是不能心平气和地表达不满。很多时候我们不能准确理解对方的意图，总是带着恶意的揣度。这是不对的。”我一本正经地说完。
李雨桐噗嗤一声笑了：“躲在屋里多么多天，就想出来这4句话？”
“要不咱们离婚吧。”
李雨桐脸上一冷。我等着她发火，或者骂出难听的话。我想，如果我们的关系不能彻底决裂，就不能重新开始。
李雨桐带着报复的快意，嗓音都变尖了：“行啊，什么时候离？”
“离婚之后，我们重新开始。我们忘掉对方的过去，彼此是陌生人。”我想一次性把话讲清楚，省得她有什么误会把这次谈话推到死路上去，“就好像一只装满了水的木桶，先把水倒空……”
“行啊。都行。”李雨桐打断我的话，站起来回到房间里收拾东西。
“你没有必要走。”我跟到门口，“不能让你爸妈知道。”
李雨桐把衣服扔到床上：“我不去我爸妈家。商务城的房子我能住吗？”
“能，能住。”我看得出来李雨桐心里憋着气，她并不认同我提出来的解决方法，我甚至认为她并不想好好地解决我们之间的矛盾。
我压了压心里缓缓升起的火，带着些冷酷的口吻说道：“那房子归你。”
3
李雨桐搬出去之后，我就向家里人宣布，李雨桐出差去了。一周之后，李雨桐回到家里，女儿被我妈带下楼玩去了，李雨桐直截了当地问我：“什么时候去办手续？”
我想我之前表达的意思已经非常明确了，我的本意并不是离婚，而是为了换一个身份相处，为了获得某种仪式感，以获得重构这段伤痕累累的爱情的信心。我的办法没有多么高明的地方，觉得“只有失去了才知道珍惜”，也许这个方法非常愚蠢，但是我想不出别的法子了。
我在心里想着，如果不愿意为此努力，那就摆烂吧，随便。于是我们到民政局领表、写申请，再经过1个月的冷静期，拿到了离婚证。
我记得那天是2021年9月份的一个周五，阴天。我们从民政局里出来，李雨桐一声不吭，她径直穿过马路，沿着绿化带头也不回地往前走。我则直接走进停车场里，开车回了家。下午我姐来了，说周末我女儿不上课，把我妈接回老家住两天。从我妈跟我姐愉快的聊天声中，我知道我和李雨桐的秘密她们并不知晓。
下午5点半，我妈牵着女儿跟着我姐下了楼，房门关上的那一刹那，我瞬间掉进一片虚空之中。
“李雨桐离我而去了。”我在心里想着，“她没有信守‘承诺’（离婚不离家）。”
我把离婚证塞到衣柜底下的小抽屉里，意外翻到了那本让我酸嘴倒牙的彩色印刷的小册子。一瞬间，很多遥远的记忆涌进了脑子里，我马上把它们赶走，我什么都不想回忆。我躺在床上睡了一会儿，睁开眼睛的时候已经晚上7点半了。
我把脸转向另一边，看到了一个奇怪的景象——卧室的门整个横了过来。我被吓了一跳，慌张地坐了起来。我得出去走走，随便到哪里走走，不然脑子要出问题。我忽然想起单位发的电影卡还没看完，便从电脑桌的抽屉里翻出来，拿着去了电影院。放了什么电影，我现在想不起来名字了，好像是一个灾难片。电影结束后，我一个人走在大街上，天空中黑风阵阵，我想如果地球被摧毁的话，我们会不会感觉到孤单害怕？
到了家里将近11点，我看到小卧室的门缝里透出些光出来。我走过去看见李雨桐正在里边侧身躺着，脸朝里，不知道是不是睡着了。
我才知道，她认同了我的计划。
4
第二天一早，李雨桐做好了饭等着我。
我走进客厅，李雨桐摊了下手，问我：“我该怎么做？”
“记得我在南京上班的时候，周末往回赶，顾不上吃饭。但是每次到家里都没有吃的。”我说。
“记得我怀孕的时候，你从来都没有接送过我。”
“又来。我上班比你早，下班比你晚。我怎么接送你？”
“是你先说的。”李雨桐拉开餐桌的椅子坐下来，“一大早就揭老底吗？”
我也拉开椅子坐下来：“你不是问我该怎么做吗？现在就开展批评与自我批评，俗称揭老底儿。你开始吧。”
“没意思。”李雨桐垂下眼，“吃饭吧。”
“那就想一想对方有哪些优点，夸一夸吧。”我又说。
“你酸不酸？你让我搁这儿夸你，做梦呢吧？”
“得了。先吃饭吧。”
吃完饭，我把碗筷收拾进洗碗池子里，叮叮当当地在厨房里忙活起来。李雨桐在门口换鞋准备去上班，她清脆地说道：“我今天上班没功夫，你今天不上班，你在家里想吧。”
我看到摆在桌子上的女儿的照片，便拿在手里仔细看着。小语长得像我，身上的臭毛病也像我。
记得2015年李雨桐刚怀孕的时候，我妈找她要产检的单子——李雨桐在医院的产科上班，找同事做检查不用花钱，但是出不了单子——我妈找了一堆借口：“要花钱做，要出单子，万一以后有什么问题也是个证据。花钱做人家做得认真，不花钱人家嫌烦……”
我妈想要单子，是因为不知道从哪里学来一套看男孩女孩的玄学理论——如果宝宝的形状是长条形的，就是男宝宝，如果是椭圆或者圆形的，就是女宝宝；面对着你的，是女宝宝，背对着你的，是男宝宝……孕妇肚子上的纹路也能进行辨别……
转眼间到了2016年2月，李雨桐到老家过年。我二姐又张罗着带着我俩到一个“老中医”家里把脉。所谓的老中医，实际上是一个算命先生，一副邋里邋遢的模样。我二姐把20块钱朝桌子上一按，“老中医”开始装模作样地摸起了脉。我心烦得要命，跑到大门口的树下靠着抽烟。不一会儿，我二姐扶着李雨桐出来了，喜笑颜开，似乎结果很令她们满意。
2016年6月15日我在单位值夜班，9点多钟的时候已经躺到了床上，心里却莫名地不安起来。我找领导请了假，开车回家。
我摸黑爬到床上，李雨桐问道：“你怎么跑回来了？”
我笑道：“我感觉你今天要生。”
李雨桐扑哧一笑：“你会算呀。”
到了11点多钟，李雨桐把我推醒。“快点、快点儿。我肚子疼。”李雨桐把手攥在我的胳膊上，大约过了十几秒，她长出一口气，疼痛过去了。
如此有规律的疼痛来了5次，李雨桐终于说：“去医院吧。”
到了医院里，李雨桐的同事一边跟她闲聊一边做各种检查，几个人有说有笑的样子倒让我的心情轻松了不少。她被推进产房的时候，已经是将近凌晨1点了。我在产房门口焦躁不安， 来回踱步。这时候一个护士走过来拍了拍我的肩膀：“你老婆让我告诉你，别担心，她好着呢。”说完咯咯笑着走开了。
我向来不会搞人情交际这一套手段，不过这个时候却突然开窍了一样，用手机点了10份奶茶托人送了进去。熬到4点多钟，顺利生产，母女平安。
过了1年多，李雨桐才跟我说：“你以为咱爸妈做那些事情我不知道是啥意思？不就是想知道怀的是男孩女孩吗？切！”
“他们想知道就想知道呗，你管他们干嘛？”
“就是心里不舒服！我又不是个机器，被你们研究来研究去。要搁你，你怎么想？”
“哦，原来带着气儿呢。”我做出一副恍然大悟的样子，“以前没提，现在提它干嘛？”
“我看他们也没有不疼小语，本来不打算提这事的。但是我看你成天一副无动于衷的样子，我就来气！你不知道替我说句话，或者安慰安慰我？”
“我本以为你无所谓的。”我说。
“狗屁吧你。”
我承认，我在很多事情上忽视了李雨桐。我跟李雨桐都是家里的老小，两个被原生家庭宠惯的人走到一起，容易产生情感缺失的错觉。
5
有一天，我们坐下来闲谈。
李雨桐问我：“上次楠楠（她闺蜜）来我们家，她把你的乐高碰到地上摔碎了，你怎么不生气呢？为什么我犯一点小错你就发火？”
我反问她：“为什么你对小语的老师客客气气，百般顺从，但是对我妈却这也不满那也不满呢？到底是谁在照顾小语，谁更疼小语？”
李雨桐梗着脖子说道：“可以，我承认我有偏见，我可以改正。那你呢？”
“我当然也可以改正。”
2022年的春节前夕，下了一场大雪。李雨桐带着小语在楼下的公园里玩，不一会儿，小语怏怏不快地跑上楼来，我还没问怎么一回事，李雨桐也跟了进来。
“小语把咱家的钥匙弄丢了。”李雨桐说，“她非要自己拿着！”
小语说：“我喜欢钥匙扣上的毛绒娃娃。”
李雨桐向来大大咧咧惯了，我不知道因为她丢三落四吵过多少次架。我压着自己的火，问李雨桐：“你就不能把娃娃摘下来给她，非得都交给她？”
“摘来摘去多麻烦了！”
“那你不能跟在她后边看着，掉的时候你马上捡起来？”
“你能不能别叨叨了！”
我不想因为一点小事前功尽弃，便闷声闷气地下楼去找，找了两圈仍然一无所获。我记得李雨桐的钥匙串上有门禁卡、防盗门钥匙和电动车钥匙，还有她在单位里各种柜子的钥匙。交房的时候门禁卡上贴了房间号，我曾经让李雨桐把它撕下来，她不听。现在好了，门禁卡再加上钥匙，一摸一个准。
我到物业和附近的岗亭去问，都说没有人捡到钥匙。岗亭的保安扁着嘴说：“大过年的，抓紧把锁换了。那么大一串钥匙，要是不被人捡走，不会找不到。”
我更加气恼了。可是过年的商店全部关门了，我连建材市场都跑了一遍，还是买不到锁。最后我在路灯杆子上抄到了一个开锁、换锁的小广告，电话打过去没多久，来了一个挎着包的小伙子。他从包里拿出几块杂牌锁具摆在地上，张口就要1000。我告诉他这些劣质锁具也就100块钱。他倒是干脆，把包一收，爱换不换。
为了能放心回老家过年，我只能忍气吞声地接受。春节过后商店开门，我又把杂牌锁具拆掉扔了。
事后，李雨桐跟我说：“想发火就发火，别憋着。”
我说：“我真想发火。”
“你干嘛发火？要是楠楠把钥匙丢了，你会发火吗？”
“她把她家房子丢了，我也不发火，她跟我有半毛钱关系吗？”
李雨桐话锋一转：“要是她把咱家的钥匙给弄丢了呢？”
“我要是把咱家的钥匙给她，那不该你发火吗？”我有些不耐烦，“你不要老是以为我对你有什么偏见，这件事情确实是你不对！”
李雨桐发觉自己有点可笑，她说：“两把锁一共多少钱？3000块够了吧？我这就转给你。”
我伸手阻止她：“钱不用转，知道自己错了就行。”
以前遇到事情不管三七二十一就要呛上两句，现在终于有机会坐下来好好聊聊了。我们约定好，不管遇到什么事情，不发火，不抱怨，不推卸责任，不相互指责，先解决问题，再分析谁对谁错。这时候我们发现，当问题说清楚并成功解决的时候，我们更愿意坦然地承认错误。
有一天，李雨桐拿出来一个小本子，一边用手拍着一边咂嘴：“咱们4个月没吵架了，你敢相信？”说完，煞有介事地坐在沙发上一张一张地翻：“嗯，我承认了13次错误，你承认了3次。”然后把小本子朝我身上一丢：“你自己数一数看，数目对不对。”
我拿起小本子看了看，问了她一句：“咱们的聊天记录是不是也打印出来了？”
李雨桐哈哈大笑起来。
今年夏天，我在老家的菜园子里收拾杂草，不知道被什么虫子咬了一口，很快整条胳膊都红肿起来，刺扎扎地疼，手指头也开始痉挛。我把胳膊展示给李雨桐看，她二话不说，直接开车送我去了镇上的医院。
不一会儿，我的舌头开始发麻，太阳穴突突突地疼。李雨桐把车子开得飞快，我大着舌头提醒她小心开车。到了医院里，当班大夫正在收拾东西准备下班，值班大夫还没到岗。大夫着急走，简单检查了一下说没啥大问题，吊两瓶消炎药就行。李雨桐与他争执了几句，最后“商定”好了用什么药。大夫夹着衣服从诊室走出去的时候，我听到李雨桐对着大夫的后背骂了一句：“去你妈的！”
我在输液室里打吊针，李雨桐去药房里拿药去了。我隔着窗户看到有个老太太拉着一辆平板车慢吞吞地进到了院子里，就站在那儿张皇地望着，拿不定主意下一步该干什么。站了一会儿，保安终于发现了她——保安俯身查看平板车的时候，我伸直了脖子，看到平板车里躺着一个大爷。
我忽然意识到：人生不过如此吧，生老病死，相扶相依，争吵又有什么意义呢？
6
10月1日，老韩给我打电话：“老张，我跟刘娟复婚了。”
我惊讶得下巴都要掉了，不过我很快醒悟过来——他俩复婚应该是意料之中的事情。
老韩是结婚的当天给我打的电话，去参加婚礼是来不及了。我埋怨了他两句，给他发了一个红包，可是老韩超期没收，又给退了回来。
第二天，老韩给我打了个视频过来，他把镜头对着刘娟，刘娟正把结婚用的大红色的被子往地柜里塞，又是压又是踩，一副气势汹汹的模样。
“你瞧，笨得跟头猪一样。”老韩偷笑道。
“身材也像头猪。”我揶揄道。
老韩啧了下嘴：“哎，老张，这话可不兴你说，记住了啊！她可是我老婆。”
我对付着笑了一声，问他：“份子钱怎么不收？”
“哎呀，份子钱算了。老夫老妻的，还不够丢人的。实话告诉你，我们结婚，谁都没请，就家里的几个人。”
这时，刘娟突然扑过来，把手机抢了去，她从手机里打量着我，摇了摇头：“老张，你老了。”
“比上学那会儿是老了。”
“咱俩多长时间没见了？”
“很久了。我倒想见你来着，就怕老韩不愿意。”
刘娟喷出一口气：“瞎贫！你跟老韩聊吧，我收拾收拾去了。”
老韩接过手机，我看到他的眼睛越过手机屏幕，应该是看着刘娟离开的方向。等他把目光回到屏幕上来，苦笑一声：“老张，我挺羡慕你的。你看我俩，白白耽误了4年多时间，离婚的这4年我们可以做多少事情啊，你说是不是？”
“如果不闹离婚，孩子都能打酱油了。”
老韩抹了一下眼睛：“谁说不是呢。不过现在也不晚。你说是不是？”
当年“逃课5人组”里有老韩，从杭州回来之后，我们便没再说过这个事情。我跟老韩不常联系，他总是换私人号码，但是一旦见面就无话不谈。老韩有时候在别人面前大喊大叫，快活地仰起脖子笑，但是我知道那不是真实的他。每次有我在场的聚会，他都会感到不自在，他说自己有被人看穿的窘迫感。
沉默了一小会儿，老韩突然小声说道：“还记得你的名言呢，你说婚姻中的那个她就是一个可以随时打开你家房门的女人。我越想越觉得这话真他妈浪漫！”
我当时说这话其实是对自己糟糕的婚姻生活的嘲讽，却被他品评出了不一样的味道。
我告诉李雨桐，老韩复婚了。李雨桐眨了眨眼，问我：“他教你什么招数没有？”
我哭笑不得：“没教。”
“那我给你支个招。”李雨桐说，“你带我出去玩。”
国庆假期瑜伽班搞促销，李雨桐报了一个班，送了她两张芒砀山的旅游门票。我们刚结婚的时候自驾去过一次芒砀山，这次算是故地重游。假期的最后一天，我们两个凌晨5点打出租车到达市中心牌楼下边，等了一会儿，就坐上了旅游公司的大巴车。
我迷迷糊糊睡了2个多小时，睁开眼睛的一瞬间，好像一下子回到了9年前。周围那么多人，但是我只认得李雨桐一个，再没有别的人可以佐证我们已经度过了耗费心力的9年时间，一切似乎都回到了起点。
我们钻进王后陵里，李雨桐在前面嗖嗖嗖乱窜，不一会儿就跑得没了踪影。过了好大一会儿，她又逆着人流朝我奔过来，大喊着：“快点，快点，跟我走！”李雨桐把我拉到一个小山洞边上，指着挂在洞边的牌子说：“你看，‘相思洞’。上次咱们来的时候，你没陪我进去。”
李雨桐拉着我的手，汗津津的。9年时间我们拉过无数次的手，早就像左手拉右手那样没了感觉。李雨桐说过，我们两人的手都小，握不住东西。真如她所说的那样，我们差点就没有握住彼此。
从王后陵里出来，我们意外发现一个小庙，李雨桐说她想拜一拜。李雨桐虔诚地跪在佛像前边，双手合十，我站在离她相隔五六米远的地方，望着她瘦削的后背，心想，这几年她确实变了很多，以前我们到过一些庙宇，我怂恿她去拜一拜，都是被她推着走开了。
拜完神仙，李雨桐跟我说：“以前总是相信自己，现在才发现，其实很多事情都感到无能为力。”
我问她：“那你刚才求了什么？”
“求我们长命百岁吧。”
我听了哈哈大笑起来，知道她没有说实话。
那天我跟李雨桐都获得了相同的情感体验。我们从旅游大巴上下来，她的眼睛在路灯下闪着光。
“我们走着回家吧。”她说。
“好啊。”
好像有很多话要说，但是又一直沉默着，我们就这样在人行道上慢悠悠地朝家里晃。走到火车站前边的路口，李雨桐站住了，她说：“记得咱们谈恋爱那会儿，走到这儿就要分开了。我向北，你向南。”
“对，但是好在现在不用了。”
7
11月5日星期六，李雨桐心血来潮想去安徽皇藏峪。我们早上出发，从北京路开上符离大道，李雨桐把胳膊伸出窗外，手指头惬意地在风中打着圈儿。到了皇藏峪附近，李雨桐突然疑惑地问道：“我记得上次来是走一条烂路来着，就像被炸弹炸过一样的烂路。它跑哪去了？”
曾经确实有一条烂路，不过那是七八年前的事情了，我也不知道它身在何处。李雨桐提议道：“要不咱们去找那条烂路吧。”
我说可以，然后调转车头，毫无目标地闯进好几条烂路，但都不对。到了中午，我们放弃寻找，开车返回皇藏峪。在山顶上我们找到一块突出山体的大石头，李雨桐大叫一声“就是它”，然后跳了上去。
她张开双臂使出全身的力气喊了一嗓子，转过头来：“你也来一嗓子？”
我摇头拒绝：“恐高。”
李雨桐说：“切，跟上次一样。”
又喊了两嗓子，李雨桐大脑缺氧俯下身子，胳膊向后边伸过来。我跳上了石头拉住她，脚下的风景让我两腿一软，忙不迭地抱住了她。突然的身体接触让我俩都有些不好意思。
从山上下来，李雨桐又有了新想法：“我记得当时有一条小路……”
不过现在那条下山的小路也找不到了，在回家的路上，李雨桐嘀咕了一声：“以前的路都找不到了，是不是意味着回不去了？”
我别过头看了她一眼，她忽然咧开嘴大笑：“别紧张，开玩笑的。”
回到家里，李雨桐提议道：“我有个打算，要不咱们列一个旅游计划吧，把那些年我们去过的地方重走一遍，你看怎么样？”
我一边擦着脸一边回应她：“行啊，走完之后呢？”
李雨桐一笑：“到时候再说吧。”
正如我们容易被一件小事激怒一样，也容易被一件小事感动。我跟李雨桐彼此的心里都非常清楚，今天的快乐在冗长乏味的生活长河之中，是虚幻而短暂的。我们都不敢再轻易相信，月亮在我们这个年纪好像已经不能再惹祸了。虽然对彼此固有的成见很难打破，不过呢，我跟李雨桐都在努力地重构爱情，相信迟早有一天我们会重拾信心的。
（文中人物为化名）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
