本文来自微信公众号：蓝字计划（ID：NPO2020），作者：徐田艺，题图来自：视觉中国
一
张丽丽的幸福感是公租房和食堂给的。
她住在深圳南山区，公租房的月租不到1000块钱，可以步行上下班；工作日在单位食堂吃饭，一年餐费2500。
安全感则是医保给的。
有次单位组织体检，她查出点小毛病。看病走医保，结算之后，就花了几十块钱。
2019年，“985”高校硕士毕业的张丽丽通过校招，来到深圳南山区当小学老师，虽然不是没有冒出过“被豢养”的狐疑，但丰盛的餐食和虽有若无的房租带来的踏实，比想象中更耐得住咀嚼。
张丽丽几乎每天都会在社交平台“打卡”分享食堂餐品 （来源：受访者提供）
这种踏实是甜蜜的。在稳定和体面之外，它并没有“剥夺”张丽丽在这座现代都市“买买买”的快乐：工资条不骗人，算上杂七杂八的绩效、补贴，一个月到手一万六七，交完7000块的房贷，还能剩一大截。这还没有算上7、8万不等的年终奖，第一个学期年终奖到手时，张丽丽转头去了万象城，入了一款LV琴谱BB。前几年，单位里的年轻老师很流行寒暑假来一趟欧洲游。
据了解，珠三角第一梯队的东莞、深圳和广州，入编教师年薪可以达到30万，第二梯队珠海等地，入编教师也可以保持月入1万以上的水准。
高薪要求高学历。
放在10多年前，深圳大部分在编老教师的学历是中专、中师；后来招聘新教师要求本科，如今，硕士是门槛。2019年，深圳南山外国语学校高级中学发布的新教师拟聘名单中，20名录取者有19人毕业自清华、北大，而且都是硕士以上学历。
二
张丽丽第一次来深圳就被吸引住了。
那还是读硕士的时候，开完会，她来到市民中心闲逛。音乐厅、博物馆、图书馆，张丽丽呼吸着这个城市的朝气，从来往的行人脸上，感觉到一种让自己向往的生活。那天逛到最后，张丽丽来到了一家书店，不同年纪、不同职业的人在这里驻足，一抬头，横幅上写着“一个城市会因为读书的人而受人尊重”，这句话一下子就打进了她心里，“就算只能在这样一个地方生活一段时间，也是很好的。”
跟张丽丽一样，姜可蒙也是外地人，她从甘肃老家一路考上了一所985高校的汉语言文学硕士研究生。去年，在择业的关头，姜可蒙放弃了月薪两万有余的外企offer。“当初有投机主义的成分”，她坦诚，是可观的薪水加上稳定的编制，让她选择来深圳当老师。
高薪给了张丽丽定居深圳的可能。家里帮忙付首付后，张丽丽背上房贷，在没降薪之前，虽然每个月有7000块的房贷，但由于吃住花销很小，生活并不会紧巴巴。
在编制的“队列”里，她有种成为深圳“自己人”的感觉。她打听到学校教师的孩子在择校方面会有政策，“纯从利益得失上考虑，也算是在婚恋市场上加了砝码。虽然现在还没有结婚的打算，但有总比没有好。”
招聘那天，排队面试的时候，张丽丽问起前面人的学历，“北大的”，再问后面的，“南开的”，旁边的问问，“清华的”。她感受到了“内卷”，也感受到了快感，“知道自己选上以后，那一下，确实特别开心。很大一部分原因，我跟这样优秀的人在一起工作，证明我也很优秀。”
另外，由于公立学校把学历最高、条件最好的老师掐了尖，深圳教师群体内部有了一条或隐或显的“鄙视链”。
没有入编的代课老师和一些私立学校的老师列在鄙视链额末端，总会以考上编制为目标。他们是对这个“鄙视链”感受最深的人，一位18年入职深圳某民办初中的老师就透露说：“我刚工作第一年，学姐就劝我赶紧考编，说我在私校不如别人，而且没有什么社会地位这些话。我就不相信。虽然入编的老师确实是学历好、工资高，有优越感，但是你能力不行，一旦降薪，你没有勇气和底气离开。”
姜可蒙的朋友同年从大连外国语大学硕士毕业，就因为学校不够顶尖，被卡在了编制外，朋友最终去了一家私立学校。虽是市里数一数二的初中，朋友时不时被人问什么时候去考编，那语气听上去，就像她现在没有工作一样。
张丽丽、姜可蒙是幸运的，但“命运赠送的礼物，早已在暗中标好价格”。
三
起因是一只垃圾桶。
陈彭豪下午才磨磨蹭蹭到学校，把班主任姜可蒙气住了——这已经是他连续第三天迟到。
前两天都是罚倒班级里的垃圾桶，但这次他下午才来，垃圾桶早就被值日生倒过了。
怒气上头，姜可蒙没有想太多，让他去把老师办公室的垃圾桶倒一下，以示惩罚。
当天晚上九点多，姜可蒙刚备完第二天的课，家长群里也渐渐不再有消息弹出，她长长地呼出一口气，“先休息一下，回来再做公开课的PPT吧”。刚要起身去倒水，手机接到一条私信，是陈彭豪的家长，“姜老师您好，我们是陈彭豪的家长。陈彭豪迟到，罚他倒班级里的垃圾，谢谢老师能够帮助我们管教他。但是，我们希望你不要让他给你倒垃圾。如有下次，我们会采取合法的手段处理。”
她怔在那里。
因一只垃圾桶而起的纷争，背后折射的是教师和家长的对立情绪。
这还是露骨的。其实，家长和老师之间越来越重的对立情绪，很少表现地这么显著，它更像是小针，藏在底下，绵密地布满双方的阵地，一点点消耗掉彼此的热情和耐性，“你不管做点什么家长都能投诉，我们这儿哪是老师？是服务行业。”
“把自己想象成一架没有感情的工作机器，才会轻松点。”
姜可蒙理解家长。但是她又不敢理解家长，不愿意理解家长。
有一次在睡梦中，她被家长一个电话吵醒。电话那头，是一位焦虑的母亲，因为夫妻大半夜吵架，小孩也跟着没睡好，打电话来是给小孩请假。孩子8点半上学，现在是5点56分。
“我特别理解她做母亲的心情，我能共情到她，她这个时候一定很想找人说说话。但是，我也真的很想骂人，但是我不能骂，不能挂。”那天，姜可蒙在电话里还是像往常那样温柔，只是这种温柔却格外的复杂，里面有真，也有假，有体恤，也有无奈，面对一个投诉“钉子户”，她不敢，后来就不愿意再去共情。
张丽丽就曾经遭到家长的投诉。
家长忘记带孩子测核酸，导致第二天没能来上学，他们去学校把张丽丽投诉了，理由是“没有通知到家长”。学校找她问情况，张丽丽据理力争，把自己当天在群里发的提醒截了图，给领导看。
“学校的意思就是他们都知道，我做的没问题，但是最好别得罪家长。家长不依不饶，要个交代，领导就在学校老师的大群里点名批评我。当时不是社死，是非常丢人，而且，它很影响你在领导、老教师眼里的形象。我们和家长之间不应该是合作的关系吗？现在却搞得很对立。”
这里没有多少温情和体谅，有的是压力和心累，甚至剑拔弩张。
四
姜可蒙觉得自己的身体和大脑被挂在钢索上，硬撑着往前滑，一眼望不到头。
工作量持续饱和，是她始料未及的。
早七晚十成为常态 。“从上班到下班，脚不沾地，连喝水的时间都没有。”
每周15节正课之外，还有校本课程、公开课、道法课、延时服务等等，或关系到绩效打分、评职称的非常规任务。
每一节公开课从接到通知，到最终考核完成，需要半个多月的时间。而公开课的考核结果关系到职称的评定。
家长期待深圳的教育是不同的，是与时俱进的。为了给家长交代，学校会在公开课上把“新”当作一个硬性指标。姜可蒙回到了硕士期间的“老本行”——看论文。新的教学理念层出不穷，为了跟上时代，老师们需要花大量时间来消化。先由老教师把关，再到级部领导试听，再到学校审核，一节公开课往往要上个四五遍。
“我要努力呈现一个大家期待的完美老师的形象。但我私下想，是不是那些专家们也不知道这些新的教育理念到底什么？那些在公开课上演练的新理念也很少能用在教学上。”
| 用逛公园来释放压力 （来源：受访者提供）
张丽丽今年会轻松些，因为她已经拿下了“应该”拿下的那些奖，现在，她可以休息一阵子。不过越来越繁琐、复杂的校本课程还是困扰着她。每一年，原本简单的课程都会加上新的环节，最开始只需要把课讲好，去年加上了教学设计和做记录，今年又在去年的基础上，加上总结和评比，“环节越来越多，你会怀疑它们除了消耗精力之外，真的有效吗？”
课程之外，身为班主任，姜可蒙和张丽丽需要把很多精力放在学生上，突发事件总是接连不断，所有人都找班主任，所有的责任也会往班主任身上推，“每个月多出这1500绩效可不是白拿的。”
一连五天连轴运转以后，每个周末，属于姜可蒙“回血”的时间是6个小时。
这周六，为了准备期中考之后的家长会，姜可蒙花了一天来分析每一位学生的表现，制作PPT。让她头疼的是，上个学期其他班的班主任往PPT里放了自己做的视频，被校领导点名表扬，到了这个学期，往PPT里放视频——还得是自己做的——成了所有班主任心里默认必须要做的工作。
周日一起床，姜可蒙面临着选择，是把上午的时间用来“磨”公开课，还是“磨”下周的阅读课？一想到公开课背后的评比，评比背后的支撑考核，以及同事们对自己的看法，姜可蒙只能把那本《夏洛的网》推到一边，找出下载好的论文看起来。
在那每个周仅剩的6个小时里，姜可蒙也没能如自己当初想象的那样，“课余的时间可以看看书，精进一下教学”，闲下来，除了躺在床上，她都会去附近的购物广场逛逛，接接睫毛。
最近她爱上了去中医针灸馆按摩，能走医疗保险那种，“按摩特别疼，我就趁着这个机会大喊大叫，有时候还哭出来。”
五
张丽丽是去年开始裁去了年终奖，“以前每个学期发一次年终奖，去年该发钱的时候，却没发，大家都不知道是怎么回事。今年三月份左右也没发。”而去年刚刚入职的姜可蒙虽然在入职时被承诺“怎么都有30万”，而实际上，她从工作到现在的一年，都没见到年终奖的影子。由于每个月都要补贴家里一笔钱，张丽丽甚至有了“捉襟见肘”的感觉。
降薪之后，行业里又觉得教师变回了“钱少事多”的工作。
陡然降下30%的薪资，让教师正在失去它的“性价比”。不过老师们也并没有因此就大批地离开。
| 某社交平台的深圳教师群里，老师们讨论降薪后的去留
张丽丽选择忍着、留下来，因为有房贷。“我不敢走，只能‘消费降级’。现在也很少再大手大脚地花钱。”姜可蒙也没有离开，今年才是她正式工作的第二年，虽然经常自嘲是被投机主义“愚弄”了，但是失去了应届生的身份，眼下的她没有更多好的选择，“我也不知道自己除了老师还能做什么。也许是考博？但是无论是从家庭责任还是就业来看，都不现实。”
不过还是有人离开。不久前，张丽丽的一个同事转行去了华为写代码。同事是计算机专业，本来毕业时就拿到了大厂的offer，但最终在大厂裁员压力下还是选择了来到这里做老师。降薪让教师失去了经济上的吸引力，再加上身处其中，发现教师这个工作并不比码农轻松，让他在今年七月选择了离职。
姜可蒙也在琢磨着未来的打算，现在，把她跟这份职业牵系起来的，除了现实的考量，只剩下批阅作文时候的快乐——“深圳冬天的太阳是什么样子的？像早上妈妈叫我起床一样”，每次看到这样的句子，姜可蒙总是会被打动，“现在，如果说有我真正想做的事，就是回到妈妈的怀抱里。”
如果离开，能做什么？拼命在这个时代中计算自己位置的老师们，开始学习如何面对真实世界。
（应采访者要求，文中人物使用化名）
本文来自微信公众号：蓝字计划（ID：NPO2020），作者：徐田艺
=========================================================
剥洋葱people｜感染新冠肺炎之后
新冠肺炎病愈半年后，Rachel的外公外婆并没感到身体有明显变化。两位老人今年87岁，有心脏、肺部和血压等方面的基础病。患病“就像重感冒”，他们发烧、咳嗽、身体酸痛，但病痛过去后，
现在他们仍常常牵手下楼溜达，生活一如往昔。
11月27日，症状出现第八天，住在方舱里的麦麦好多了，23岁的她除了咳嗽鼻塞嗓子哑，没有其他症状。口罩仍得24小时都得戴着，捂得脸上湿答答，她现在只想出舱后好好睡一觉，不戴口罩地、顺畅地睡一觉。
尤军于今年9月在成都的方舱度过了16天，他也曾辗转反侧。但最初的焦虑和恐慌，被一些没有预料到的东西迅速安抚——足够且权威的信息，对病人身心的关怀，让他逐渐镇定，并在回归日常生活后，乐于向友人分享和解释自己的经历。
中国工程院院士、天津中医药大学名誉校长张伯礼此前在接受媒体采访时称，新冠病毒特点变了，病毒潜伏期缩短，重症也在减少。与之对应的，是各种抗疫策略，以更加科学以及精确为目的的不断调整。
感染
我是四川巴中人，和妻子定居在成都，在新疆和田工作。11月初，我老婆怀孕32周，我们准备开车回成都生孩子。
按照当地防疫要求，出发前我们需要先在酒店隔离7天进行观察。11月9日，我们一行人住进隔离酒店，每个人每天进行单人单管核酸检测，同时做新冠肺炎的双抗检测。
在酒店住到第三天，11月12日上午，我和老婆被确诊新冠阳性。12日，工作人员把我老婆送回家，然后把我送到方舱，这时候我还没有任何症状，过了两天，14日凌晨1点左右，我开始觉得不舒服，身上发热，被子盖不住，眼睛胀痛，身上酸痛。
一直到早上7点过，实在睡不着了，我爬起来一测体温，发烧了。
——胡曜华，男，32岁，籍贯四川巴中，现居新疆和田，准爸爸
11月13日，胡曜华一夜无眠，他在朋友圈记录“‘隔离治疗’开始。”受访者供图
我外公外婆87岁，他们都有高血压，常年吃药控制。然后外婆本身还患有肺部支气管炎，外公有心脏早搏。因为身体原因，外公外婆都没有打疫苗。
我们一家是今年4月初出现症状的，最开始是外婆，她当时发烧到38.5℃。
我们当时没有意识到是新冠，一开始没有做防护。后来4月4日她核酸检测结果异常，随后确诊，紧接着是外公也发烧，但没有她温度高，不到38℃。
我家发烧温度最高的是我丈夫，他烧到了39℃以上。
——Rachel，25岁，上海人，财务咨询
我们一家五口，年龄最小的是我11个月大的孙女，我们一家人都出现了症状。
最先是我儿子发病，他今年24岁。11月11日晚上，他的感觉和感冒差不多，发烧头疼，第二天头疼、四肢无力、喉咙痛等等症状，对着网上别人发的帖子一看，几乎都吻合。
我们上报给社区，紧跟着，我、我老婆、我儿媳妇，依次出现症状。
我小孙女是最后出现症状的。她老是咿咿呀呀叫，比平时闹腾，特别黏大人。我们测了一下温度，有一点发烧，我就跑去社区要了点退烧的药，弄了一点点给小孩吃。
——荣先生，50多岁，籍贯湖北仙桃，现居广州海珠区，务工
我们一家五口住在上海，四月份陆续都被确诊新冠肺炎阳性，其中最早确认的病人是我爸，他是自己用抗原检测试剂查出来的。4月17日早上7点30分，他在家庭群里发了一句话，“完了，两条杠了。”
我爸阳性后，我们其余4个人都被送去隔离酒店，随后依次确诊阳性，出现症状。
——王佳骅，39岁，父母66岁，上海本地人
4月23日，王佳骅所在的方舱病区，一个家庭刚刚入住。受访者供图
今年9月份，我在成都一家火锅店用餐，与餐厅一名新冠阳性确诊病例时空重合。在之后的核酸检测中，我的检测结果为阳性，然后被送到了方舱。
——尤军，男，30余岁，现居成都，无症状感染者
我今年4月得的新冠肺炎。先是我老公，他前脚进方舱，后脚我也发病了。
那时候上海疫情严重，我们小区3月20日左右封控，我们两人都在居家办公，每天只有拿快递和做核酸的时候会出门下楼。4月初，我老公开始出现症状，干咳，测体温38℃，低烧不明显。
当时我们担心是感染了，每天都用抗原检测剂自测，第三天，检测剂显示两条杠，然后他就被送进方舱。
——左悦，32岁，籍贯江苏南通，现居上海，白领
11月19日，我爸爸妈妈先后确认新冠阳性。虽然我的抗原当晚显示阴性，但是我已经感觉到自己嗓子有点不适，所以整晚睡觉我都戴着口罩，也幸亏这一点得以避免弟弟有感染的情况。
我们一家四口，我、弟弟和爸妈，只有11岁读五年级的弟弟没被感染。
——麦麦，23岁，现居兰州，毕业后二战考研
康复
我曾经有朋友得过新冠肺炎，大约知道会“像重感冒一样”，但亲身经历后还是觉得不太一样，主要症状是眼睛胀痛，手脚酸痛，特别明显。
感冒一般发热出汗，然后就慢慢好了，这个病我感觉有点断断续续、反反复复，昨天我感觉好多了，今天我又觉得有点不舒服。但从进舱到11月18日，我觉得总体来讲病情在慢慢好转。
我每天和周围的老哥们聊天，大家互相询问今天的感觉，得病缓过来用了几天，除了沟通交流，也有互相安慰的意思吧。
我是我们这一群人里进舱最晚的，其他人都已经出现过症状了，聊下来大多数人一般3-5天症状缓解，也有例外的，但不多。
——胡曜华，男，32岁，籍贯四川巴中，现居新疆和田，准爸爸
我家每个人的病症大致相同，发烧、咳嗽、喉咙痛，然后全身无力，感觉累。除了发烧的温度，不同的身体情况会有一些其他差别。比如我有段时间喉咙特别痛，我丈夫则是咳嗽比较严重。
转阴之后还是有点症状，比如咳嗽之类的，每个人情况都不一样。
4月18日，我妈和两个老人被转去单间式的公寓方舱，老人们反而情绪更稳定。他们每天没有其他治疗，一日三餐正常吃，大概10天转阴后就回家了。
作为我家最早发病的人，外婆从出现症状计算，到最后转阴出方舱，花了大概20天。外公和妈妈比这个时间短，我和丈夫更短一点，差不多十天。
我外婆有肺部疾病，她最严重的时候，人没有力气，想睡觉。那时晚上睡觉时，我能听到他们的房间里传来咳痰的声音。
没得新冠之前我外婆平时晚上也咳嗽，但那段时间咳得多，延续时间长。不过无论发烧还是咳嗽，只要对症吃药，慢慢就都缓解了。
——Rachel，25岁，上海人，财务咨询
11月4日，Rachel带外公外婆在家附近的健身走廊上散步。受访者供图
头疼发烧，这些症状都和感冒差不多，但是也有点不一样的地方。比如我没觉得四肢无力，但是感觉髋关节无力。我儿媳妇则是关节发痛。
因为怀孕生小孩，她没有打疫苗，我媳妇儿应该是家里症状相对严重一点的，但好起来的速度和我们差不多。
我从自己这一次的感受，感觉发病初期和感冒一样，头疼两天，四肢无力，喉咙干裂，四天五天的时候基本喉痛的情况开始好一点，一天比一天好。我按照网上说的，多喝水多休息，症状慢慢缓解，一周基本恢复正常。
——荣先生，50多岁，籍贯湖北仙桃，现居广州海珠区，务工
测出“两条杠”两天后，我爸被送去隔离，当晚9点多，他在家庭微信群里说，自己好像发烧了，全身骨头疼。他的症状大约持续了3到4天的样子，第二天开始一直在咳嗽，然后他被拉去隔离酒店，之后就慢慢缓解。
我和老婆都是感觉浑身酸痛、骨头疼、低烧，另外不想走路，能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。然后就是疯狂想喝水。比如我，以前一天大概喝两瓶600ml的矿泉水，那两天我一天要干六七瓶。我老婆也是这个饮水量。
我们两口子大概两天后症状就没了，我妈多持续了两天，除此之外，我们没有出现其他症状。小孩检测出来过一次阳性，后来就都是阴性了，也没有出现过症状。
——王佳骅，39岁，父母66岁，上海本地人
我所在的方舱里，有一个巨大的会议屏幕，每隔两天，会有一次专业医生的视频交流活动，安排的四川大学华西医院呼吸医疗方面的专家，很详细地介绍新冠病毒是什么、发展到现在是什么情况、对以后有没有影响等等。
前半小时是科普，后半小时是答疑。答疑部分除了回答一些有代表性的问题外，会着重关注特殊需求，主要针对老人和小孩的特殊情况，尤其会关注有基础疾病的老人。这对新进方舱的人特别有用，对我们来说有很大意义。
这段经历中我印象最深刻的细节，是方舱里每天晚饭后会给小朋友们放动画片。小朋友们得到安抚，同时也在结交新朋友。另外药品随时需要随时可以去拿，止咳也好，退烧也好，全都有，这也让我更安心。
我16天后出的舱，从头到尾我都是无症状，至今也没有出现任何新冠肺炎的症状。我离开的时候，方舱里的人基本都走了。
——尤军，男，30余岁，现居成都，无症状感染者
我的症状和丈夫完全一样，咳嗽两天，然后发烧两天，基本上就好了。
他刚出现症状时，我们曾经焦虑过一阵，主要当时没见识过，后来知道是怎么回事，到我发病时，就不害怕了。但是这个病的传染性很强，真的很强，我们小区里，每家只要有一个人被感染，那就一定全家都阳性。
我们已经很小心了，家里每天都用消毒纸巾擦，我出门回来也要洗手。但最后还是感染。
——左悦，32岁，籍贯江苏南通，现居上海，白领
我爸在进方舱当天已经基本都好了，紧接着就是我妈妈出现症状，咳嗽低烧，她说确诊当晚浑身都疼，一夜没睡。但也是两三天基本缓解。
我一开始在家时嗓子疼，干痒、有点发炎，来到方舱后第二天，嗓子炎症加重、鼻塞、轻微发热，会出汗，头晕。
到了第三天，病情时好时坏。有时像普通感冒，流鼻涕，偶尔打喷嚏，但是头脑清醒；有时又很难受，头晕、有黄痰，痰里有血丝，拉肚子。
23日，我的鼻塞、流涕更严重了，头疼得厉害，恶心想吐。不过这两天已经没有了。
这是我到秦川方舱的第八天（11月27日），有点咳嗽、鼻塞、嗓子疼，比之前感觉好多了。
从家到方舱我们一直在吃药，吃过蒲地蓝消炎片、布洛芬、999感冒冲剂、板蓝根、连花清瘟胶囊。布洛芬止头疼很有用。
前两天我答应弟弟，回家了给他做螺狮粉吃。我很喜欢吃螺狮粉，但估计出舱了还是吃不了，嗓子还不行吧。
但我出舱了想着可以好好在家睡一觉，不戴口罩地，顺畅地睡一觉。
——麦麦，23岁，现居兰州，毕业后二战考研
11月24日，兰州秦川方舱里的护理服务站。受访者供图
愈后
我老婆一直没有出现症状。因为是孕妇，她只能居家隔离。我每天询问她身体情况，她都说没问题，说自己心里有数。还好她身体向来健康，又有每天监测身体数据的习惯，我稍微放心一些。
确诊新冠阳性后我的第一反应就是要买婴儿用品，我们在和田什么都没准备，连建档都是在成都，现在老婆33周了，待产包、娃娃衣服、奶粉……都要马上准备，还有在哪里生孩子，也要想办法解决。这两天我在和社区沟通，这是我眼下最着急的事情。
——胡曜华，男，32岁，籍贯四川巴中，现居新疆和田，准爸爸
我们两个现在没觉得和生病前有什么不同，新冠肺炎对青壮年来说问题不大，但要看自身免疫条件，因人而异。我听说周围感染了的人绝大部分是轻症。
——左悦，32岁，籍贯江苏南通，现居上海，白领
我觉得这个病对我爸妈是有影响的。一个是我爸体力明显不如以前了。他以前带着我儿子坐在地上玩，起身那一下是很快的，一点都不停顿。新冠肺炎好了之后他动作变慢，起身那一下会打个趔趄，然后才能站稳，这是以前没出现过的。
他自己也会说现在很容易觉得累，陪小朋友玩一两个小时，就觉得精神扛不住了。以前要骑车带着孩子去公园，现在最多就在楼下玩一玩。
我妈患有腔梗，这个是老毛病，以前每半年需要去医院输液，一次一两个小时输完。新冠肺炎病愈后，她的输液频率上升到了一个季度一次。
中间有次因为拖得久了几天，她出现了脸麻、手抬不起来的情况，我们赶紧又送去输液。前两天她去医院，医生还在加剂量，现在每次输液要连续三天，每天输两个小时。
我爸妈打完了三针疫苗，事后他们觉得疫苗管用，至少症状来得快走得也快，而且不严重，难受都是当天的事，第二天开始好转，第三天基本就没啥事了。
——王佳骅，39岁，父母66岁，上海本地人
方舱回来后第二天，王佳骅给儿子剃头、洗澡、换衣服。受访者供图
新冠肺炎痊愈到现在，已经过去半年。10月份我丈夫拍了CT，想看看肺部有没有问题，结果完全没有。
我外公外婆现在和得病前没有两样，身体很硬朗，每天早上7点半起床吃早饭、聊聊天，经常牵着手下楼遛弯。现在上海20℃左右，他们前两天还自己出去走了走。九月份我结婚，在外地办婚礼，100多公里的距离，他们去现场观礼，外婆还作为证婚人上台发言。
上海刚解封时，我们和亲友聊起过（得病）这件事，现在已经都不怎么提了。在我们家里，这事已经过去了。我们也完全不担心后遗症，现在已经过了半年没有出现，我相信，以后就更不会了。
——Rachel，25岁，上海人，财务咨询
我身边的朋友都知道我核酸阳性进了方舱，他们会来关心我的身体情况，也很好奇我的个人经历和感觉。
我很愿意回答他们的问题，一方面是避免造成误会，另一方面，不仅仅是解释，更多是一种科普。朋友也好，邻居也好，他们问我，我都会讲一讲。
我觉得对新冠病毒相关信息的足够了解，以及尽量充足、完善的后勤保障，能最大程度地消除大家对疾病的恐惧。
——尤军，男，30余岁，现居成都，无症状感染者
（左悦、尤军、麦麦、Rachel为化名）
