魏行长要被调回总行的消息，在分行支行中引起了不小的轰动。
谁都知道魏行长对我们分行已很有感情，已经把我们这个位于欠发达地区的省会城市视作第二故乡。
他早就放话，要在这里从“副行长”干到“行长”，一直干到光荣退休。
同事们议论，最近形势不大好，总行这个时候把魏行长调回去，没准是有什么风吹草动——那个他原本以为已经触手可及的“正行长”，估计是指望不上了。
1
我是在应聘的时候第一次见到魏行长的。那个时候，“高大上”的银行是毕业大学生梦寐以求的好去处。
面试那天，魏行长双手交叉抱在胸前，挺着不算小的肚子，懒洋洋倚坐在考官席上，用半审视半挑剔的目光把我从头到脚扫描一遍。
他身后整整齐齐坐着三十多位部门处长、支行行长级别的考官，从我进门起，他们就一直埋头在纸上勾划些什么。入职后我才知道，面试时，考官首先会对应聘者的外形气质打分。
十几年前，当时还在北京总行工作的魏行长被委派到我们这里筹备城市代表处。两年后代表处规模做大，升级为省分行，魏行长顺利升任副行长。省分行成立后，在全省多个市县陆续设立了几十家支行，资产规模直线翻番。
新员工培训第一课是魏行长讲行史。
他足足讲了四个小时，从总行史讲到分行史，从分行建立的不易讲到客户关系维护，从银行员工的荣誉感讲到爱岗敬业勇于付出……那天，参加培训的新员工都被魏行长的激情感染，涌起一种捧着金饭碗的自豪感。
培训结束第二天，魏行长召集新入职女员工开恳谈会。他面带笑容，语重心长地说：“你们啊，比我闺女大不了几岁，就像我自己的孩子一样。以后在思想上、工作上、生活上有什么烦恼，遇到什么问题，随时都可以来找我，我一定想办法帮你们解决。”
魏行长记性很好，一场恳谈会，他就记住了我们几十个女员工的名字。
此后只要在行里跟他问好，他都会微笑着回应：“XX，你好”。与那个面试时懒散、挑剔的考官简直判若两人。
2
入行大半年，我开始遇到一些难以想象的事。
文亚是和我同年入职的女生，她性格直爽，和我很投缘，我们几乎无话不说。有一天午休时，她急匆匆跑到我的工位，非要让我陪她去喝咖啡。
在公司楼下的咖啡馆，她直截了当地对我说：“今天早上我去找魏行长签文件，他硬拉着我的手不放，还摸我的脸，以后我再也不敢单独去他办公室了。”
文亚的话让我想起小珊的经历。
小珊早我三年入职，是我们部门的头号美女，还是分行合唱队的主力。有段时间总是被Z市支行的张行长电话召唤，陪魏行长K歌。
张行长被大家私下称为“魏行长肚子里的蛔虫”，他是代表处刚成立时由魏行长亲自招进来的信贷员。张行长酒量惊人，懂得先发制人，可以一个人提着几瓶白酒、一次性灌翻十几个客户，在业界迅速树立了“胆子大、路子野”的招牌。
一喝成名后，他一步步成长为分行信贷客户部的主管、副处长，直到现在的支行行长。
自从当上支行行长后，他突然迷上了养生，一改从前豪爽的风格，出门应酬几乎滴酒不沾，只管指挥手下的几个小弟小妹冲锋陷阵。
魏行长对此颇有微词。不过，张行长立刻拿出实际行动安抚老领导。
那一阵，分行和Z市支行，但凡中上之姿的女员工，平时性格热情活泼一点的，晚上都会被张行长电话召唤——陪魏行长K歌。小珊也是其中一员。
第三次被召唤时，她由于感冒便推辞了。第二天在电梯中遇到魏行长，小珊照常问好，但魏行长不再笑着回应“小珊，你好”，只是冷冷看了她一眼，直到走出电梯都一言不发。
类似的事情，在行里待得越久，听到的传闻就越多。
宇姐是我的师傅，是部门资历最老、业务最专的员工，每天过着“公司——孩子学校——家”三点一线的简单生活。一次同事聚餐，喝高的宇姐突然一把搂住我的肩，带着满嘴酒气说道：“你瞧我这么窝囊，已经在分行干了十年了，连个部门主管都混不上，你知道原因吗？”
看我摇头，她冷笑道：“我刚进来工作的时候，有一段时间，魏行长经常晚上给我发短信，说一些特别露骨的话，我统统当作没收到。持续了大概半个月，有一天去办公室找他签字，他在我的大腿上拧了一把，从那天起我就处处躲着他，经办的工作需要他签字，也会找男同事代劳。”
我想起文亚的经历，不由轻声叹了口气。
“后来我结婚怀孕了，需要休产假，必须得找他签字，这事不好意思让男同事代劳。纠结很久，我终于鼓起勇气去找他。字他倒是给签，可签完字他直勾勾盯着我，那眼神，现在想起来心里还是发毛。我记得他当时问我，小宇，你为什么始终不肯给我一个机会呀？我就说，魏行长你的要求太高了，我达不到。自打那以后，他就没再给过我好脸色。一直以来，我那么努力，希望通过实实在在的业绩证明自己，可惜我太看重这份工作，也太天真了。你知道吗，现在流传一句话，分行女干部想进步，必须先过魏行长这一关。”
“宇姐，坚持下去，时间会证明一切的。” 我安慰她说。
宇姐眼神迷离，摆摆手，扭身把头靠在我肩上，嘴冲着我的耳朵小声说道：“无所谓了，谁让我是普通工人家庭的子女呢。如果我也是你们这样的高干子弟，就不会被人欺负了。在咱们行，只要他觉得有机可乘的，哪个没被招惹过？我不是第一个，也不会是最后一个。”
3
宇姐酒后吐真言的事过去半年多，有一天，她带我和小珊去张行长分管的Z市做一个基建项目尽职调查。
入职后，我一直在分行信贷审批部工作，职责是对支行上报分行的贷款项目进行评估和审查。尽职调查是评估的第一环节，出差更是家常便饭。
做完尽职调查后回来的路上，我和宇姐坐在后座闭目养神，坐在副驾驶的小珊突然惊叫一声：“当心！”随后，从她那边的车窗外扔进来一样东西。
我们吓了一大跳，赶紧朝窗外看，一辆路虎不紧不慢开到我们前面。小珊从脚下捡起一个用胶带缠绕裹紧的塑料袋递给我，里面隐隐约约是三个信封。
我正准备撕开，被司机老丁喝住：“不要打开！我加速超过去，你们当着他们的面把这包东西原封不动扔过去。”
宇姐点点头，从我手中把东西接过去，在手上掂了掂。“好，你尽量开得离他们近一点。”
老丁给分行开车已经有十几年了，车开得又快又稳，他迅速追上了前面那辆路虎，并不断调整和它的间距。对方一头雾水，还没来得及反应，宇姐以迅雷不及掩耳之势将那个塑料袋准确投掷到了路虎的车厢中。
与此同时老丁脚踩油门，我们一溜烟扬长而去，一刻不敢停下来。
觉得安全以后，我忍不住问：“那三个信封里是钱吗？”
老丁哈哈一笑，反问我：“不然呢？”
“他们是什么人？”小珊轻声问道。
看我们俩一脸迷茫，老丁得意地说：“那车我认识，是魏行长弟弟的车，他弟弟就在Z市搞工程，承包的全是你们贷款支持的项目。他的钱莫非你敢要？”
宇姐接过他的话头：“估计我们这次尽调的这个项目，他也有份吧？”
老丁笑了笑，说换个话题。“你们去过魏行长在这边的温泉山庄吗？上次我陪信息科技部的老杨、小陈来Z市出差，那天正好魏行长在，非拉他们喝酒，那两个大男人酒量不好，没多久就不行了。魏行长就让他们跟着去百花湾，哦，就是温泉山庄。结果两个家伙一下就醒了，死都不肯去百花湾，非要住在支行旁边的政府招待所。不然我还可以跟过去凑凑热闹，嘿嘿。”
“说了半天，没听出那个温泉山庄有什么特别的，无非就是修得高档一点吧。”
“你们是真不知道，百花湾在当地名气大着呢，张行长亲自盯着修的，里面乐子多了。而且魏行长相好的也住在那里，我见过一次，20多岁，话不多，挺懂事，好像是张行长家的一个什么远方亲戚。对了，她应该快生了吧，听说是个儿子。”
4
尽职调查的事过去后大概两个月，一天早上，分行食堂煮了一堆红鸡蛋放在门口，来吃早餐的人手一对。
煮红蛋是Z市的习俗，一般在孩子满月时送给客人，鸡蛋越红代表孩子的未来越红火。同事们私下议论，说看样子应该是魏公子满月了，不知远在北京的魏夫人知道后会是什么心情。
打扫卫生的阿姨拿到鸡蛋时嘀咕了一句：“这鸡蛋染的时间不对，红的程度不够。”很显然，魏行长也持有同样的看法——第二天早上食堂还发红鸡蛋，不过，这次不是染色的，而是在外面裹了一层红塑料纸。
那红色，红得晃眼。
不管魏行长多么不舍，他的调令终于还是到分行，我们都长长松了一口气——信贷审批部每个人手上都压了很多项目，就等着魏行长调走后好好处理。
银行的贷款审批，通常是由一个叫“贷款审批委员会”的会议进行集体决策，魏行长是这个集体决策会议的主任，掌握着项目的生杀大权。在他组织的贷款审批会上，我和同事被骂过很多次。
一些项目，如果我们在评估报告上提示他有风险，魏行长就会一边生气地用食指敲着桌子，一边苦口婆心地指责我们“是非不分”。
“你们总是死脑筋。你们这样搞，分行都不要发展了，大家就一起等死吧！风控是为发展服务的好不好？你们知不知道这是X市政府最关心的事情，领导最关心的项目？你们知不知道人家客户都告到我这里来了，说你们门难进、脸难看、要求太多、标准太高？还有啊，这简简单单一个报告，写这么长做什么？凡是不利于维护客我关系、不利于分行发展的话，一律给我删掉。”
这么多年，魏行长一直教导我们这些年轻员工，要思维灵活，勇于创新，善于变通，急客户之所急，想客户之所想，全心全意为客户服务。我想，这也是魏行长在当地获得这么多好评，积累这么高声望的原因吧。
传出他要走的消息后，各支行疯狂向分行上报了一些五花八门的项目，大家都明白，只要魏行长在，项目的通过率就会非常高。
前两天，Z市支行报来一个地方政府招商引资项目，属于限制类目录，产能过剩，不符合相关环保、土地政策。支行信贷员小李写了个评估报告，详尽罗列风险后，建议贷款4000万元。
宇姐火了，打电话劈头盖脸把小李骂了一通：“你有病啊，这种烂项目也敢往分行报？不是存心坑我们吗？”小李在电话中赔笑：“宇姐，你消消气，张行长催着报的，你懂的。”
挂了电话，宇姐扭头问我：“魏行长到底哪天走啊，听说他已经喝了将近两个月的欢送酒了。”
“下周一，只剩5天了。这次是准确情报。我刚问了订机票的莎莎。”我冲她挤了挤眼。
==========================================================
在长江大桥救下323名轻生者
1
1990年夏天，陈思第一次走上南京长江大桥，大桥下层的火车驶过，震得他两脚发麻，肚子也咕噜叫起来。
那时，22岁的陈思和几个村民，每人扛了一百斤大米，坐上大巴从宿迁到南京讨生活。村里书记带队，介绍他们进汽车厂做苦工，挖土、挑担。两个月后，一百斤大米吃完，汽车厂老板跑路，许诺的600元工钱分文没见。
有余钱的村民坐上大巴返乡，剩了陈思和两个穷叔叔。三人准备从南京步行回到宿迁老家。
“走一步就近一步，还能回不去？”一个叔叔安慰陈思。
两个叔叔沿途要饭，要到就分给陈思，三人一路向北，走过长江大桥。那时陈思还不知道，在这座与自己同岁的大桥上，每年有超过百人纵身跃下，结束自己的生命。
过了桥，三人走到大厂，进菜场要饭，一眼望去，里面竟有十几个老乡，陈思的大爹（父亲的叔叔）也在。他早五年来南京，做苦力挣了500块本钱，在菜场贩菜。
陈思想吃口饭继续赶路，被大爹拦下：“回家有什么出息，我现在每天早饭三根油条，一碗豆浆，村里书记也没我吃得好。在这儿，只要不懒，饿不死你。”
陈思家里只有三间茅草屋，若是回家，他很难讨到老婆。他父亲患有眼疾，母亲在他9岁那年离家，一家人靠种地和奶奶每月6元的抚恤金过活。
大爹劝陈思说：“我喝豆浆，跟城里喝牛奶的小孩没法比，但比村里*****一碗水半碗茶碱不强？”听了大爹的话，陈思就留在菜场捡破烂，攒到十块本钱了，他开始贩菜，后又买了板车拉甘蔗。
1995年，他攒下千把块钱，开起小商店。当时，方便面、矿泉水进价不到一块，卖出去是两块五。小店在街拐角，人来人往，生意不断，每日利润能有千八百块。
开店时，南京女孩姜华常常来店里买东西，一来二去，和陈思熟络起来。一年后，陈思和姜华领证，两人在南京买了两室一厅五十平米房子，第二年，他们的女儿文文出生。
生意正旺时，陈思结识了一个滨海人，他带着一帮老乡在南京打工。半年时间，滨海人在店里赊下了两万块钱的方便面矿泉水后，消失了。
妻子觉得生意做不成了，陈思安慰道：“你担心买不了房，还是买了，你担心挣不到钱，不也挣了？生意这么好，怕什么。”
2
2000年，陈思路过大桥，看到一个年轻女孩将肚子担在栏杆上，两眼失神。他发觉事情不对，找到桥头电梯卖票人说，“要救人”。卖票的大爷端着饭碗说：“跳桥人多了，要救你救，我还吃饭呢。”
陈思转头冲过去，拦腰抱住女孩，把她从栏杆上拉下来。
女孩告诉陈思，自己来南京打工，误入传销组织，以死相逼才逃了出来，已经好几天没有吃饭了。陈思买了10块钱的面包和8块钱的水，女孩全部吃光了。
碰巧一位老太太坐着电梯上桥看见这一幕，她联系了自己女儿所在的电台，媒体赶来将这个女孩带走安顿。
第二天，陈思的救人事迹登上报纸。陈思将这期报纸买回家，和户口本、存折放在一起。
2003年，陈思的大爹被消防车碰倒，腿受伤，走路一瘸一拐的。大爹的儿子让他回家，说给他治病。陈思说：“我跟你儿子在乡里二十来年，那人不上道。”
果然，大爹回家后，儿子发现他没钱，就将他撵走。大爹住进了一个光棍亲戚家，终日倚着窗户，躺在炕上。
亲戚每日把三餐送到，然后出去干活。每天收盘子，是干净的，就以为大爹缓过来了。十天后，大爹过世了，亲戚在窗外的阴沟里发现了那十天的饭菜。
陈思听后懊悔不已，想着当时要是去看看就好了，可能大爹也不会死。
也在那年，电视上频频传来跳桥轻生的新闻，自杀者大多数都是陈思的老乡。一日，陈思在厨房做饭，大厅电视里新闻播报24岁女大学生跳桥，他撂下厨刀跑去一看，又是宿迁老乡。
帮陈思在南京扎根的是他老乡，频频跳桥的也是老乡，陈思心里过不去，决定有时间就上桥去救人。妻子不支持，他说：“这些人要有人能拉上一把就过来了，我有这个能力，不能不帮。”
孩子上了小学一年级，陈思有了空闲，照看生意之余就走上大桥，巡视在桥边驻留的人。最初的几个周末，为了给文文的作文《我的爸爸》提供素材，陈思会骑着电瓶车带文文上桥。作文完成后，他又忙于救人，几乎没有在任何一个周末陪过文文。
长江大桥边的护栏高1.5米，背面没有着力点，若是从栏杆翻过去，一米八的大个子也翻不回来。攀爬护栏不好借力，跳桥的人会脱下鞋袜，赤着脚翻过栏杆，纵身跳入江水。四公里长的大桥边不时会出现塞着袜子的旅游鞋、高跟鞋。
偶尔在桥边的高跟鞋旁，能看到拉开的化妆包——跃入江水之前，有的女人曾为自己画好妆容。
自杀者多半会选择从桥上步入冥途——跳桥死亡来得迅速，死后也不麻烦家人。长江大桥长4.5公里，高70米，桥下江水翻滚，不时打起旋涡。壮阔的景象使人失神，很多人说，有人在江中的旋涡里呼唤自己。
从70米跳下，身体受到的冲击几乎等同于跳在水泥地上。落水那一刹，人的内脏与骨破裂。有人刚跳下去被救起，看上去一点事都没有，还冲着镜头打招呼。但受到冲击的内脏会缓慢出血，跳桥被救的人，没有能活过15天的。更多的人跳入江水中，连尸体也找不到。
据官方不完全统计，南京长江大桥通桥的48年里，有两千多人在此结束生命。
3
最初在桥上救人时，陈思发现状况不对就报警。一周打好几次110，陈思上了警方的黑名单。
2003年的一天，陈思从桥上救下一名年轻女子，她因为丈夫出轨而想不开。当天下午，女子又回到大桥上，跳入江中。当时，陈思离她300多米，来不及相救，那天晚上，陈思一口饭也没吃。
想到被救的人还可能再次自杀，陈思就把救下的人领进附近的小旅馆进行陪护。没过多久，旅馆老板看到陈思，就把房钱退给他，还向他深鞠一躬，请求他不要再来了，“人要是死在我这儿，生意就没法做了。”
陈思只能把救下的人领回家。若是救了男人，妻子就要住到姐姐家；救了女人，陈思也要去朋友家借住。妻子对陈思说，“我们大人能将就，你领这些人在家里吃饭，若是有传染病害了女儿怎么办？”
不得已，陈思在大厂附近租下了两室一厅，收拾出四张床铺。他打印了“心灵驿站”四个字挂在屋里，把桥上救下的轻生者接到这儿，提供吃喝，进行开导。
心灵驿站，照片是陈思与鲁豫的合影。（作者供图）
他带着轻生的人爬山，一路上也不言语。爬山累了，大家坐在草上歇息，等起身时，小草塌在地上，陈思泼一杯冷茶过去，让身边人盯着草看。十分钟后，小草立起，陈思才开始劝导：“遇到坎儿慌什么呢，只要没死，就还能立起来。”
陈思的妻子在医院做引导员，月工资千把块钱。陈思上桥救人费时费力，周六日不能在家陪妻女，每年还要搭进去几万块。
对此，陈思的妻子平日无异议，但文文上学用钱，陈思拿不出来时，吵架就不可避免。
吵急了，陈思说：“我一年能救下26条人命，你几辈子能生出26个孩子？”
4
大桥边的栏杆蒙着泥灰，被攀爬的人蹭过后，会露出白漆。陈思在桥边看到小块干净的栏杆，就知道，又有人跳下去了。
有时他赶不及救人，看着有人在自己面前跳下去，他就会接连几夜睡不着觉。压力大时，他会赤脚爬上小山坡，将自己埋在高高的草丛中。
2004年，陈思在桥上看到有男子神情恍惚，走过去劝解，男子反问：“大桥是你家的，不让跳？”陈思哄他说：“你要死也得做饱死鬼啊。”说着拉男子到桥下饭馆吃饭。
聊天中陈思得知男子是自己的老乡，名叫时西庆，在大桥下开收货站。时西庆的女儿得了白血病，老时连赖带借了三十多万，弄出两百多位债主。每日登门讨债的有几十人之多。
陈思正和老时聊天，冲进来一名男子，拽起时西庆，上去就是几耳光。陈思连忙拉开，说刚把他从桥上救下来。债主恨恨地说：“X养的要真死了，钱我都不要了。”
人是被拉下来了，可此后的几个月里，每日去老时家讨债的依然有几十人，时西庆精神状况变得更差，时不时就走上大桥转悠。
那年9月10日，陈思还没从时西庆的遭遇里缓过神，在桥上巡视时，又看见一名妇女正将自己的儿子往桥下推，嘴里自言自语：“我死了，留你在世上也不好过。”
陈思一把拽住孩子，又按住那名妇女，将这对母子救了下来。原来女人得了肾炎，丈夫出车祸死了，孩子又得了怪病，生活窘迫不堪。陈思去女人家中探望时发现她已经精神失控，多次险些用剪刀刺死儿子。
陈思开始反思：把人从桥上拉下真算是救人吗？几天后，濒临崩溃的他到栖霞寺，想要出家。寺中住持告诉他，“纵是佛陀也救不了所有人，能救一人，已然是菩萨。”
陈思重新走上大桥，再遇到轻生的人，便说：“跳桥人多了，你属于不该死的，要不然我也救不着你。”
之后，陈思的救人事迹被媒体报道，家乐福超市看到后联系到他，让时西庆去超市收纸盒。陈思又找到学校，帮时西庆的女儿申请，减免了一半学费。
时西庆的日子好起来，也加入了陈思的“队伍”，做起志愿者。
5
2005年，小店拆迁，陈思在QQ上发状态，说：“小店被拆，我下岗了。”
当年在店里赊账的滨海人已经成了物流公司的老板，他看到后，给了陈思一个办公室主任的职位——负责联络甲方，工资每月三千块。
每周一，陈思把货单发出，周五查收回执单据，一有空闲就上桥救人。那时他已小有名气，和甲方谈生意只吃饭，不用请KTV和按摩也能谈成，每年给公司省下了十余万元。
可名气不代表着救人就能得到支持。
有一次，大桥一侧同时有三名女子轻生，陈思冲上去救下一个，拽着她去拉另一个，还有一名女子无暇顾及。他喊路人帮忙，路人看他揽着两个女人，冲他笑：“怎么地，都是你屋里的？”
因为无人搭手，陈思眼看着第三个女子从桥上跃下，逐渐变成小点，消失在江水中。
那之后再遇到险情，陈思会先将电瓶车横在人行道上，一脚踹翻。过往的人被堵在路上，就会有人走上前，帮忙从栏杆上拉人。
每次陈思救人，大桥上都会堵车——只要有一辆车看热闹，后面的车便一步也走不动。救人时间长了，车上的人不耐烦，就探出头骂：“妈的，赶紧跳。”公交车上的人会打开车窗，由一人领头，挥着胳膊，数“一二三”，接着，全车几十号人齐声大喊：“跳！”
时间久了，过桥的公交车司机几乎都认识陈思了。遇到桥上有险情，只要他一打手势，司机就停下公交，同时打转向灯，整个桥面的车就停下来。
时西庆对陈思说：“嘿，这大桥真是你家的！”
陈思在自杀多发地带竖起劝告牌。（作者供图）
陈思的事迹逐渐被人知晓，各国电台来南京拍摄大桥救人的纪录片，NHK电台来拍了1年，BBC拍了3年。外国的基金会纷纷给陈思捐款，但收款人写的是陈思，与他身份证上的名字陈后军不符，他一分钱也没领到。
2007年，汕头慈善基金会的关微先生看到陈思救人的新闻报道，决定每月给他汇5000块钱，资助他救人。自从得到关微先生的资助，陈思就能交出一半工资给妻子留作家用了。
6
2008年，陈思在桥上看到一位红衣红鞋的女子轻生，跑去拉住她。
女子姓周，新婚夜里丈夫拉着另一个女人睡在新房，让她睡偏屋。小周一气之下跑去华山跳崖，不想在山上碰到刚参加过自己婚礼的同学，羞得满脸通红，又买了机票飞到南京要跳江。
陈思救下小周，拉她进饭馆吃饭。小周哭哭啼啼，被邻桌的老太看到。聊了两句，发现老太和小周是山东同乡。老太拉着小周的手，讲了自己八十多年受过的苦难——丈夫在文革中被斗死，她一人拉扯大三个孩子。讲着讲着，小周落下眼泪，拿起筷子，开始吃饭。陈思把老太太的饭钱结了，又塞了两百块给她，答谢她开导小周。
小周办完离婚手续，陈思安排她在南京大学打工，做了两年，小周离开南京，不知去向。
大多数被救助的人都害怕被媒体曝光，都不敢用手机联系陈思。偶尔有人会用公用电话打来，和陈思说声谢谢。
2010年，陈思在大桥上救下一抑郁症女子，名叫刘帆。刘帆大专学历，身高一米六八，人长得十分漂亮。
陈思把刘帆接进驿站，费心开导。半年后刘帆好转，陈思给刘母打电话，希望她将女儿接回去，刘母说：“你直接报警吧，这女儿回来我们老两口没法活。”
陈思只得继续将刘帆留在驿站。
一年后，刘帆病情缓解，却赖在驿站不走了，一心要跟陈思过。陈思知道她产生心理依赖，必须戒断。刘帆被告知要离开的那天，她走上高速路，把随身的包撇在一旁，四肢伸展趴在马路中间。所幸那天车少，陈思追到路上将她拉起，又领回驿站。
志愿者和妻子都来劝解。吃完饭，刘帆拉着陈思妻子说：“大姐，你也不爱我大哥，你把他让给我。我哪怕生十个，也一定给他生个儿子出来。”
妻子气得颤抖，拿出一个小本，对陈思说：“那么多晚上你不回家，我都悄悄站在你驿站窗外看着你呢。”说完念出小本上的条目：“X月X日凌晨1点，有年轻女性亲了陈思的脖子。”
这次，妻子铁了心要离婚，两家人都出面劝。陈思拉着妻子到老家，说：“你冲着爷爷的墓磕个头，咱俩就离婚。”妻子哭了一场，和陈思回家去了。
当时，南京大学的心理学教授凯伦看到陈思的报道，就带了几个女学生去驿站，把刘帆接到学校，解了陈思的围。
7
2012年，文文中考。5月份，她把加分通知单给陈思，希望父亲用见义勇为奖申请加10分，当时陈思连救了好几个人，把这事给耽误了。
中考前，文文的很多同学花6千块报了押题班。那时陈思刚交了驿站下半年的房租，拿不出钱。懂事的女儿反过来安慰陈思说：“咱要真才实学，不投机取巧了。”
最终成绩出来，押题班同学的分数比文文的分数高了四五十分。
提起这件事，陈思在饭桌上被时西庆骂得抬不起头。“你陈思没有本领打死我都不相信，你为我们的事哪一件都办的很到位，怎么女儿你不用心帮，你是要后悔的。”
陈思原本答应妻子，救人这件事只做5年，后来改口说做7年，而直到他送女儿上了大学依旧未停止。如果他停下，所有资源就再也组织不起来了。
许是陈思的坚持起了作用，如今再看到有人跳桥，过往的行人会主动上前救人，给陈思打电话。迄今为止，陈思已在大桥上救下323名轻生者。
2016年10月28日，南京长江大桥封桥维护。陈思又带着一壶热水，骑上小电瓶车沿江巡察。
在一个黄昏，陈思巡江回家的路上，有未知号码打来电话：
“陈大哥，还记得我吗？我是小周，我结婚啦。”
（口述：陈思）
===========================================================================================
由于父亲的工作原因，我们全家搬回老家的小镇后，我暂时借读在母亲任教的小学。当时年纪太小，女孩子们踢毽子时从来不叫我。宋老师担心我会越来越孤僻，将我调到和小燕一桌。那是个胖乎乎的姑娘，上课积极回答问题，下课勤勤恳恳做值日，经常得小红花，很爱笑。
白天母亲忙着工作，回到家还要照看年幼的弟弟，很少顾及到我。当得知小燕的家和学校只有一墙之隔时，她非常开心——放学后的一小时，她要备课，小燕家就成了我的临时安置点。
小燕家的院子里栽了一棵很大的杏树，她奶奶用竹竿敲落杏子，我和小燕就蹲在地上捡。那杏子又香又甜，我们一颗又一颗往嘴里塞，吃饱了，摸着肚子平躺在炕上，看着一堆杏核呵呵傻笑。
那天之后，我就跟着小燕加入了踢毽子的队伍。小燕每次都踢得最多，她的毽子上插着漂亮的羽毛，是她奶奶亲手给她做的。
我很羡慕小燕，每个人都喜欢和她玩，她还有个那么好的奶奶。每天放晚学后，我们都会一起做游戏，背唐诗。我第一次体会到有玩伴是一件多么令人愉快的事情。
小燕在奶奶房间找出很多圆形方孔钱。她教我玩一种叫做“磕币”的游戏，邻居家的赵旭和赵菲兄妹觉得好玩，也过来一起。没过多久，他们就输光了所有的硬币。我开心地把硬币都放进小燕的盒子里，赵旭叫我们还给他，小燕不肯。
赵旭一脸的不屑：“没有爸妈的孩子就是穷。”我这才想起，自己从来没有见过小燕的爸爸妈妈。小燕听了这话，笑着的脸一下就变了。
赵旭脖子一梗：“快给我！不然我就告诉我妈去！”
我最讨厌打小报告的人，也不知道当时哪里来的胆子，抱着那个盒子走过去，狠狠地砸在赵旭面前，硬币洒落一地。
赵旭愣住了。小燕没有说话，将那些硬币捡起来，放进盒子里，塞给赵旭，然后推开栅栏门，跑了出去。赵菲推了赵旭一下，抢过盒子去追小燕。
那天晚上，我把白天的事告诉母亲。
母亲说，小燕的爸爸妈妈去了很远很远的地方，以后再也见不到了。因为赵旭家里资助小燕上学，小燕懂事，才会让着赵旭。
2
三年级时，为了就读方便，我转回离家更近的小学，又开始独来独往。周末，小燕会坐着母亲的车过来看我，我们挤在一个被窝里看漫画，吃零食。那两天，是漫长五天后最快乐的时光。我们约好要一辈子在一起，下辈子就做两只快乐的小猫咪，被养在同一个主人家里。
女生们总喜欢规划很久之后的事情，却从未想过告别会如此猝不及防。
小学毕业考结束后，我跑过去找她，欢呼着我们终于可以“团聚”啦！小燕红着眼睛，在收拾衣服。她说她被一对失去独子的老夫妻收养，养父母付给她大伯一笔可观的费用来赡养奶奶。
想着以后再也见不到她了，我心里空落落的。我突然想起赵旭，问她为什么不去找他妈妈。
她摇摇头：“那些钱只是给我的学杂费，跟奶奶没有关系。大伯没有钱，我还有好多年才会长大，可奶奶已经老了。我没有更好的办法。”我不想听这么赤裸裸的解释，紧紧拉着她的手不让她走。她向我保证，到了新家，一定会给我写信。
之后的几年，每到年节，母亲都会带我去看望小燕的奶奶。奶奶还是一个人生活，比之前苍老了许多。每次我都期待着能遇到小燕，但她从没有回来过，我也从没收到她写来的信。
奶奶叹息着，怪自己太老了，没本事把小燕养大。说到这里，她又和母亲强调：“但人说那家对她可好了，吃穿不愁，比跟着我好，我也就放心了。”
再次见她，是四年后，已经临近中考。
那天下午，班里来了一个插班生，穿着打扮和小镇上的孩子都不一样。她背着五颜六色的大书包，路过我时，轻轻碰了一下我的胳膊。
纵使多年未见，我还是一眼就认出了她，开心得差点尖叫起来。酷酷的小燕，涂着红红的指甲，可真好看。她把手指放在嘴边，吹了一声响亮的口哨，后排的男生立刻起哄，她绕过我直接去了他们中间。我怔怔看着她的背影，当年只爱学习的我，几乎从未和这些人说过话。
第一次摸底考，她考了全班倒数。
我拿着卷子质问她，她很不屑：“书都是给你们这种好学生读的，我看了也没用。再说……”这时赵菲在门口叫她，她应了一声，拎着外套跑出去。
那时赵家酒厂已经变成了赵氏酒业有限公司，赵旭早早退学，当了小经理。赵菲也不爱学习，她最喜欢炫耀的，就是她自己都说不上名字的、社会上的男朋友。小燕以前总说他们是暴发户的孩子，怎么就和赵菲混在一块儿呢？
好不容易挨到中午放学，我特意绕了很大一圈，来到小燕大伯的摊位上，问他小燕为什么会突然回家。
大伯叹气说：“学校连着收了几次资料费。那家人问她怎么收得这么频繁，怀疑是她多要钱偷偷寄给奶奶，就去找班主任核实。她觉得自己受到侮辱，干脆真的偷了存折，被人家发现，交给警察。警察把她送回来了。这么好的福气都不享，真是傻！现在回来，我还要给人家赔钱。养老的，养小的……”
原来小燕只是短暂地在树枝上停留了一会儿，最终还是要回到自己的土窝。
我和小燕曾就读的小学已经废弃
3
中考后，我在成绩表上看见她的名字，分数不高，但足以考上小镇那所中学。我兴冲冲地向她家跑去，屋子空空的，奶奶不在，她也不在。
墙上贴着她小时候的奖状，时间久了，边角已经发黄。书桌上有一个打开的首饰盒，里面装着零零散散的化妆用品。盒子旁边，有一本书，封面是一位衣着暴露的妖娆女郎。我打开来看，里面是大段大段毫不隐晦的性爱描写。
生物课上老师只对生殖器做了简单的解释，这本装帧粗糙的书，成为我人生中第一次真正意义上的启蒙。我翻动书页，心扑扑地跳，感觉有一股莫名的热潮在涌动。
院子里的小黄狗叫了起来，我来不及多想，扔下书就往外跑，仓皇之中撞到一个人。
居然是赵旭。他看看我涨红的脸，又看看地上的书，一下就明白了。不过他好像并不在意，只是问我有没有看见小燕和赵菲。我忽然意识到，乖巧的小燕会接触这些东西，都是因为他们兄妹！
我骂了赵旭一顿，他半天才反应过来：“你不会以为我傻到给她买那么贵的衣服，带她出去鬼混吧？”
“你家不是钱多吗？就喜欢给钱呀！”我冷笑。
“那只不过是因为当年政府需要典型，她家需要钱，我家需要生意，三方获利的好事儿，谁会不干。按合同我妈应该给钱到她大学毕业的，谁承想她被那家收养了。她不识抬举，非要跑回来。”赵旭的傲慢中有种恶毒，“这下好了，啥都没了，只能死乞白赖找赵菲。”
我呆住了。我大概知道赵菲是什么人。那时候还没有扫黄，下晚自习后，经常可以看见一辆辆面包车在学校门口接走女学生，早晨上学时再送回来。赵菲就是其中之一，她不缺钱，只是负责联系。据说她们被送去温泉洗浴中心，送到赵菲的男朋友那里。
4
我笃定地劝慰自己：赵家兄妹不学无术，绝不可信。但诸多迹象又让人觉得他的话并非空穴来风，我急于想找到小燕，问清是怎么回事。
连着好几天我都没有遇见她。直到有一天，我去超市买酱油，路过网吧，看到她和一个男生从那里走出来。男生穿着紧身的背心，胳膊上纹着一只大骷髅头。他把点燃的烟塞进她嘴里，她在男生的怀里半推半就，还是深吸了一口，吐出一个烟圈。
我悄悄跟在他们后面，想走过去问她，又怕她会嘲笑我的无知。
正犹豫着，他们嬉笑着转过身来。四目相对，两人都有些吃惊。我不知要从何问起，小燕却避开我的目光，拉着男生走远了。原来我熟悉的只是记忆中的她，面前的这个女孩，于我而言，太陌生了。
下午我陪母亲去买菜。大伯抱怨说，家里的经济状况很难让小燕再读下去，校长那边也迟迟没有答应减免学费。他怪小燕太倔，学习不好还非要读那么多的书。
后来小燕还是没有辍学。那年军训结束后，她作为贫困生代表，在台上念感谢词，说些感谢领导，感谢师长，一定要努力学习，报效祖国之类的话。校长和县里的领导们一一和她握手，她不厌其烦地鞠躬微笑。
这样的笑容，从小学起我就看过无数次，在田家炳赠书会上，在赵旭家酒厂的开业典礼上，在她跟着曾经的养父母离开时。多年后再看见，我觉得有些难受。
她毕竟还是个孩子，因为不小心交错朋友才走上岔路。从那天起，我一直都在寻找机会想和她聊一聊，只是后来文理分科，我们上课的地方相隔很远。偶尔遇见，她只是笑笑，便迅速避开。
小燕的名声日渐响亮，我总能从别人那里听说她的事情。
酒业和温泉是小镇最大的经济来源，每年寒暑假有许多人会来旅游。据说那几个月，是小燕最忙碌的时节。赵菲带着她昼伏夜出，频繁地出入各种娱乐会所。人们看见她不停地换男友。塞北小镇本就人口不多，新闻更少，很快她便成为众人茶余饭后津津乐道的谈资。
我的性格比从前开朗许多，有了新的朋友。她们不知道小燕和我的关系，有时候会拿她开玩笑。偶尔在食堂，她路过我们身边，在笑声中淡淡看我一眼，随即转过头去，装作谁也不认识谁。
我知道，她鄙视我的虚伪，我也瞧不起她的堕落。
大伯的摊位我再也没去过，甚至每次去买菜都会拉母亲绕着走。我怕他会问我，奶奶很想你，你怎么不去看奶奶呀？
5
去年寒假赵菲结婚，我刚好在家，前去参加婚礼。初中同学坐在一起吃饭，客气的寒暄后，都有些沉默。这时，有同学突然问：“咦，吴小燕呢？她怎么没来？”
一个男同学立即接话：“在哪服务呢呗！”
男生们会意，都大笑起来。
气氛顿时活跃，大家七嘴八舌将自己看到的，听到的信息讲出来。有人说她读了一所专科学校，留在学校当老师，后来因为和财务科长关系暧昧，被学校开除。也有人说那所学校很烂，她招生时“贿赂”当地职业中学的校长，被校长老婆发现，找人打了一顿。
他们说起这些的时候，尽管表情收敛，语气中仍然能听出按耐不住的兴奋。
赵旭过来敬酒，他喝得有点高了，开始大声抱怨：“我现在就教育我丫头说，千万不能像吴小燕一样，你说，当年，我家给她那么多钱，也没救得了她！还差点砸了我妹饭碗！”
他的一个兄弟当即附和：“就是呀！当年她要是从了李涛，也不至于这么辛苦。”
我一愣，问他谁是李涛。
“还真是好学生呀！赵旭他爸公司一客户，贼有钱。一眼就看上了吴小燕，可这家伙死活不从，还说什么只陪酒不卖身。真是不识抬举！进了那种地方，谁还说得清呀！还是赵总厉害，随便说点什么，她就名声臭得再也翻不了身了。”
众人皆称赞，举杯同庆。
我突然觉得恶心，一言不发地走出酒店，外面的寒风刮得正紧，就像一个个耳光打在脸上。
6
我读大学的最后一年，接到小燕的电话。
一场暴雨把小燕奶奶家的土坯墙冲倒了大半，周围的邻居所剩无几，奶奶自己和泥去修复，不小心从凳子上跌下来，深度昏迷。
我和实习老师请了假，便匆匆赶回老家。奶奶已经脱离了危险，晚上我和小燕一起守在奶奶床边。上一次三个人待在一起时，我们还在读小学。两个人静静坐着，谁都没有说话，最终还是她先开了口。
“我没想到你真会来。我之所以会给你打电话，是因为我知道，你的奶奶，爸爸后来也走了。所以，现在咱俩平等了。”
我听了这话，一时语塞。这种逻辑挺可笑的，原来在她心里，所谓的平等，是按照“家庭人口”和遭遇的多少来计算的。
我小时候胆怯，小燕就像我的姐姐，教我玩游戏，带我认识新朋友。她的堕落是从自己死要面子偷了钱开始，我们的疏远与家庭人口毫无关联。气愤之下，我提到她有钱的养父母。
她看了我一眼，眼神很复杂，说道：“你还真天真啊！慈善这种东西，并没有你想的那么光鲜。大家不过是各取所需罢了。”
我再度哑然。我忽然意识到，小燕活在父母自杀的阴影下，“被帮助着”长大，太多人的照片里都有过她的笑脸。这样的孩子，不可以不上进，不可以不努力，否则就是辜负了这大好的善心。但是，从来没有任何一个人，真正关心过她到底想要什么。
“你现在怎么样了？”
“在南村的小学做老师。赚得不多，但足够养活我和奶奶。大部分的孩子都是留守儿童，和父母聚少离多，但他们比我幸运，不需要别人的帮助，可以被爸爸妈妈养大.......”
“对不起。”我低着头，终于有勇气说出来了。声音太小，她好像没有听到。过了一会儿，我看见她笑了。
风从窗户吹进来，就像回到了小时候，只是再也闻不到杏花香。
