1
向卫东是五爱市场里的一个小老板，其人圆肥粗壮，上下身基本等长，腹大如鼓，臀大如盆，几乎消失的脖颈后面还连皮带肉打了两层褶儿。多年来，向卫东的形象都没怎么变过，一直维持着板寸发式。一眼望过去，他八字眉下目光闪烁，嘴阔牙凸，一笑还略歪，倒使人觉得有几分憨厚。胖虽然胖，走路倒快。走路时两只膀子扎开，朝后抡圆，不大一会儿就走到人前面去。
一次偶然的机会，算命的夏岩见到了向卫东，背后就嘱咐我不要跟这种人深交。我问怎么了，夏岩说：“大奸似大忠。这个人心胸狭隘、自私自利、没什么智慧偏又贪心，事到临头什么也指望不上不说，还要出卖人的。”
我有些不理解，夏岩继续说：“扮猪吃老虎就是这种人，但有保密的事情或者能见一分利钱的事情，也不可与之共。”
“那他媳妇儿呢？”我又问。
向卫东的媳妇儿名叫陈曦，中等身材，偏瘦，眉清目秀的。乍眼一看没什么特别之处，不过受端详，耐久看。她性子烈，嘴皮子溜，但跟人相处却极有分寸，是那种“不吃饭能送人二里地去”的玲珑人物，偏还不贪小便宜，是个讲究人。
“早年命里没什么大财运，财来财去一场空，撑死了是个过路的财神，有时连过路财神都轮不到她做。婚姻也到不了头，38、9岁是个分水岭——”夏岩皱眉沉吟着，不再往下说。
我识趣笑笑，没有朝下问了。咋说呢？向卫东和陈曦这两口子的财运是真不咋地，他们在五爱的生意做得不好不坏，一年到头也就混个吃喝。撒手不干吧，多少有些不甘心，舍不得辛辛苦苦支巴起来的摊档；干吧，又没有太大的油水。
矛盾中，向卫东先失去了信心，他跟陈曦商量，档口生意由她继续做，他每天抽出些时间去给人“牵驴”——“牵驴”不掏本钱，还能挣钱——在五爱卖货的高峰期，牵驴的扮作上货的买卖人，拿一个黑色塑胶袋子，问老板哪个版好卖，一拿一套号。当然，他们中间要与老板或服务员演对手戏，装得要像，入戏要深。
一些不太自信、刚入行的新手，甚至是江湖老鸟都有可能打了眼睛，于是顺理成章地上了贼船，跟风进了一堆货。
把货拿回去卖可以卖，但卖不完想再如约拿回来调就有些难——到嘴里的肥肉再吐出那是二百五才干的事儿，五爱街买卖人不兴这个。最常被拿出来拒绝的理由是绝版了。绝版类似当铺的绝当，即为当款服装已经售卖一空下架。服装厂家也撤了版，开始做打的新版了，生产线都不生产了还怎么退换？后来哑巴亏吃多了，上货的就弄清楚了其中的门道，牵驴的自然遭人唾弃。而当时的卖方市场也把五爱街的买卖人全部都养骄傲了。毕竟张三不买李四买，李四不买还有王二麻子，后继者不乏其人。所以风气延宕下来成了气候，顺道把最后一批来五爱淘金的商户撂在里边哭爹喊娘地上不了岸。当然这是后话。
陈曦心疼丈夫，不愿意叫他干那不太体面的工作。向卫东居高临下地瞅着瘦弱的妻子，嘴一歪笑了，拿大肚子朝前一腆，轻轻撞她一下，“咋了？心疼啊？到时候好好奖励奖励我，啥都出来了。”
他们两口子说这些酸倒牙的话，也不背着点人，我们在旁边听见了，只能低头笑而不语、装聋作哑。
有时，也换陈曦主动撩扯向卫东。向卫东站到档口里跟人正经说话呢，陈曦的一只小手从他宽大的上衣后背底下伸进去，手指头轻轻地往上爬。向卫东强忍这种甜蜜的骚扰，有时脸竟憋得通红，陈曦得逞后想要偃旗息鼓，向卫东倒不干了，他反手捞过她的小手，又亲自把它送了进去。
两人好得不分白天晚上、不分场合地腻歪，行里的好事者不免起哄，提议他俩别做买卖了，干脆把档口闸门拉下来，想干啥干啥。这俩人就更轻狂了：“咋的？我们有证。”
这感情哪有丝毫要破裂的迹象？我甚至有些怀疑夏岩那双眼睛的准头了。
2
虽然档口生意一般，但陈曦的脸上从来见不到半点愁容。对于钱，她看得开，认为过日子过的是人，财聚人散，这是体现世间公平的定理。所以“多有就多花，少有就少花，没有呢，还可以不花”。
陈曦从来不去跟周围的人比较，也不嫌弃自己的丈夫没本事。向卫东也很懂得投桃报李，比如：他正在外面跟朋友吃饭喝酒，牛皮正吹得满天飞呢，只要陈曦一个电话，他立马回家；婆媳之间有了矛盾，他也十分明确地站陈曦，“当我面别说我媳妇儿，我就瞅她好。”
到了冬天刚煞冷的时候，沈阳的供暖公司还没开始给暖气。向卫东必先下行，到家了先将电热毯点着，再将热水袋灌好，饭菜烧好。陈曦回家吃现成的不说，碗筷都不必洗——因为自来水管出来的水凉，“多拔手啊”，向卫东舍不得。此外，我还亲眼见过向卫东给陈曦洗脚、洗袜子、洗内裤。羡慕之余，只能深叹同为女人不同命了。
当然，再恩爱的夫妻也会有闹别扭的时候。
一次，行里一个业户家里办喜事，陈曦跟我们一同去随礼。向卫东不乐意了，言谈间都是在说五爱街是“铁打的营盘流水的兵”，那业户刚来没多久，也不知道能不能干长远，这礼钱随出去就是打了水漂，根本回不来。
陈曦耐心开导他：“三头二百的，别说咱拿得起，就是拿不起也得拿，这是人情世故。俩山不常见俩人常见，一辈子这样长，谁知道未来谁求到谁门下？再说了，左右档口大家结了伴都去，就我因为这几百块钱不去，那以后咱有事儿，大家不也得合计合计吗？”
向卫东表面上被做通了工作，但心里却耿耿于怀。他不给陈曦好脸色，隔几天脸色才算开晴。
还有一次，陈曦看中行里三楼一家卖的上衣，让向卫东去楼上拿一件。她觉得这是再正常不过的一件事儿了，但向卫东嘴里答应着，却没有行动。陈曦以为他忘记了，就催了一回，向卫东还是只答应，但并不去。陈曦有点儿急眼了，向卫东忙赔笑脸，说自己不是舍不得花钱，而是觉得那件衣服陈曦穿起来不好看。
“我还不知道你？就是不想让我买吧。”陈曦不相信。
这下，向卫东着急了，他脸红脖子粗地赌咒发誓：“挣钱不给媳妇儿花给谁花？你这么地，下行咱就打车去中街。上商场里去买，看中哪件就买哪件，你看我到底舍不舍得给你花钱。”
陈曦这样会过日子的女人当然不肯去商场买贵价货，于是三楼的那件衣服也就再也没有了下文。
更奇怪的是，向卫东不愿意陈曦回娘家。只要她一回娘家，他就要撂脸子生气。
一开始，陈曦以为是向卫东跟自己感情稠，一时半刻也不愿意分开，后来才发现远不是那么一回事儿。一次，儿子说漏了嘴，说每次从姥姥家回来，爸爸都必定要细问他：“你妈都给你姥买啥了？你姥给没给你钱？你妈给没给你姥钱？你妈回去买菜没？买肉没？”
陈曦对此感到生气，她觉得向卫东作为一个男人，实在有些小气，但转念一想，又觉得那是因为他们条件不好所致。“如果有了钱呢？也许向卫东会不一样。”更何况，只要不提钱，向卫东对她算是百依百顺。
两相权衡之下，她决定忽略丈夫身上的小瑕疵，继续跟他好好过日子。为了尽可能地避免冲突，陈曦开始有意不参加五爱街姐妹间的聚会，减少了参加行里人婚丧嫁娶百日宴的次数，甚至刻意少回娘家。有时，她会半开玩笑半认真地对我们说：“我也不知道自己到底嫁对了男人没有。”
那时，行里大多数人只看到向卫东对陈曦体贴入微，就都劝她要想开点，毕竟人无完人嘛。可我想起夏岩的那些话，就愈发觉得向卫东这个人肉厚不易看穿，不好下定语——他虽极力怂恿妻子节省，但对自己却并不抠，跟哥们儿朋友出去喝酒，今天你做初一，明天他做十五，面子上十分过得去。
有一次，我给附近的业户分了点外地特产尝尝，陈曦当时不在档口，向卫东竟然毫不犹豫地全部干掉了。事后陈曦对我说，她心里不得劲，但又不能说，因为说了会让大伙儿觉得她图那一口吃的。
她坦言说自己曾因为这些大家看不到的细节动过离婚的念头，感觉为人处事相差太多，不过一想向卫东对自己的好就心软了。更何况，她也不愿意在向卫东人生低谷的时候离开他，“那样干不仗义。”
3
电商起来以后，五爱街的生意就越来越不好干了，许多新老业户都离开了。其中一些人眼光长远，提前下了五爱那条大船去另谋出路；还有一些人生意做得实在大，就把贩卖服装当作副业，有一搭没一搭地带着做；那些依然坚守的商户见生意没起色，床费（档口租金）又一直居高不下，就商量着一起跟床主叫一板，把床费往下打一打。
有人带头，又是都得利的事儿，大伙儿就跟着捧场。决议是如果租金降到一定范围内，他们就继续租用原档口，如果不成，则威胁床主会统一退租。具体退不退，到时候看情况，话并没有说死。
结果，这次“起义”并没有成功，床主们咬死了，不降一毛钱。相比之下，业户们就被动了许多，毕竟每个档口的货还在往外发，挪档口是牵一发动全身，再说还要一一通知老主顾，太麻烦了。所以几番权衡之下，业户们就妥协了。
不想这事儿没过多久，向卫东家就卖了一把“红门”。那年陈曦35岁，眼看自家生意没有太大的指望了，就去了趟南方带回一个服装品牌，打算拼一拼。没想到，这个品牌的女装竟然卖“红门”了，为他们打了一场翻身仗。
一夜暴富这种事在五爱街并不稀奇，大多数业户都会趁着鸿运当头乘胜追击。不过向卫东这人谨慎，他认为自家卖“红门”实属偶然。
之后该品牌的销路也确实一路下滑。连滑两个礼拜后，向卫东坐不住了，就跟陈曦商量要关掉档口，干点其他营生。陈曦也觉得见好就收没毛病，两人就退了租。直到这时，一位床主才无意间向旁人透露：原来，当时业户们跟床主谈判之所以没成功，是因为向卫东提前找到自己的床主告了秘。床主们之间也有联盟，有了心理准备，再加上有向卫东当内奸，他们自然在谈判中掌握了主动权。不过，向卫东这内奸可不白当，作为交换条件，他家的床费降下一成。这中间的差额，床主之间另有交涉。
这件事，陈曦从头到尾也被蒙在鼓里。从旁人那里听到这个消息后，她先是很意外，之后就主动跟行里的人疏远了。
离开五爱街以后，向卫东考察了一些新买卖，但他不是怕受骗，就是怕赔本。他赚过大钱，于是心态上有点高不成低不就，不是嫌做大路买卖的利润没多高，就是嫌做小生意得吃苦。总之，他对好些生意都看不上眼了。
坐吃山也空，银行卡里的数字变动又使向卫东坐不住了。这时节，他把主意打到了陈曦身上——他提出要跟陈曦离婚——为什么离婚呢？他打算干票大生意，但这生意有风险，赚了当然好，如果不幸赔了可能会把房子也搭进去，那样就连累了陈曦母子。
向卫东早就盘算好了，离婚后孩子归陈曦，房子一人一半，陈曦付给他一半的房价款，他就搬出去住。说出整个计划时，他并不去看陈曦，还把自个儿讲得十分伟大，“不能让你们母子没地方住，我一个大老爷们儿，哪都能住下。”
一开始陈曦以为他在开玩笑，后来才意识到他是认真的。如果放在以前，她肯定答应了，但“内奸事件”曝光以后，陈曦就有些吃不准向卫东究竟是一个怎么样的人了。
本能和过往的人生经验使陈曦觉得，丈夫的人品是有问题的，他既然能出卖别人，当然也可以出卖她。可他们好歹夫妻一场，一起过了这么多年头，她又不愿意把丈夫想得太过卑劣，心中还对他抱有一丝幻想。
于是陈曦来找我，想问问我的看法。她之所以选择我，是因为那时我早不在五爱街干了，业户被出卖这事儿与我无关，说话会相对公正些。但我一听前因后果，就觉得向卫东的计划里有诈，可又不好明说，因为说到底都是猜测嘛。
我只好建议陈曦把钱握在自己手里，稳当些，“咱也不能说向卫东玩心眼儿，但你们都甘苦与共这么多年了，他应该了解你。你不嫌贫爱富，也不怕被他连累，不然跟他过这些年干啥呢？一家人不说两家话，他那话说的，不就见外了吗？”
陈曦低头不语，她那样聪明的人，心中其实早就有数了。结婚多年，她陪向卫东熬过了数不清的风雨，把自己从青春少女熬成了黄脸婆。如今没有什么“利用价值”了，向卫东居然就要一脚将她踢开吗？
那天，陈曦转身离去的背影很落寞。
4
陈曦不同意离婚，向卫东便借机吵架。他说她眼皮子浅，不肯离就是怕他将来有了成就会真甩掉她，又说她见不得自己好，说她狠毒、自私、冷漠、无情、卑鄙还缺德。
陈曦是个直脾气，反问道：“我哪儿缺德了？你一分钱没有时我跟着你，一分一毛地从嘴里抠扯，才攒下一套王八窝。”
向卫东理直气壮，腆着肚皮回怼：“那是因为我对你也够意思。我对你不好吗？大冬天一个碗不让你洗，饭都我做，下行到家让你吃现成的，哪个老爷们能做到我这样？”
陈曦无话可说，吵完之后她开始反省，这是她头一次回望他们的过去，也是头一次审视自己的婚姻，头一次分析当初向卫东对她的好。最后，她总结出这些年向卫东对自己的那些好，有一个共同的“特色”——不花本钱。
“看我年轻貌美，能干还能生儿育女，就哄一哄宠一宠，反正也不搭啥。一旦得了势，我又没有什么价值了，他就露出了自己的本来面目。”看明白的陈曦坚决不离婚，纵使离婚，她也要财产对半分，一步都不让。向卫东似乎早有准备，他把每一个钱都死死攥在自己的手心里，而且开始偷偷转移财产了。
此后，陈曦过上了那种要一分花一分的日子。如果她骨头硬，不要钱，那向卫东就乐意一推六二五，一分钱也不往出拿。如果她开口要，向卫东也不肯痛快地给，第一句话往往拉长了声调：“上回给你那些钱都花哪去了？”这种质问对于陈曦来说无疑是一种羞辱，她争辩说，家里的钱是他们两个挣下来的，应该有她的份。
向卫东则红着脸和眼睛，愤怒地将手指戳到她脸面上骂：“我×你妈，陈曦，有能耐别管我要一分钱。”
陈曦很失望。想起从前没钱时，向卫东曾经承诺等以后有了钱会给她买这买那，她一直是相信的，从没认为那是在给她画大饼。她以为当时不给她买是因为向卫东没有钱，直到如今明白过来，向卫东不给她买，是因为根本不想给她买——这两者是有着很大的差别的。
两人翻了脸，还生活在一个屋檐下，生活就变成一种折磨了。陈曦受不住，身体先亮起了红灯，情绪也不稳定。每天，她都要为了日常开销跟向卫东干仗，一干仗就会被气得歇斯底里。有几次我在场，见她气得直哆嗦，嘴唇周围一圈却老青，给我吓坏了。
我抱着陈曦让她别那样激动，身体要紧。她却止不住眼泪，哭得撕心裂肺，那种哭号是一种从里向外发出来的、听起来令人毛骨悚然的悲鸣。而向卫东只是远远地，冷漠地看着，完全无动于衷。之后他冷笑着拂袖而去，说陈曦是在演戏。
渐渐冷静下来的陈曦对我说：“我知道，向卫东这是想让我死。”
我悲伤地想，真是至亲至疏夫妻，当初这俩人可好得像一个人似的呀。我不知道该怎么往下接话，只觉得心口堵得慌，做人真的是太没有意思了。
我跟向卫东说不上话，于是请了行里一个爷们出面去劝他，心想也许男人之间好沟通，或许能说得动向卫东。那爷们拍着胸脯子打了包票。
爷们对向卫东说：“陈曦跟你这么长时间，任劳任怨，大好青春全搭你和家庭身上了。就光看她是孩子妈的面子上你也得给人拿点钱才能让人走路，不然你让她一个（快）40岁的离异妇女没着没落的，上哪儿去啊？”
向卫东说：“我管她谁管我啊？再说，我不说房子可以给她吗？她是青春，我不是青春吗？我也陪了她二十来年啊。再说了，我这么胖，还喝酒，将来身体肯定不好，我给自己留点钱不很正常吗？”几句话把那爷们说得哑口无言。
5
旷日持久的离婚大战将陈曦折磨得不成人形，一个礼拜天，陈曦求我出一趟车，她想回老家给父母上上坟。
那时我刚出完一场交通事故，本不想碰车，但她这么一讲，我倒不能拒绝了。我父亲走了以后，我赶上什么事情想不开，也会去给他上坟。上了坟，烧两张纸，哪怕什么也不说，就在他老人家坟前站一站、停一停、名正言顺地哭一哭，心里也像好过不少似的。
我以为陈曦肯定给父母买了不少香烛冥镪，那天，还特意开了丈夫的车，他的车后备箱要宽阔一些。没想到陈曦只从楼上拎下来三大袋叠好的金元宝，外带一柱香和一些高粱。
陈曦说，那些“锞子”（金元宝）是她自己叠的，在大佛寺周围的摊档买的纸，5块5一百张。她笑着对我说：“活人吃饭都费了劲了，死人的钱，向卫东更一毛不拔了。”
我无语，这真是我所见过的抠门男人的最高境界，堪称业内天花板，无出其右。
有陈曦指路，车到了地方，是片郊区某处无人看守的野外坟场，一大片小小的丘陵，四围倒有三面环树。先种的树较高，后植的树较矮，高矮错落。树上集栖着喜鹊、麻雀，一旦有人走近，便飞起一群，那翅膀扇动空气发出“扑楞楞”的一阵响，很有势头。
野外坟场地势不平，中间还有一处大的凹陷。陈曦告诉我，这个坑是专门挖的，每当有人要入土，家属必定会为其准备许多纸活儿：花圈、纸人、纸马、纸房子、纸轿子、侍候人的童子什么的。纸活儿太多了，坟前放不下，只能挖个大坑集中在一处烧。
陈曦带着我七拐八折，绕过一个个隆起的小土丘。路上她跟我说，她爸先没的，过了几年，妈也走了。妈死后，她把两人并了骨，葬在了一起。其实，他们老两口的感情也没有多好，为他们并骨前，她曾考虑过是否要这么做，但亲戚朋友们都劝，她只好妥协。
“这就是世人所期待的生同床死同穴吗？”我很迷茫。
终于，我们来到陈曦父母的坟前。陈曦放下东西，就开始清理杂草，我也跟着动手，用矿泉水清洗上供用的白瓷碗、酒杯和小香炉。那香炉里原本有一些米，但因为搁得时间太久，日晒雨淋已经有些板结了，陈曦把它们全部倒出来，装进新米。
她拿上一柱香点着，烟袅袅地在坟前盘旋升起。点完香，陈曦没说话，又点着了一些金锞子。她每往火里添上一捧，那火势便被压得小一些，但火舌很快试探着舔上来，于是有的金锞子“嘭”的一声裂开，翻着红色的灰烬，直到另外一捧又压上来。
烧到一半，陈曦流泪了，她很平静地开口：“妈，爸，我挺好的，你们不用惦着。闺女给你们送钱来了，在那边别省，想吃啥吃啥，想买啥买啥。”说到这里，她似乎是想到父母生前，自己很少回娘家尽孝，于是咬住了嘴唇，不出声了。
隔一会儿，她又往火里添了一捧元宝，然后低下头，眼泪掉进草里。那草的叶子薄薄的，带着茸边，可能会拉人手。陈曦却不顾，她伸出一只手轻轻抹干了滴在草上的泪，之后又抬起头来重复刚才的话：“妈，爸，我挺好的，你们不用惦着……”
她就这样说了很多遍，把我也说得哭起来。我心想，两位老人如果真的地下有灵，怎么能不惦记她呢？然而，现实又是那样无能为力，连活着的人都无法左右。
元宝都烧光了，陈曦才起身。她拍打拍打身上的灰，倒问我记不记得回去的路，我觉得有些莫名其妙，“不是有你指路吗？下回你再来，我还拉你，随叫随到。”她笑了笑，停一下又说：“回去我不给你指道，看你怎么办，你咋不记道呢？”
我说地球是圆的，怎么样都回得了家。听我这样说，陈曦停下来，茫然四顾，“家，哪里还是我的家呢？”说完，她又回头看一眼父母的坟，自我解嘲似的笑笑：“小时候啊总想长大，长大了嫁人多好，当新娘子，披红盖头。小时候玩过家家，我拿我妈的蓝围巾当红盖头。现在想想，小时候是真傻啊。”
“走吧！”她拍打落在身上的纸灰与尘土，又叫我也好好拍打拍打，“这里不干净，别带回去脏东西。”
我说自己什么也不怕，又远远回望了一眼她父母的坟头说：“这里哪里不干净了呢？这里可能是世间最干净、最消停的地方了。”
6
那天返程的时候，陈曦竟真的不给我指路了，我们一路走走停停，周周折折地才回到沈阳。一周后，陈曦又找我，这次是带了儿子向阳一起来的。
那时向阳刚上大专，在本地某专科学校学“王牌”道桥专业。孩子很沉默，当初选择专业时并没有跟任何人说起自己选择这个专业的原因。我只知道这个专业就业率很高，毕业以后工资也不低，唯一的缺点是工作之后会离家远，飘忽不定的。
一看那娘俩的架势，我就知道一顿饭自然省不了。陈曦倒也不客气，说：“你请就你请。”饭间，她指着我对向阳说：“儿子，以后有事你老妈无法解决的话，就找你这个姨。”
我说自己的儿子自己管，我又不是太平洋警察，“咋管恁宽呢？！再说了我有个屁能力管啊，我自己都离了歪斜的。”
“到时候你给咱儿子撑个场子就行呗。”
我比划一下自己的个头，说就我这小个儿，能撑起来个屁。陈曦说我是文明人，不该当着孩子的面，不是屎就是屁的。大家说说笑笑，一顿饭就吃完了，陈曦也没说啥具体的事。我问她，她也不说，只讲自己之后也许会去外地打工，“外地挣钱多，总得先把肚子糊弄饱再说。”
我把这娘俩送回家，想想又总是不放心。不知道向卫东那个神经病正常点没，也不知道他们进行到哪一步了，更不知道她对自己的未来做了什么样的规划。真是“男怕入错行，女怕嫁错郎”，原先以为这是封建糟粕，现在想一想，糟粕毕竟比大饼来得实在。第二天晚上没啥事儿，我又主动邀陈曦出去喝点儿。我们找了个安静的地方坐下，要了两个小菜，她看看饭菜，显然没什么胃口。这时，有人给我来电话，说有个寺院要打“地藏七”，问我去不去。我说实在没时间，就推掉了。
挂了电话，陈曦说她想去寺院看看，我说她以前也没念过经，不适合去。见她有些失望，我又于心不忍，于是合计合计，改变了主意，就提议带她去山上住一天，权当散散心。
那个周末，我们两个就开拔了。到了地点，难免拜拜佛，添些香油钱。因为是被人介绍过去的，住持接待了我们，又预备了斋饭和房间。大家讲讲谈谈，陈曦在一旁听着，末了，她竟问住持会不会看相算命？把住持都给问乐了。
晚上，我在大殿跟着做晚课，陈曦也在一旁跪着，双手合十，眼睛微闭。我不知道她在想些什么，是在祈祷吗？
晚课结束，我又去厨房找了点儿吃的。陈曦说不饿，自己还跪在大殿里，我吃完了饭她仍旧跪在那里。我说：“你总这样跪着很奇怪，你不会念经不行就磕头吧，磕大头、小头都行。”我们所说的大头就是等身长头，要五体投地，小头就是跪下磕个头，这算一个，起来跪下再磕一个，这算第二个。我给她演示一番，她便开始磕头，很虔诚。
我看了一会儿，出去接了个电话，接完电话回来看她，仍旧在磕头。一下又一下，机械重复的动作。于是我便一个人回了房间，躺下没多久竟然眯着了。
醒来时，2小时过去了，天色那样晚，屋子里、四周都是漆黑一片，我下地点灯，看看另外一张床，空着，才发觉陈曦还没有回来。我出去找她，发现她仍旧跪在大殿里，脸埋在拜垫上，不知道是不是在哭。
“我还以为你失踪了呢，吓我一大跳。深更半夜的让我满世界找你。”
陈曦没多做解释，站起来跟我回房间。洗洗涮涮之后，两人唠点闲嗑，就准备就寝了。可到了半夜，我突然被“啊”的一声惨叫声惊醒。我一骨碌坐起来，陈曦也跟着坐起来，她的头发萎成一团鸡窝样，在头顶蓬着。大白墙壁映着她一个瘦小的黑影子，看起来怪瘆人的。
陈曦说她刚才做了一个奇怪的梦，“跟真事儿一样。”
梦里还是古时候，她是一个小户人家的独生女，跟一个公子相爱了。但公子家人嫌双方门第不相当，就给他定了亲，对方是一个大户人家的千金。公子想私奔、殉情，她却说不能这样消极，就想跟那位小姐打个商量，也许对方愿意主动退亲。
那位小姐真答应了，还和她成了朋友。意思是她这身份正好给这两个相爱的人打掩护，请公子来赏个花啥的，名正言顺的不就能把公子叫出来了。这一天，小姐约她去，说自家后花园的花开了满园子，好看。她们逛了园子赏了花，小姐又要登高，后花园有个赏月楼，好几层高，雕栏画柱。小姐带她上楼去，她刚登上最高那一层，没来得及回头呢，就被小姐一把推了下去……
之后，小姐与公子成亲，公子却一直不肯圆房，于是小姐穿着嫁衣上了吊。小姐死前发了毒誓，宁可不转世投胎，也要一直缠着他们，叫他们生生世世不得结合，即使结合也不得善终。
经历了这些事，公子心灰意冷，出家为僧。到老，成了得道高僧，在圆寂之前也发了一个誓：如果自己再世为人，一定要渡化往日的情人，让她也明白这世间的爱恨情仇都是因为一念执着，都是个苦。
听陈曦讲完，我头发倒竖，一丝困意也没有了，上手一摸，胳膊上的鸡皮疙瘩，密密麻麻的，“你的意思是，向卫东是那公子，你是那小家碧玉？”
陈曦点头称是，接着又说她从小不是做梦从高处落下，就是梦到一个红衣女人。我“腾”的一下蹿到她床上，说：“陈曦，你是不是让向卫东给你整成神经病了？”
她一张嘴，什么也没说，我俩就在黑暗里听着彼此的喘气声。觉是肯定不能再睡了，只能继续聊天。陈曦说，晚上她磕头的时候问了菩萨，向卫东为什么要这样折磨她，她跟向卫东之间究竟有什么样的缘分。“你说怪不怪？睡着了竟做了这样一个梦。”
熬到快天亮的时候，我俩都有些挺不住了，但不好意思睡下去，只好萎靡不振地起来去找住持解梦。住持听完后沉吟，开示，结语是：“一切都有因果。因果想不轮回，首先得放下心里的执念。不然这辈子苦，下辈子备不住还不如这辈子呢。”
用过斋，我们就准备下山了，临行前主持叫住陈曦，说：“你做这个梦，是有些因缘的。有想不开的，不如解了吧，不要再互相伤害、纠缠下去。”
陈曦瞬间变了脸色。
回程时，陈曦才告诉我，她之前都准备好要跟向卫东同归于尽了。说着，她从破皮包里掏出了两包毒鼠强。我一惊，脑袋里一片空白，陈曦却坐正身体，目视前方，十分平静。
“你当我为什么让你陪我去上坟？我想动手之前，让你认认道。如果你真有心，不能年年去，三年五年的也行，偶尔替我去看看我爸我妈。”
她低下头，整理了一下衣服，轻描淡写地说，“我这个人不是不能吃委屈，但也不能什么委屈都吃。他敢毁我，就别怪我不义。孩子也大了，我有什么豁不出去的？他向卫东小瞧了我。”
“大姐，那你这回还想那么干不？”我问。
陈曦偏头瞄了我一眼，说如果不来山上住这一晚，她可能就动手了。但来了这一趟，做了一场奇怪的梦，她也想明白了，如果他们真有前世的纠葛，“跟这瘪犊子没有任何关系，就是最好的事儿了。”
7
陈曦回去以后，向卫东又跟她折腾了好一阵子，还是打、骂、互相飙脏话。看到那种情形，我就想，现在的人若是变起来，连转世投胎这个步骤都省略掉了，一辈子要变脸好几回、变心好几回。
后来有一次，我实在看不下去了，就跟向卫东说了实话：“你以为你媳妇儿是善茬子？知不知道，毒鼠强都给你准备好了。杀人不过头点地，把人逼急眼了，真同归于尽，你还争个粑粑？到那边花去吧。”
向卫东有些被吓到，可合计合计，还是觉得自己离婚可能会吃亏，于是又变了卦，表示不离了。他反复无常，真的很折磨人，我建议陈曦认真考虑一下。陈曦主意很定，坚持要离。她认为自己这辈子跟向卫东恩爱过，也反目过，对感情这事儿已经看淡，还是分开得好。
这场离婚大战，以向卫东完胜而告终。陈曦操劳节省半生，最后只拿到了数万元，几乎是净身出户的。
令人意想不到的是，陈曦离婚后，事业居然越来越顺了。她这个人俭省惯了，数年后就给自己全款买了个房，还给自己买了商业保险，到老了也有一个保障。
我原本以为她会跟我一样土鳖，见了花花绿绿的钞票眼睛会冒火，很难收住手，没想到人家的境界可比我高多了。手里存下一些钱后，陈曦就打住不干了，改为小打小闹。我劝她多赚一些钱再收手，她却告诉我，《四十二章经》里说了，豪贵学道难，她不想把自己整得太豪贵。
我想，陈曦是后来者居上了。我所知道的《四十二章经》还只限于金庸老先生的《鹿鼎记》。
离婚后的陈曦除了工作之外，就是外出拜山访庙。要么就是每天在家里做早晚课，很精进。如果手里的钱充裕一些，她就歇业，去庙里做义工，有时我一年半载也见不着她一面。
我呢，继续在红尘里浪荡，我们最后一次通电话时，我对她说：“人一生求财求名皆可得，不过分大小而已。快乐与悲伤也都正常，那是人之常情，其实最难得的是平静。你半生尽荒唐，半生尽逍遥，值回票价了。”
陈曦立即揭穿我，说我在撒谎，只是嘴上说得好听罢了，说：“如果你真这样看，早向我看齐了。你放不下名利财食睡，是个蠢女人。”
我一阵笑，嘱咐她未来有一天真虹化了，一定别忘记拉我一把。她先调侃了我几句，之后沉默了一会儿，才轻声道：“谢谢你啊，你功德无量。”
我知道她的意思，嘴上却骂她这么说话纯属有病。说完，我先挂断了电话。
我想，陈曦是不会怪我的无礼的。说不定，她这会儿正在看着手机出神，然后笑着说一句：“这娘们儿！”
（文中人物皆为化名）
==========================================================================================
霞西镇算是上海的神经末端了，巨大的地铁网络如密布城市的血管，其中一条血管上的两个点滋养着镇中的两块土地。
像霞西镇这样的郊区，发展总是要比市区滞后许多，所以镇子既有大城市千篇一律的规整，也还保留着村镇自由生长的痕迹。出了地铁往镇子的边缘走，就能从城市逐渐走进乡村——当然是经过整饬后焕然一新的新农村，整洁的街道和花木扶疏的绿化带，不逊色城市的任何一处角落，只有老旧的房舍来不及重建，堪堪重刷了外墙，勉强装点门面，像是为了同后辈们合影匆匆换上自己最体面服装的老人家，拘谨里夹带着三分不合时宜。
镇社区卫生服务中心就是这样的一位老人家——严谨点说，应该是社区卫生服务中心的“分中心”。因为“总院”新落成不久，和马路对面新建的住宅小区一样，带着浓烈的摩登城市气味。那里的楼宇和设备都是新的，连在内工作的人好像也更有活力一些。但是“分中心”这里就全然没有那样的场景，没有门诊，也不怎么接待外人，连看门的保安都在打瞌睡——除了上下班时给几个医生护士开下门，他的睡眠几乎不受任何人打扰。
从前的社区医院只看门诊，后来为方便片区居民，就开设了住院部。然而这里的住院部和大型医院的住院部相比，只是顶了个相同的名号，职能全然不是一回事：大医院的患者来住院，是为了治疗康复后出院回家，继续正常的生活；而病人若进了社区医院的住院部，则是漫无尽头的住院时光，大多数时候，直至走到生命尽头，才会再次跨出它老旧的大门。
所以，在本院职工口中，这个住院部有个更贴切的名字——“护理院”。
1
既然是护理院，那么最重要的岗位之一，自然是护工阿姨。
胖阿姨是护理院里众多阿姨中的一员。她其实算不上胖，作为一名中老年女性，她和许多同龄的农村女性一样，有着稍显膨隆的肚子和略微浮肿的脸庞，因此即使四肢纤细，也会给人留下“胖”的第一印象。而余下的十几位女护工们又实在太精瘦了些，靠她们衬托，让胖阿姨“胖”到了鹤立鸡群的程度，于是不知道从什么时候开始，胖阿姨就失去了姓名。
不过，其他阿姨们在医生和护士面前也没有名字，她们是小红小丽，或者是小周小陈。我想这些称呼，主要取决于每个护工的姓氏和同事们的有没有重合，胖阿姨大概也是姓周或者是陈的，只是因为小周、小陈被旁人占去了；或者她先成了胖阿姨，就可以把小周、小陈让给其他人。
我很抱歉没有记住胖阿姨的名字，她有时候会在工作服的上臂位置别着胸牌——照片职位都是空的，只有姓名一栏是她自己歪歪扭扭的手写字——我看过几次，也没记住。刚工作那会儿，为了表现得礼貌一些，我试图叫她“某（她的姓氏）阿姨”，但叫了许多次也没人应和，或者是另外一个护工阿姨答应了，再扯着嗓子帮我叫：“36床是谁的？36床的阿姨呢？”
胖阿姨远远应了一声，帮我叫人的阿姨就会说：“哦，原来是胖阿姨你的（床位）啊？我听医生叫了半天，还以为是新来的额。”
当然，用床位号来称呼一位护工阿姨是更加方便的选择，连小周、小陈都不用记。作为医生，我知道哪些病人归我负责就好，病人当然也可以用床位号来代替——尽管从人文关怀的角度，叫他们的名字显得更温暖，但是哪有床号来得方便呢？
“36床，医生你可晓得？36床这个老嫲嫲，昨天晚上要自杀哩！”胖阿姨匆匆跑过来，耸起肩膀用衣服揩了一把脸上的汗。之前她喜欢直接撩起衣服的下摆擦脸，被我笑过一次太不雅，就改成了用衣袖擦。
自杀？！我悚然一惊。在这个住着百来号人的小小护理院里，每天需要处理的事情并不多，一位病人的自杀未遂，无疑是一件极为重大的事情。
我赶紧越过胖阿姨，径直走向病床前，老太太安稳地朝左侧卧着，正沉沉地睡着。她是个右侧乳腺癌的病人，原发癌肿已经重度溃烂了，所以只能朝左边侧躺，即便左边的臀腿已经出现压疮，也不能更换姿势。
我扭头瞥了一眼，老太太床头的杂物都被清理干净了，堆在了床下的两个塑料盆里。胖阿姨跟在我身后气呼呼地走进病房：“你看她现在睡得像死人一样，昨天晚上折腾了一夜不睡觉呢！”
胖阿姨说得不全准确。病人确实睡着了，但睡得并不安稳，她的呼吸很急，一口气没有完全吐出来又赶忙吸进去，吸得太短促，短到完全不够支撑完成这一呼吸的动作似的。
“氧气呢？怎么没有吸氧了？”见到病人好端端躺着，我悬着的心算是落回了胸腔。
“还氧气呢！你都不知道这个老嫲嫲昨晚干了什么好事！”
在胖阿姨的描述里，最早出现的自杀端倪是在昨天傍晚，36床的老太太用2张湿纸巾盖住口鼻，试图让自己窒息。但是这样的行为不会被谁当作“自杀”，胖阿姨只当是她又在乱丢纸巾了。36床常把纸巾丢在枕头下、被窝里，像是私藏什么宝贝一样。因为湿纸巾会弄湿床铺，胖阿姨会用大嗓门像训斥小孩子一样大声呵斥她。
“聋啊，不说大点声音她听不见。”胖阿姨如此解释，虽然她对着医生讲话也是极高分贝。她说，到了凌晨，36床采取了第二次行动。这次她直接将纸巾塞进了嘴里，为了快点死亡，她还用上了吸氧管——这条是为她供氧、使她顺畅呼吸的塑料管，被她缠绕在自己的脖颈上，用来勒死自己。
这也是胖阿姨没有继续给老太太吸氧的直接原因——为了不给她“自杀”的道具：“你说这个老嫲嫲，是不是没事找事？她子女那么孝顺，你们医生护士对她那么好，她还成天要死要活的，不是叫大家都没得脸么！”
胖阿姨所谓的“对病人好”，主要是指我们每天给36床腐烂的伤口清洗、换药。每次拿掉最外层的隔尿垫，就能看到伤口深处渗出的脓液已经将纱布染成灰绿色，随着纱布一层层揭开，原本弥漫着花露水气味的房间很快就会充满腐臭味。最内层的纱布总是紧贴着腐肉，即使用凡士林纱布隔开也无济于事。蚊蝇从窗户缝里钻进来，趁我们转身夹取消毒棉球或者丢纱布、胶带的空隙落下来，在发烂发臭的胸口短暂地栖息一下，似乎那几秒钟能给它们莫大的慰藉。
胖阿姨不喜欢36床的病人，萦绕在她身边的浓重腐臭味是一个很重要的原因。36床刚刚住院时胸口只有拳头大小的溃疡，还可以坐在凳子上，那时候胖阿姨是很喜欢这个老太太的——哪个护工阿姨会不喜欢一个能完全自理的病人呢？可后来每次提起36床刚来护理院时的病情，胖阿姨总要抱怨一通：“老嫲嫲太作，早些做了手术，也不会变成现在这个样子。”而每次我也都要跟她强调，可能病人当时就已经是肿瘤晚期，失去了手术机会。
随着肿瘤细胞的扩散，36床逐渐不能下床，不能自己穿衣、吃饭，连大小便都需要胖阿姨的帮忙。她总是叫疼，每次胖阿姨稍微碰一碰她，便不停地呻吟。可是不碰她怎么行呢？胖阿姨每天都要给她擦拭身体，换干净的衣服、尿布，要给她喂饭喂水……胖阿姨说自己的手像是有刺，一挨着老太太，她就能叫唤个不停。
“我想碰她啊？她这个烂肉，谁闻着不反胃？也就苍蝇蚊子喜欢。我喷这么多花露水都盖不住她这个肉臭味，一开窗户蚊虫都往房里飞！赶都赶不赢！要不怎么说你们医生对她好呢，天天给她换药，就是亲女儿也没这么孝顺的。”胖阿姨念叨了许久，从抱怨自己的辛苦又转到夸赞起医生来。我叫她不要总当着病人的面说臭不臭的话，她不以为然：“她聋呢，听不见，听得见就好咯！”
我似乎看见36床的眉眼微微耸动了下，不知道是在忍受疼痛还是在假寐，但我知道她的神志一向清楚，便示意胖阿姨噤声，有什么事等查房的时候再说。
2
走到办公室门口，听着里面叽叽喳喳一团，同事们大约也是在聊36床自杀的事情。医生、护士、药房、化验室……听起来，似乎这天上班的人，都凑在了一起闲谈。我隔着门听了两句，觉得莫名烦躁，转身去了空无一人的操作间。
这里大多数时候都是护士的专用场地，存放着各种药水、针管，一些柜子上挂着锁，里面有什么东西我也不知道。和我关系最密切的可能就是停在角落的抢救车了，不过来这所医院以后，我从未抢救过谁。
抢救车里的药品很少，我打开一格一格的小抽屉，慢慢查看，回想上一次用这些药品时候的场景。
我曾经在一家大型三甲医院工作过几年，算是见过一些生老病死。那里的病人住不长久，好转了就得出院，好不了的毛病，就等加重了再回来，所以就会有反复就诊的“老病人”。
老病人会有一些优待，比如弄到主治医生的私人电话。医生和老师一样，倘若公开了私人联系方式，就可能面临无止境的打扰，所以他们一般只会留下电子邮箱或者座机号码。但是一个病人跟你这儿看病久了，跟你要手机号，就不太好意思拒绝，况且他们心里有数，也不会无事骚扰。我在呼吸科的时候也曾有这样一个老病人，是个肺癌晚期的患者。他最后一次住院的床位是10号，便称他为10床吧。
当时10床的儿子打来电话，说他父亲这两天咳嗽又有加重的迹象，还咳了两口痰，里面带血丝，询问近期有没有床位可以住院。我们叫病人立刻住院，那边还有些犹豫，说想处理一些事情，等过完周末再入院。
但是老病人的好处也在这里，他们对医生百分百信任，依从性极好，你叫他来住院，他不会怀疑你是想赚他钱。上午11点打来的电话，下午2点钟，10床和他的儿子就来医院了。午休时间刚过，几个同事都有点昏沉，机械地做着手头的文书工作，按着常规准备收一个病人。
谁也没料到10床来得那么声势浩大。他的儿子跟我们说，他爸上了电梯，轻咳了一声，像是有痰却咳不出的声响。电梯里人挤着人，他也是压低了嗓子，可没想到下一秒，就咯出一大口鲜血。很多人对疾病没有清晰的认识，但都会对血有天生的畏惧，于是拥挤的电梯一下子就炸开了锅，原本挨挨挤挤的人群，硬是给10床周边空出了一圈小小的缝隙。
10床咳一声咯一口血，从2楼到12楼。电梯门开的瞬间，人没来得及出来，先喷出了一摊血。昏昏欲睡的我们被这突如其来的骚乱拉回了魂儿，默契地投入紧张的抢救。吸痰的吸氧的，从轮椅到推床，叫来各科的紧急会诊，插管补液。
除了10床本人，周遭都在高速运转着，只有他慢慢丧失了意识，心电监护仪上机械的数字显示他的心率、血压、脉氧持续低走，气管插管后仍有大量鲜血从管子里溢出来。这时他已经停止了咳嗽——事实上他连自主呼吸也没有了，床边气管镜下去只能看见一片红，那是血栓堵住了左侧支气管。升压药和止血药反复打进血管，医护之间除了报药名，没有多余的交流，轮替着进行胸外按压。
10床仍然没有恢复呼吸，渐渐地，连心跳也不能维持，心电图成了一条直线。我们的魂儿像是忽然被放回了自己的身体，看了眼时间，15：30。家属接受了死亡告知，放弃尸体解剖。
“就差一点点，我爸就睡上床了……”10床的儿子哽咽着说。
我们才想起来，这个病人还没有办完入院手续，这1个多小时的手忙脚乱，都是在医院走廊的一张推床上进行的。没有入院，没有告病危，没有签一个字，所有的用药、抢救都只有口头医嘱，甚至来的会诊医师都不是通过系统叫来的，而是呼吸科医生凭私交一通电话搬来的熟人。10床是我分管的床位，这个时候，纵使再不合时宜，我也得把该补的文书材料都补齐。
于是我硬着头皮，朝10床的儿子说：“那个……你能不能先下去办一下入院手续？还有这边一些的同意书需要你签字……”
“应该的应该的。”他抹了一把脸，哆嗦着手开始签字。走廊上，护工开始清理血迹，旁的病人在门边看着，不知道是国人看热闹的传统，还是物伤其类，隐约有克制的呜咽声，不知道是谁。
10床的病人到底没有睡上10床。消毒后的床铺上，塑料床袋都没有来得及掀开，他的一应物品也没来得及放进对应的柜子里。
回到办公室后，没有人说话，大家都在默默擦拭自己手上、腿上、脚面上沾上的血迹。10床的儿子办好了手续敲门进来，朝我们深鞠一躬：“谢谢你们。”他开口前的吸气声很重，每一个字也都咬得很重。
现在再也没有那样惊心动魄的抢救了。
以前我从未思考过，那些在大医院里抢救回来的高龄老人们，他们出院以后去了哪里呢？他们带着胃管、尿管，在所谓的“生命体征平稳”之后，要如何继续生活呢？子女们在他们住院期间已经分身乏术、照顾不周，需要医院的护工们帮手，指望他们恢复到生活能够自理，简直是痴人说梦。
直到我来到了这所护理医院，才明白了那些我成功抢救下来的病人，如今可能过着什么样的生活。这座小小的护理院，将是这些病人此生的最后一站——如果殡仪馆不来争抢的话。
3
我每天查房的房间里，躺着4个女性病人。除了神志清醒的36床，其余3个已经都失去了意识。她们都太老了，80岁，90岁，100岁……年纪在这里已经失去了意义，病例上记载着的是他们来时的岁数，再加上他们住院的年头，才是他们真实的年纪。
没有人真的在意这里病人们的具体年龄，因为他们看起来都差不多的老。他们年轻时住院的时候，也许还会嫌隔壁床比自己小10岁的人太幼稚，现在他们躺在一起，对外人来说没有区别。
年龄总是随着时间的流逝模糊自己的界限。他们露在被单外的脸，不过是在颅骨上绷了一张布满老年斑的面皮，牙齿也不齐全了，头发稀少雪白，眼窝深陷，倘若没有睁眼，你甚至不能确定那其中是不是还能盛得下一颗眼珠。
他们衰老得已经失去了性别特征，不光是无法通过面容分辨，即使掀开被子，也很难看出究竟是男是女。被子下面最刺目的当数赤裸的双腿了，只有少数人的腿能够笔直地伸展着，大部分人的腿就像两根离开树干太久、干枯的枝桠一样，交叠出奇怪的形状——那是长期维持不当的姿势所导致的，根本不能强行将其掰成正常的形状，仿佛生来即是如此。他们的臀部，因为大小便失禁而包裹着雪白的尿不湿。再往上，是一件为了方便护工替他们擦拭身体而反着穿的病号服，衣服完整的背面用来覆盖住他们的胸腹部，纽扣散开在身体两侧。宽大的上衣勾勒不出女性下垂的乳房，偶尔能看出消瘦患者极度凹陷的腹部，像一艘破旧渔船的船腹，勉强装得下一个想要渡去彼岸的灵魂。
“老样子，没得事情。”查房的时候，阿姨们常对我说这样的话，手里不停地忙活着自己的事情，给病人翻身、拍背，擦身、喂水。她们一般独立照顾七八个病人，病人反正天天就那样躺着，没有变坏，也不可能变得更好。
胖阿姨手里端着一碗满满当当的茶水样的液体：“车前子的叶子煮的水，我们煮了一大锅，夏天喝了好的。”她用50ml的大针管抽了满满一管的液体，慢慢地朝着一个病人的胃管里打了10ml，然后是第二个、第三个病人。3个简单的流水线操作结束后，就轮到了难度较大的36床。
先把病床摇高，再用干净的隔尿垫兜住病人的脖颈，哄小孩一样哄着哼哼唧唧的病人喝一口水。36床倔强地紧闭着眼睛，好不容易喂进去的一口水也不愿乖乖咽下，顺着侧歪的嘴角，一点点流下来，洇湿了胖阿姨未雨绸缪铺好的尿垫。尿垫真是极好用的东西，干净，不必清洗，还很便宜。
“这个老嫲嫲不肯吃东西了，水也不肯喝。除了吗啡（镇痛用），其他药也都不肯吃了。”胖阿姨叹了一口气，她说和36床的家属沟通过了，病人这样不配合，哪怕她有心照顾，也做不到更好了。
喂完了36床，胖阿姨又转回到了第一个病人床边，推动注射器喂下第二“口”10ml，然后是下两个病人。一针筒的液体分5口喂完，如果是半流质——正餐里的菜、饭和汤放在破壁机里打出来的灰褐色的糨糊——则需要次数更多一些。胃管进食不能太快，否则病人会呛咳或者呕吐。不过这难不倒经验丰富的胖阿姨，每个病人喂一口，一个房间里的病人轮流着喂下来，时间正好。然后换到下一个房间，对另一拨病人再做一遍相同的流程。
“能不能给这个老嫲嫲也插根胃管？再这么不吃不喝……”胖阿姨拉住我，声音压得低低的，而后干脆噤声摇头，意思是恐怕病人撑不了多久。
插管是护理院里许多护工阿姨极乐于促成的事情。上面插根胃管，下面插根尿管，这样的病人照顾起来就非常方便：一日三餐都打成糊，不用管病人喜不喜欢、想不想吃，从胃管里直接推进去就行；喂水也方便，医生让喂多少就从胃管里打进去多少，能精确到喂了多少毫升；喂药更省心，不必再盯着病人、担心他们偷偷吐掉，通通碾成粉末和在碎成糨糊的饭菜里；插上了尿管，就不用天天再替病人换尿不湿，只需要每周换一根新尿管——而那是医生的事情。
阿姨们照顾这样一个插管病人，就和照顾走廊上她们养的花花草草一样，土干了就浇些水，盆脏了就擦一擦，不需要反馈，也不期待互动，一盆花死掉了，自然会有新的花把空置的盆填满。
不过胖阿姨并不热衷于给尚能自主吞咽、排便的病人插管，反而病人每次新插一根管，她都会用那种过来人的惆怅的语调说：“这管子一插，又是要到死才能拔下来了哦……”
这个时候，36床的老太太忽然就不聋了，她有气无力地嗫嚅着说：“我不要插管。”
“那你要吃饭，你不吃饭，我就叫医生给你插管。”胖阿姨趁机端起车前草煎的水，给她喂了一小口。
我一时分不清胖阿姨是真心想叫我给36床插管，还是只想恐吓一下这个老太太，就像一个母亲恐吓年幼的孩子说，不睡觉就会被大灰狼抓走。
4
护理院的前身是一家乡卫生所，听老资格的同事说，2000年之前这里就被改造成了护理院，就像这里的病人们不必区分年纪、胖阿姨无需考证的工龄一样，也没有什么人在意这里的历史。过去二十余年里，护理院被翻新过两次，我来之后，即将迎来第三次全面装修。胖阿姨总说，现在条件好多了，以前的环境是如何糟糕。
更早一批的护工阿姨们已经离开了，胖阿姨算是现在这一群护工里的“老资格”。早年的病人年轻一些，年轻到可以支起个小桌子打长牌。不过病人有活力就不好“伺候”，胖阿姨说他们“刁钻”。而病人“刁钻”，护工阿姨们就格外团结。病人们抱团挤兑阿姨，阿姨们则互相作证，向医护证明彼此都做好了本职工作。等那些老头老太太们从坐着变成躺着，从牙尖嘴利变得沉睡不醒，护工阿姨们的精气神好像也在日复一日的枯燥护理照料中磨尽了。
家政公司在护理院常驻的领导也老了，常常说等自己老了也要住在这里，和阿姨们一起。护工阿姨们便陪笑，却从不正面应和说“好”。
“住这里要钱的哩！光是护工费一个月就要3000块，还要吃饭哩，还要买尿不湿，还有床位费、吃药……”胖阿姨掰着手指头跟我算，边算边摇头，“我们哪住得起哟？她（领导）想住就自己住吧。”
“钱”是一个不太能绕过去的话题。虽然说不管是贫穷还是富贵，死神都会准时来临，但有钱的话，似乎能在临终前的那段时间活得更体面一些。
我从医后送走的第一个病人就是个有钱人，如果别的病人可以床位号取代名字，那她则需要用楼层——那时医院的22楼整整一层都是特需病房，各个科室的VIP病人都可以住进去，而各科医生护士则需要专门跑去22楼对其进行诊疗。在医院等电梯很误时，就像等一辆随心所欲的公交车，你不知道它什么时候来，也不知道它经过时会不会停，更不知道它停下来以后你能不能挤上去。
电梯门打开，22楼装修得不像医院：走廊里的地板和墙面是木制的，灯光是温暖的橘色，所有的绿植都栽在灰白色的陶盆里——强调这一点，是因为我们很多植物都养在塑料饭盒中。这一层的房间内只有一张病房，余下的空间则是沙发茶几，还有电视。
我第一次上22楼时觉得很震撼，就觉得“有钱真好”。但22楼毕竟不是我们习惯的病区，有时候我们忙忘了，会好几天不上楼，这个时候VIP病人的家属就会找过来，提醒我们该去看一眼。
22楼的病人是个瘦削的老太太，第一次见她，是她的腹腔引流管堵了，要上去帮忙冲管。她躺在摇高的病床上，电视机在放一档本地的访谈类节目，又尴尬又吵。她的儿子看见我，很是客气，满口“麻烦您了”。
老太太状态已经很差了，皮肤巩膜都泛黄，腹围有她身子两倍粗。我想起来朋友曾经形容我的话——“一个麻团插了两根筷子”，拿去形容这个老太太更贴切些——她除了一肚子积液，浑身上下都是骨头。
我给她冲好管子，起身捶了捶腰。我平时腰就酸疼，倒不是因为这一会儿工夫累到，但老人家很快转过来，满是歉意地冲我说：“辛苦了，老是麻烦你们。早点死了就好了。”
我害怕这样的论调，因为在这样的话后面我说什么都很苍白。我只能说：你不要多想、好好休息、好好吃饭。
每隔几天，总有人会想到这个老太太，彼此问的是：“你今天去看过22楼的吗？”在特需病房，我们科就只有这一个病人，于是“22楼”就成了我们医生之间一个约定俗成的代号。因为总等不到电梯，谁有空儿，就吭哧吭哧爬楼梯上去，也做不了什么，去露个面，大概也算是在表个心意：我们还记得你。
某天，我们忽然就接到22楼护士打来的电话，说老太太不行了，要抢救。其实也没什么好抢救的，因为她住院的时候已经全放弃了，不止“有创（指心外按压、气管插管等会造成创伤的抢救措施）”，连药物抢救也不要。所以，护士其实是通知我们去拉一张没有丝毫起伏的心电图，宣告一下死亡。
上去以后，22楼已经走了。接上电极，她干瘪的四肢和胸部皮肤都冷冰冰的，很干燥，毫无生气。
很小的时候奶奶告诉我，从前人是有尾巴的，人年轻的时候，尾巴也是年轻的，“朝天翘着”。我没见过人的尾巴，只能想象得意的狗的样子——乡下的土狗，尾巴上的短毛熨帖地贴着骨头，细细长长一根，弯弯地指向天，指向自己的脊背。但奶奶又说，一旦年老或者生病，人的尾巴就会变得焦黄，预示着大限将至，命不久矣，所以看到一个尾巴失去神采的人，所有人都报以同情，他自己也会陷入巨大的悲伤和恐慌中去。人们害怕直面死亡的逼近，最后就忍痛切掉尾巴，从此不再过提心吊胆的日子。没了尾巴之后，即使死亡明天就来，人也能在今天活得没心没肺。
但我觉得，22楼肯定在死之前看到了自己的尾巴。衰老和疾病，就是一个不断靠近死亡的过程，即使切掉尾巴，也不会改变这个事实，就像坏掉的钟表不能停止时间。
5
一个人的时间定格了，其他人依旧还按部就班地朝前走。这个护理院已经送走了很多老人，而今依旧住满了老人，外面还有许多老人等着住进来。
这些年去去来来的也不光是老人，也有护工、护士，还有和像我一样年轻的医生将老去退休的医生们替换下去。大家都习以为常，只有胖阿姨试图去“忆往昔”。她爱念叨许多已经去世的病人，比方我查房到一个高血压的病人，她就要联想到住在同一张床上的“前任”。
比如医生问：“20床的血压怎么样？”
胖阿姨就像是一个思维散漫的精神科病人，配上她难懂的苏北口音，语句破碎，突然蹦出来许多话：“20床的血压好得很——从前住在这张床位上的老爷叔，不肯好好吃药，血压老是高，一量高到200多，满脸红光……”
医生听不明白胖阿姨全部的话，只能捕捉到“不好好吃药”、“血压高到200”等关键信息，急忙测血压、查看医嘱。等一套忙完，胖阿姨才后知后觉地强调：“不是他，是原来的20床哩。现在的20床好得很。我说原来的20床，也是个高血压的，已经走了好多年了……”
“走了好多年你还提他干嘛？管好你现在的病人！”医生没好气地说。
既然不被允许讲已故的病人，胖阿姨就只能讲讲她负责过的住院时间最长的病人了。第一次听她介绍的时候，我饶有兴致地听了10多分钟，在同事们已经去查下一个病房后，我仍旧在听胖阿姨讲故事。
那是一个已经在护理院住了将近10年的老人，脑梗、糖尿病、高血压、冠心病……一切和衰老相关的疾病在他身上都集全了。胖阿姨入职护理院后不久，这个病人便也来了。医生护士尚有岗位调动，只有这位躺在43床的病人长久地陪伴着胖阿姨。
“43床，43床的命可是我救回来的哩。”胖阿姨在讲解完那个病人的一般情况后，难得降慢了语速，略有神秘地说，“43床当年差一点就死了啊，家属都放弃了，所有人都放弃了，只有我不甘心呢！”
在胖阿姨的故事中，43床在7年前出过一次护理院，因为腹胀腹痛（那时43床神志还清醒，知道痛）去了某外科医院治疗。在专科医院治疗了一个多月，病人情况却越来越糟糕，于是外院的专家委婉地劝家属放弃。
“就回来了呀，带着寿衣回来的哩！”胖阿姨绘声绘色地讲述着。现在43床已经毫无意识了，一动不动地躺在病床上，充当除我之外的唯一听众。
“外科医院的医生说是肠梗阻，怎么可能是肠梗阻呢？他每天都有大便的，当时就两天没解大便，我就说不可能是肠梗阻啊。可是没人听我的。我自己的病人，再没人比我更清楚的了！”胖阿姨说到了关键之处，激动得眉飞色舞，“人就不是肠梗阻，他们（外院的医生们）当肠梗阻治了一个多月，所以越治越重哩！”
确诊肠梗阻当然不会只凭大便的情况，专科医院也不像设备简陋的护理院，一个多月的住院时间肯定把相应的检查都完善了，应该不会存在如此漫长的“误诊”。不过胖阿姨说得飞快，根本没有给我插话的间隙，我便也不去试图纠正她了。
“送回来不就等死了么。我们这里又没什么更好的办法了。我左思右想就不服气，我说他就不可能是肠梗阻哩，我照顾了他好几年，他一出气我就知道他哪里不好了。依我看，他就是肺不好，是个内科的毛病。我就打电话给他家属，劝他们去内科的医院试一试。”胖阿姨顿了顿，像是吊人胃口的说书人，“结果你猜怎么着？”
前面胖阿姨说“外科医院”，我还能联想到几所以手术为主的专科医院，等“内科医院”几个字从她嘴里冒出来，我便觉得这个故事她杜撰的部分过多了。但出于礼貌，我还是配合地问了句：“怎么了呢？”
“就好了呀！内科的医院一看，根本不是什么肠梗阻，就是重症肺炎。又挂了半个月的水就好了呀！”
同事见我久未跟过去，又调转回来这个病房，解救了正听着胖阿姨喋喋不休的我。
“你要是想听，可有得听了。她要颠来倒去说个不停的。”同事说。
“43床当时是肠梗阻吗？”我好奇地问。
“这我哪记得？病史上都有的。”同事抽出几本病历夹递给我，快步走入下一间病房。
7年前护理院还没有启用无纸化办公，病史即便保存着，大概也尘封在病案室的某个角落里吧。等我查完房路过43床门口时，胖阿姨似乎在那里等着我，还想续上之前被打断的话题：“要不怎么说，43床的命是我救回来的哩！”
只有胖阿姨记得43床那次是带着寿衣回来的，不过病人家属好像并不是很感激她，最直接的表现就是现在没有人来问她病人的情况了。在这所小小护理院中，所有家属与病人的关系都逃不过护工阿姨们的眼睛——如果家属“宝贝”病人，总会追着她们问病情，即使病人今天和昨天相比根本没有什么肉眼可见的变化，即使病人明天的饮食和今天的毫无不同，那也要每天问上几句，让阿姨拍几张照片或者打几分钟的视频电话；如果家属“不宝贝”病人，就需要阿姨们反过来催促他们：太久没有送过水果、奶粉，或者作为必需品的尿不湿、纸巾即将用完。在胖阿姨的回忆里，这一家人曾经很“宝贝”43床的，不然也不会花大价钱去外院给他看病，但是后来就变了。
“久病床前无孝子嘛。”我故作深沉地说。
“那是的呦，老人太长寿了不好呐，都是后辈的寿命换的。”她又说起，43床回来后的7年多时间里，儿子和女儿都先后离世，之后儿媳和女婿也走了，现在轮到孙辈们在支付他的住院费用了。
“没有的事，都是您照顾得好，老人家才长寿呢。”我怕又被胖阿姨拉住长谈，赶紧结束了对话。
6
病人们是护工阿姨的“衣食父母”，阿姨们拿的算是“计件工资”：照顾一个病人，每天的报酬是100元，多劳多得。以往一个老人去世，新的老人会很快入院填补上，今年因为疫情，护理院进行封闭管理，不再收新的病人。护工阿姨们就陷入了手头上的病人“死一个少一个”的窘境。
比起其他阿姨们，胖阿姨负责的病人还算安稳。不知道是她平时就把病人们照顾得好，还是这些病人的求生欲望格外强。他们反复发热、咳嗽，但每次只用了一些基础的药物之后，竟又慢慢平稳了。细菌好像也明白，弄死了这个宿主自己也难逃陪葬的命运，总是折腾三两个礼拜就罢手了，仿佛只是来刷一波存在感。
在这里，对于病人的离世，没有家属会抱怨，更不会细究到底是护工还是护士或者是医生的责任，导致了老人的死亡。疫情最严重的时候，家属出不了小区，有一个死去的老人便直接从护理院被送去了火葬场——不知道后续家属与火葬场如何联系了——一切都那么水到渠成。护理院在大上海的角落里自顾地涌动，像是湍急河水里的一处慢流。
病人越来越少，护工阿姨们显得有些无聊了，忙完手头几个老人的一日三餐、翻身擦洗、喂水喂药等活计，她们就坐在床边或者走廊上刷着手机短视频。如果没有疫情，她们本可以让别的阿姨帮忙照顾一下床位上的病人，自己短暂地休几天假，回老家看一看。但是现在不可以，哪怕只照顾寥寥四五个病人，她们也只能困囿于这小小的护理院之中。
“还回家哩，我都一两年没出过这里的大门了！”胖阿姨挂断了和女儿的视频电话，想了想，说，“上次家去（回家）有好几年了，还是2018年哩。”
她希望女儿也能去医院做护工，但是女儿并不愿意：“（嫌）我们这儿钱少，说大医院钱多。”
“大医院做护工多少钱啊？”我调侃地问。
“大医院，我听说300（元）一天哩。”
那确实很多。照顾一个病人，300元/天，即使是大医院的护工，也少有一对一的，基本上都是一个护工同时照顾4到5个病人，倘若护工人手不足，价码更高。遇上病人治疗顺利或者家属出手阔绰，还会额外给护工一些报酬。做护工吃住都在医院，一年到头穿统一的制服，开销基本为0，日薪高达1000到2000元。粗略算了一算，我忍不住感慨：“比大部分打工人都高得多了。”
“那肯定还是没有你们医生高的。”胖阿姨不好意思地笑了笑，笑容里有一丝藏不住的骄傲。
“我工资可比您差远了。”即便按照每人每天100元的护工收费标准算，胖阿姨的日薪也有900元，确实比拿着几千块月薪的我高得多。
“你刚工作么，以后会越来越好的。”胖阿姨又笑，忽然话锋一转，“医生，能帮我看看我的体检报告么？”
我接过那薄薄的报告书，觉得这个文件夹似乎在办公桌上见到过，便试探性地问：“你不是前几天找黄医生还是谁看过了？”
“我让王老师看是看过了……这不是想着您是研究生，水平高一点，想让您再帮忙看看有没有别的问题么……”胖阿姨有些尴尬，黑黄的面孔微微泛红。
护工阿姨们不算社区医院的职工，隶属于第三方的劳务公司，所做的体检项目只有简单的基础项，两眼便看完了。在有限的指标中，胖阿姨的几项血脂都偏高，数字后面伴随着向上指着的箭头。
“就血脂高点，王医生也这么说的。其他的都没有问题吧？”她问。
其他的项目并没有检查，我委婉地表示不能保证没有问题。她便紧张地问：“那我要不要自己去做个大一点的体检？”
看多了终日躺在床上的病人，护工阿姨们的健康意识非常强。她们常常忧虑自己有朝一日也会这样失去意识躺在床上任人摆弄，转念又觉得自己没有这个财力买来这样细致的照料——既然没有钱，大概是吊不了这么长久的命的，于是便又放下心来。不过若有个疼痒的不适，忧虑就会再次袭来，她们抓住每一个医生反复询问，比对不同人的解释，试图找出最优解。
全面的体检项目要花费几千元，还要请半天假去大医院，胖阿姨犹豫再三，决定先减减肥，让血脂指标恢复正常再说。
我想起疫情之前因为身体不适请假回老家的一位护工阿姨，随口问了一句她什么时候回来，替换她的阿姨做起事情来不够麻利。
“你说的是夏阿姨啊？她不来了。当时说身体不舒服，回家一查是血癌（大概是指白血病，或是血液系统的疾病）。”胖阿姨捏着自己的体检报告，盯着上面认不太全的字，语气有点沉闷。
我想起夏阿姨走的那天，还是来办公室叫我帮忙打出租车。因为镇子偏远，我还问她要不要送她到最近的地铁站再转地铁去火车站。当时夏阿姨说不用，要直接打车去火车站，贵就贵一点。她拖着两个行李箱和几个包裹，几个我分不清楚谁是谁的阿姨们送她到了护理院的门口。
“来这么多年，净窝在这乡下了，还没看过上海的高楼有多高呢！”夏阿姨上车的时候，伸手拉开了驾驶室的门，她自己都不好意思地笑了。
想来那个时候，她就已经知道些自己的病情了吧。我说：“那怎么不就在上海治病呢？别人都生了病往上海跑，她怎么还回老家？”
“在上海看病要多少钱哩！我们又没得医保。”胖阿姨用理所当然的语气回答，反而显得我的问题幼稚极了。
沉默了一会儿，我开口问道：“夏阿姨，叫什么名字？”
“夏红琴，红颜色的红，弹琴的琴。”胖阿姨不假思索地说，不知道她是不是会写这几个字。
我默念了两遍这个名字，却始终没有在脑海中拼凑起夏阿姨的脸来。
（文中地名为化名）
