1
2015年5月初三下半年，我从衡水第七中学辍学了。离校那天，同学们还在上课，我的青春却提前散了场，唯一的遗憾是没留下一张毕业照。
上学时我成绩不好，爱上课睡觉，老师也不多管，只警告我别影响其他同学。为了发泄学习上带来的压抑和自卑，我开始追求一种“刺激”的生活方式——做同班“大哥”身边靠谱的“打手”，帮他稳固“江湖地位”。
那是一次放学后，“大哥”单独过来找我谈话，说大课间时掰腕子，觉得我力气不错，承诺每月给我50块作为“打手费”，主要负责保护他打群架时的“安全”，问我干不干。百无聊赖的我正愁没“组织”，一听竟然有直接“被收编”的机会，当时就飘了！这让我觉得自己是个非常有用的人，从那之后，学校周围的打架都少不了我“仗义”的身影。
那时的我真是中二少年，傻，还觉得自己挺牛掰。开始游走江湖“混圈”后，我起初很兴奋，热血英雄啥的谁不爱呀？学校是走读制，每周五放学后，校园周边的偏僻角落里都会上演打群架的戏码，挑事的由头也都很扯，基本分三类：争夺“扛把子”地位；所谓的帮人“平事”；打给女人看的。每逢周末，外校的人也会混杂其间搞事，甚至还有些“全职混混”“大哥的大哥”，带着一票小弟收保护费。他们跟我们这些学生不同，我们无非是比划几下，摔几个跟头，但他们打架是真的狠，下手也重，打进过医院，也招来过警察。
我跟着“大哥”瞎混的时候，亲眼见过“大哥的大哥”的书包打开后全是整条的荷花香烟，他还经常用“鸿门宴”的伎俩，把想揍的对象约到包间，然后锁上门就指挥小弟们开打。我一般是负责摔倒“敌人”，其他人负责打。我们也被硬性要求每周必须去老城区的一个指定酒吧消费，因为那里是他表哥经营的场子。我们在酒吧被来检查的警察堵过门，得到人通风报信后，挨个从二楼的窗户跳下去跑路，有时是从三楼。
耳濡目染，我也沾上了烟酒，一次和狐朋狗友们散了生日聚会之后，我去了一个同学家玩。那天他爸妈没在家，我也有点喝高了，听着他电脑音箱里播放的“如果有天你难堪，挂帅出征在杨帆”“既然疆场你已输，我怎还能继续哭”，情绪上头的我胡言乱语起来。同学也说我纯傻X，跟着混有什么好果子，小跟班一个。我自尊心强，一生气给了他一拳。他跟我打起来，我腾出右手又是一拳，把他鼻梁干骨折了。最后这事以他报警、我家长赔5000私了结束。回家后我爸打了我一顿，从晚上7点打到10点多，擀面杖、皮带、毛巾、书本、衣架……基本家里能摸索到的称手的东西都用了一遍，他一边随手找东西打我，一边跟我念叨别人家孩子怎么样，考多少分，“看人家再看看你”。
我怕我爸，他脾气不好，所以我在家一向是夹着尾巴做人。即便如此，挨打之后我在学校仍没丝毫收敛。校规和老师的管教常让我觉得是在“限制我”，我对班主任有成见，认为这个“老班猪”就是个来混班的，以分数差别对待学生，任何时候我犯事之后的待遇就是被请家长，领回家，停课。有次我妈很快到了学校，结果班主任在办公室里锁上门，根本不和我妈沟通——也是，和一个顽劣差生的家长有什么好说的？
我跟老师就像有仇似的，他有次在课堂找我茬儿，明明知道那题我不会，还故意让我去讲台写答案。我写不出，老师捶了一下我胸口，劲儿有些大，但可以承受，只让我往后退了两步。不过众目睽睽，我不要面子的吗？我干脆倒下，捂着胸口不说话，借着生气满脸通红，谎称自己有先天性心脏病。老师明显害怕了，慢慢扶我起来，给我倒了杯水。我说水太凉了，他又去水房兑了热水端回来让我喝，问我好点没。当时我一下蹦了起来，捶了两下胸口对老师说：“一点事没有。”
干着这些荒唐事，我“混圈”越混越迷茫，最初的新奇刺激很快过去了，我后悔过，想当时掰手腕输给“大哥”就好了。这些单纯靠着“面子”驱动的日子，最后只让我再次感到空虚。眼看着中考临近，我心里清楚自己考哪儿都费劲，更唯恐考个低分落榜被人耻笑，便毅然决然选择了辍学。
受“大哥”们的各种野路子前车之鉴影响，我那时并不觉得辍学是什么坏事。没学上以后，我整天不是在家里晃来晃去，就是去网吧打游戏，亲妈见了心烦，老爸用恨铁不成钢的语气喊我“傻大个”。
我受不了这种冷嘲热讽，又不敢跟我爸正面对抗。一天趁他不在家，我给我妈帮厨择菜时就和她发牢骚。我妈问我想干什么，又念叨我不学习，出路很窄。不懂事的我听后很反感，直接拍起桌子：“我怎么知道我要干啥？我就想玩啊！又没做伤天害理的事情，我有错吗？如果生活这么难，为什么要生我？你看我这情况，你们能帮什么？就会说风凉话！就算我考上大学又怎么样？你们供得起吗？”我说完后，我妈很生气，把这事告诉了我爸。我爸更激动，让我滚出家门，好像还说了“断绝关系”。
血气上头的我一听这些更炸了：亲爸亲妈都这样，和那个破老师有什么区别？都是一锤定音式地判定我的未来。我气不过要跳楼，我爸还给我打开了窗户。我家在八楼，凑近窗边一看，我怂了，不敢了。正犹豫中，我妈把我拉回来了，双手抱起我后给我撂倒在地。那是我头一次觉得我妈这么有劲。我妈关上窗户后跟我爸打了起来。我爸一动不动，也不说话。
那天晚上我拍下了阳台的那个窗口。想着也许某一刻，自己身体里的那个“孽畜”已经跳下去，死了。
2
我辍学后成了全家重点关注对象。
我家里经济条件普通，没有任何资源和门路。我姑再三劝我继续上个学，哪怕去个职业学校。但我不想，只觉得学习是自讨苦吃，落下的基础知识太多，我没啥信心能补上进度。我没有规划，只想再玩几年，可是再花家里的钱，又有点不忍心。
6月，我去了本市一家大酒店应聘后厨打荷工。当时我16岁，头天老板义正辞严地拒绝了我入职，表示他们这里绝对不招收童工，但第二天我就进后厨开始忙碌了——是厨师长私下联系我的，通知说明天9点半来上班，试用期3天。
进后厨之后我才发现，跟我搭档的小哥也是个童工。有一段时间我很好奇，像我这样的辍学童工究竟有多少？显然没法得出具体答案，毕竟这是个灰色职位，相当于职场“黑户”，没法统计。我也疑惑过，为啥老板非得冒风险用童工？事实是，对于大酒店来说，打荷岗位最不怕人多——来了之后能分担不少活，工资还少。录用原则也很简单：只要能干活，后厨就是你的第二个家。童工不会签任何合同，老板每次都是用现金结算工资。
初入职场，我属于“新猪”，还会怕开水烫，让干啥就干啥，往往别人一摆脸色，我就忙前忙后不敢停。我既没有相关经验，年龄和阅历又处于社会食物链的最底端，常被高一个小级别的老油条算计，下个套，挖个坑，各种套路屡见不鲜，连年纪大、资历深的洗碗工都可以使唤我。大半年时间过去，我对那些套路、算计、挖苦、正面一套背后一套，已经见怪不怪了。
工作让我的生活看上去暂时步入正轨，但这工作真是个体力活。
每天早上，厨师长要组织开“早会”——其实就是喊喊口号，我还记得其中一句是：“我自信我成功，不为失败找借口，只为成功找理由。”很明显，口号是随手抄来的，属实有点跟后厨的工作不挨边，现在回想起喊口号的场景，我还是感到很尴尬。
我在后厨最喜欢干的工作是帮忙装饰、画盘子。我自诩颇有艺术风范，想借此施展创造力和才华，但后来意识到，画盘子这事真正成全的并不是我的艺术造诣，只是暂时将我从其他更无聊的工作中解救出来而已。在画盘子之前，一般都需要我们先搬盘子，从洗碗区到荷台大概20米，初来乍到，我光搬盘子就差点累进医院。单个盘子不沉，但为了提高效率，我都是一次搬上一摞，架不住上午搬十几趟，下午再搬十几趟。到了晚上，我的手臂就会感受到剧烈的酸痛，恢复好要近半个月。
另一个主要工作是备料，算是个展示刀工的时刻。我自诩有武术功底，小小菜刀不在话下，菱形姜片、蒜片、蒜末、葱花……小料切好后，就等着出单做菜。厨师们炒菜时脾气很差，如果不提前给备好盘子和所需的辅料，一定会被勺子敲手。我跟同为打荷的搭档每天下班后都会数一下，看今天谁挨打多、挨了多少下敲，然后再一起臆想着怎么反击那些厨师——但也仅限于想想——至今厨师们叫我名字的声音还时不时在耳边回荡，即使现在，我也不敢杀回那间厨房进行所谓的反击。
如果说厨师拿我们发泄情绪属于“明枪”，那老板的脾气就是“暗箭”，冷不丁地就不知道从哪里窜出来了。有次我倒垃圾回来，手太脏，随手把大垃圾桶放到了酒店大堂，就去洗手间洗手了，想着回来马上就推走。当时刚进入社会，考虑事情很不周到，好巧不巧，老板正好看见了那个大垃圾桶，当场在大厅大声吼道：“这是谁放这的？！”我连忙擦手出来说是我干的。愤怒的老板直接把我头上的帽子打掉，训斥道：“大厅什么地方，谁让你走大厅了！”原本我觉得这事真是我做错了，想求个原谅，但毕竟在大厅呢，老板倒是好歹给个面子啊！看着他咄咄逼人的气势，我一下变得特别不服，顶撞了几句。最后，老板比我还激动，直接让我“滚蛋”。
我当时摔了个前台的杯子，扭头就走了，连被押的一个月工资也不要了。大厅里看热闹的人一定看过瘾了，那一刻，我觉得自己像是影视剧里的主角一样潇洒。我早想离职走人了，那个工作环境太压抑了，我每天都感觉自己是一个设好了程序的机器，只剩下不停地运转。在学校时的江湖幻想侵蚀着我，使我无法认清自己在社会上就是个“鼠辈”。离开饭店的时候，我衣服都没来得及换，满身油渍地走在街上，满是挫败感。
第二天，我觉得还是挺郁闷的，就乘火车去石家庄玩了一天，本想放松心情，结果心情更沮丧了，真正体验到了行尸走肉的感觉。回家后，我又重新找了一阵子工作，都无疾而终，最终还是回到了后厨，在另一家大酒店重新干打荷。
再进后厨，我只想好好干，争取跟大师傅学到些真本事，混出个人样。可是对我这种“小壮丁”来说，实际情况艰难得多。
在后厨里，厨师长、厨师、配菜的、甚至面点师，任何有点老资历的都会对我这种初来乍到的小破孩“立规矩”，以彰显他们的地位和分量。在打饭和值班时，这些爱教训人的“老人”会少干活，不值班，早点打饭，早跑路回家，只留下我们这些小孩加班。我赚到的最低月薪是1800元，工资不高，该干的活还不少，除了本职工作之外，随时会被任何人喊去做事，换大厅窗帘、擦指定区域的大厅窗户……还有很多明明是该保洁干的活，也会落到我头上。
二楼包间重新装修的时候，老板也让我们后厨帮忙搬砖。那一车的砖，将4米2的小卡车装得满满的，我和同事们平均每人搬了七八趟，虽然是轻质砖，但感觉比搬盘子还费力。对于搬砖，我是极度抗拒的，一直想着：我这和秦朝修长城的壮丁有什么区别？虽然没有监工抽我鞭子，但无形的鞭子从未停止抽打。
酒店上上下下的人，脾气一个赛一个暴躁——也可能是只对我们这些资历浅的年轻人暴躁。每次只要营业额下滑，任谁都会不时来后厨找麻烦，挨个点名批评。一次，老板把他的丰田霸道停在门口后进了后厨，指着我说：“你这打荷的可不行，动作一点不利索。”我不紧不慢地回应：“我累了，活儿不多也不着急，慢着点歇会儿。”老板就找另一个打荷的出去，数落了他一顿。
我也被上手教育过。那时是夏天，原本天气就热，后厨更是“夏天里的夏天”。每天从上午9点半进厨房到下午2点，再从下午4点半到晚上9点半，这期间身上的衣服就没干过，一直流汗，不停地流汗。每天光喝水就要喝两升多，不然人都容易直接热脱水。我喜欢去冷库拿东西，因为那里很凉快，还能吃到一些鲜货。有次我主动帮配菜的去冷库里拿鲽鱼，顺便偷吃了里面的一个桂花糕。可能是有人打了小报告，老板从监控回放里确认了我偷吃东西后，马上下到后厨，连扇了我后脖梗子好几下。
挨罚和被扣工资也是家常便饭。一次负责配菜的同事跑过来提醒我，说我负责的热水器擦得不行，上面水珠太多，容易挨罚，赶快重新擦。我想着热水器呼呼地吹着热气不断，怎么可能没有水珠呢，就懒得再去收拾了。结果没有任何通知，当月工资就硬生生被扣了50块。工作中还有很多太过多细碎的事让我难受：看错单子，厨师多做了一款葱烧海参，给酒店的“补偿”还是从我工资里扣的，这让本不富裕的我的经济状况雪上加霜；厨师长一直说给我“升职”去做配菜，工资给涨到3500，但很快又反悔嫌我切东西慢——做事时我只要手脚慢下来就是累了，想歇会儿而已，这有错吗？当时后厨有个配菜小哥，经常切排骨、牛肉等肉类，23岁就已经脊柱侧弯了，也还干着呢，连工伤都没申请，厨师长还在背后说他“比原来磨蹭了”。
小时候课堂走神，我想着风花雪月并非是高不可攀的，而现在面对血淋淋的生活，光柴米油盐就足以让人望而却步，直呼难上加难。生活中的难处太多，比从小学到初中这些年加起来的作业都多。在学校时的作业，哪怕写得再烂，成绩再不好，我都能以视而不见、满不在乎的心态去逃避，闯出什么大祸都能人模狗样地混着，食堂顿顿饭都有很多肉，配上米饭，我能吃两大碗。可进入了社会，生活的难题要是解决不好，根本没有逃避的可能。解决不了问题，顶不住压力，到头来不单是自己痛苦，还要忍受别人乘以倍数的轻视。
3
2017年，我的工作环境和内心状态依然没有多少改善。我不想继续在后厨干了，顺着一家私人修理铺的小广告摸到了新东家，打算改行去修车。
这个私人修理铺就两间屋，里屋放工具，也留出了一些休息和吃饭的空间，外屋全都是待修理的老旧小汽车，最好的车也就是大众迈腾。修车厂的工作时间比较规律，也有很多技术活可以学习，我又觉得，或许成为修车的大师傅也不错。
我刚去是做学徒工，负责打杂，主要处理车胎漏气、换车门子等杂事，同时还在旁边一家洗车打蜡的店里兼职，洗车外身，一辆5块钱，几乎每天手都被染得乌黑。没实力就是这样，看着在转行业，实际上能做的都只是最低级的、基础的工作，但也并不能去怪谁。只是我没想到，学生时期叼着烟耍酷时最爱说的一句“社会语录”——“人不行，别怪路不平”，有一天会用来描述自己的处境。
刚修车时，大工教我制作“暗器”——那是在修车手套里藏着的、略小于手掌的一块铁片，上面斜焊着一颗钉子，手套会盖住它，只漏出钉子上一点尖，不仔细看手心处，根本看不出异常。检查轮胎时，我们左手拎着水壶往轮胎上洒水，右手边摸轮胎假装查看漏气口，边趁机用钉子刺破轮胎。这样，本来只扎了一个眼儿的轮胎，就变成了两个甚至三个眼儿，补胎费直接翻倍。这是件丧良心的事，但大工说，有了它，咱们就有外快了，20元变成40元、60元……多出来的钱就成了我们晚上的下酒菜。第一回刺轮胎的时候，我很紧张，再后来，无论身边围着多少人，我都能面不改色地把钉子刺进去。
在维修厂时间一久，我发现自己“学技术”的梦又一次破碎了。砸轴承，卸轮胎，拧螺丝，凡是力气活儿，均由我承揽，都没有丝毫技术含量可言。一次大工喊我拆发动机，我以为能学到些东西，结果只是被叫去拿着扭矩扳手拧螺丝，螺丝搞好后就支开我去换手刹线。我不动，站在原地看他修发动机，他也停了下来，开始玩手机，显然不太想让我看到具体步骤。刷了会儿手机后，他故意转身装作刚意识到我的存在，一脸诧异地说了句：“手刹线换好了？”这句话从他嘴里一出来，我顿感一阵寒意。我回应说“还没”，只是想看下发动机修理步骤。他说，“没什么好看的，看也看不会”。就这样僵持着，他打发我去把发动机的传感器配回来，急用，然后摆摆手进内屋去沏茶喝了。我骑上电瓶车顺着南外环一路飞奔，拿到配件后记好账就火速返回，怕晚了错过学习拆卸步骤的机会，甚至以为大工会等我回去再修。
我回来后一看，等着我的工作只剩下拧螺丝了。这是一部奇瑞QQ，外观老旧，车内零件更是乱糟糟的，很难处理。我拧完发动机螺丝又开始换手刹线，还没处理好，大工突然喊我名字，快速跑过来“指导”：“呀呀呀咋搞的，来，你看看，这个发动机底下的机油螺丝咋不拧上呢？我这一加机油可好，全流走了，你说这算谁的吧？”我当时承认是自己疏忽了，但事后一想，或许大工就是要对我施压，让我认错为那260元的小桶美孚机油买单吧。
可还是得给大工帮忙做一些额外的活儿。他态度非常不好，我被繁杂的工作搞得已经很累了，忍不住怼了一句：“我帮你忙你得知道感谢吧，你得说我好。”他很生气地说：“你是来工作的，不是来被人说好的，让你干啥就干啥，哪来那么多废话！”这句话一下提点了我——“讨好”是打工人最大的忌讳，我一直以为讨好他人会换来包容和温暖，但实际得到的是相反的。
大工也不是一直脾气差，下班后没有工作时，他会挺亲切地跟我天南海北地闲聊。但一干起活儿，他就变了个人。这让我觉得，他“关心”询问我个人和家庭情况的话，全是在“打听”我，知道我“背景单薄”之后，就肆无忌惮地教训我。这种感觉让当时年纪尚小的我郁结难开，长大了才知道，人在利益面前有不同的面孔是很正常的。
后来汽修店老板常要求我半夜留下来加班，到12点才能回里屋睡觉，还没有加班费。这导致我白天工作时常常靠走神获得歇息时间。老板看出我的不情愿，西装革履地站在我面前“画大饼”，不断强调着：“这是个好机会，别老看干得多，干完了你懂得也多啊，你在其他地方根本接触不到这么多本领，赶快趁年轻好好学吧。”
我想辞职了。老板的态度让我心累，他哪怕是象征性地多少给点加班费或者买个夜宵，也算为我着想了。不过后来我也反问自己：人家凭什么为你着想，凭什么费力讨好一个学徒工？这种没有任何技术含量的杂活，换谁不能干？人家平心静气跟你说些洗脑的话，算是够看得起你了。
我原想预支一个月的工资就离职，不过老板很聪明，没有答应。我盘算着辞了之后前路茫茫，就又继续干了一阵，希望能学到些什么也好。那段时间见我认真干活儿，老板把工资给我从800涨到了1500。家里时常也给我打电话，我告诉爸妈，我很好，吃的很好，这里的人也都很照顾我，不用担心之类的。放下电话，顺着和家人通话后的短暂温馨，我开始回想曾经对生活的幻想，然后意识到，它们就像我的过去一样，在我生活中消失了。
那年，同家族的表姐和表哥高考，一个考上了西安交大，一个去了哈工大。即便已经辍学，我也很清楚考上这两所大学意味着什么——当我跟同事谈论和处理生活中的一地鸡毛时，他们在大学校园里已经接触了外国的教授；当我满手油污洗不净拿着馒头吃午饭时，他们可能在为人生的后半段预备着充足的过冬“食粮”；当我为社会江湖讲义气的时候，他们已经真的在为社会做贡献了。等过年回家，总避免不了要见面，到时，我都不知道地缝能不能容得下我。
在这种心理落差和对比之下，我感到了自己的“落后”——学习学习不行，工作后房价高不可攀，工资却稳如老狗，被快速发展的社会狠狠地甩掉了不知道有多少回。我似乎只能日复一日地做着简单而费体力的机械操作，在五线城市做一个最为廉价的劳动力，作为最底层的工人被人吆五喝六，当着工具人榨取着那点剩余价值。
12月，大雪落在街上，身旁有情侣走过，不过那浪漫不属于我。打学徒工时间长了，我真有点撑不住了，本领没学上，被人当傻子用的时候也不说了，关键是一种暗无天日的感觉，很是糟糕。难道我一辈子就顺着这样的感觉走到尽头吗？每天身累，心更累。说起来竟有些讽刺——那个精力充沛的青年竟然累了。昔日，在教室里，我可是课堂上最欢实的“艺人”，一会儿客串郭德纲，一会儿扮演周星驰，在校内多多少少有点小小的名气；而在校外，我也叱咤过娱乐场所，拿着爸妈的辛苦钱喝过不算太贵的高端酒，是打过按小时计价台球的“高级别人物”，还能在网吧能熬着大夜包宿做夜猫子，在游戏里风头无两。
谁能想到，仅仅两年，那曾经灵动的眼睛就变得呆滞丢了神呢？
我是真累了。此刻历经社会磨难的我，真心想做出改变，想追求更高的学历，或者任意一种高新的技术，等积累了资本再干别的也好——不过这也是以后的事了，眼下最要紧的是做出改变。
但我不知道该怎么办，只得继续在生活中忍气吞声。
4
2018年9月，我在午休吃饭时打开QQ空间，灵魂又一次被震撼到了。初中同期的同学们都已高考完进入大学校园，发的动态是清一色的闲适：今天约个奶茶，明天吃个海底捞，吐槽校园某处设计太不合理，饭菜肉太多不利于减肥和大学里千奇百怪的活动……
放下碗筷，我走到修车铺附近的荒地上，正午的阳光刺眼地照着，天上晴空万里，我眼里所见却暗淡无光。毒辣的光，白到能点燃一切的辐射线，透过浅薄的单层玻璃，探进没有空调电扇的简陋出租屋里。我躺在地板上的床垫上，用一把大街上发小广告给的小塑料扇，时快时慢地扇着，我尝试睡觉，却止不住地流汗。墙上有一句我用烟头碾出来的字：“来人间一趟，要看看太阳。”
春节回老家过年，想到自己的工作几年也没什么起色，整个人也迷茫没有方向，感觉挺对不住爸妈。但是家里丝毫没有责怪我的意思，只是说有几个别人介绍来的姑娘，一听我还在汽修店做学徒工，就没下文了，再这样下去，没法找对象。
奶奶强烈要求我去旧城宝云寺找“大师”算命，我自己不信这些，但为了让家人安心，还是去了。“大师”打坐了10多分钟，打了个哈欠，说托菩萨看过我了，又看了看我的手相面相，问了生辰八字后，让我上了柱香，说要观察香灰形状。香烧了一会儿，大师就得出了结论：我是“童子”，得送走，即可化解各种不顺——他的意思，是要帮我做3个“替身”烧掉，要1200元。
我费劲巴力修一个月车才拿1500，他打个盹说两句屁话就挣1200？本着尊重他的“专业”的态度，于情于理我都有必要再追问他一下。一番交锋后，即便他说出花来，那些论断也都只是起个心理安慰作用。
我自己调整好心态，比什么都强。人生百般滋味，际遇和心境起起伏伏很正常，我还是得继续忍耐和熬着。
回家，亲戚聚餐时，姨夫有意介绍我去他所在的建筑集团内蒙分公司做钢结构技术员。他正需要人手，承诺找个懂行懂技术的师傅带我，让我边干活边学习。我很感激，敬了姨夫满满一杯酒，说还是想先自学一下相关知识、提升一下自己再过去。我半开玩笑地说着“别去了给衡水老白干丢脸”，心里知道，自己是受够没文化的滋味了。
春节后，我辞掉了修车的工作，回到之前工作的酒店做服务生。这次工资高些，每月2500块。家里帮忙联系了一个成人教育机构，在机构老师的推荐下，我报名了中央广播电视中等专业学校土木工程专业，学费3500元，一年毕业。等读下来这个成人中专后，就达到报考二级建造师的最低门槛了。与此同时，我跟着网上的课程自学钢结构BIM建模应用，虽然实操还是得找份蓝图试手，但我感到生活在逐步走上正轨。
边学习边打工的日子里，打工居然不累了。教育机构的老师说我不用自己花时间刷课，后台会有人帮忙的。我很困惑，不学，考试能过吗？老师却打包票说绝对能过，最后都是考选择和判断题，而且不限制考试次数，不及格可以立即重新考，“就没有个不过”。即使这样，我还是坚持自己刷课时，里面有些内容我听着很深奥，一度质疑自己的认知水平不够，连中专知识也看不懂。经历了两次重考后，我终于顺利结业，然后报了二建考试，但因为复习不够充分，没有通过。
2020年开春，我入职了姨夫所在的公司，月薪3000，对于还“一张白纸”的我来说，真是不低了。工作的钢构厂位于城市的新区，往南不远是黄河，往北5公里左右是市区，再向北10几公里外就是土黄色的大青山。办公楼是装配式钢结构，共10层，每层平台梁纵向铺设楼承板现浇混凝土，用电插座全部在地面铺设在每个工位上。食堂一天3顿饭，宿舍在办公楼顶楼，外地员工可以留宿。
褪去了曾脏兮兮的迷彩修车服，之前的“大土猴”也干净了起来。办公楼整洁得像是没沾染过一丝尘土，人在这种环境下上下班，只会更爱干净。我对这份写字楼里的工作很珍惜，认真对待每一个任务，不计代价地加班。我知道相比别人自己没有什么优势，学历拖后腿使我在刚入行时不能很快掌握行业经验，只能蜗牛慢爬，有时别人三天就干完的活，我得一个星期甚至更久。但我不敢快，忙中出错，错了更麻烦——逐渐熟悉业务后，我制图和反馈的速度是变快了，同时却也开始出错了。
到了10月底，内蒙已经相当冷，开发区还有5天就开始集体供暖。我穿上防寒服，打着哆嗦要从出租屋去马路对面的便利店买零食，但还没过马路就被一个电话紧急召回了，是公司的合伙人周总，说有个着急的活——甲方要建一个疫区临时粮仓，现在就差檩条没建模了，想今晚就拿到加工图，明一早安排生产。
檩条其实就是C型钢，属于主次结构之外的第三类构件。我打开电子版蓝图，看着五光十色的彩图，心想：这好办，数好数量，算好长度及孔位后用CAD（软件）画“详图”就行了，还建啥模型呀，不够费事的，再说建模也来不及了。
周总的微信消息一个接一个地进来，催命一般。凌晨时，他用不大标准的普通话最后叮嘱我：“小杨啊，一定得加班搞完呀，你不像其他人那样的，又不肯加班，又不以厂为家的，我对他们非常不满意的。小杨啊，我非常看好你，你是大有前途的，所以年底是不会给他们发奖金的，年底奖金周总在这里提前给你准备哈。”
我顺着电话表示感谢，挂断后继续计算檩条孔位。我加班有我的理由，其他人不加班也有各自的道理，毕竟他们学历、证书齐全，就算辞职，第二天就可能有公司平替招收，可谓无经济损失，自然对加班不妥协。我显然不具备跳槽的条件，我对公司只有一句话：我只有你了。
凌晨2点半，加班6个多小时后，图纸出来了。打包，压缩，发送，睡觉。
差不多一星期后，这批檩条送到了工地。不久，现场施工队却向周总反馈，说好多檩条孔位都穿不上螺栓，编号和蓝图对不上，太影响安装了。周总立刻打电话来问我：“你建的模型唻？”我只能说因为当时赶时间没建模型。周总批评了我，又说现在施工队安装不上，在现场急得跳高，误工费、吊车台班费都是损失，工期延误，甲方又要罚5万块的。
想着这一连串后果，我着实吓得不轻，赶紧回头看图核算，真的是有几种檩条孔位计算错误！是那天晚上着急忙慌，在输入数字时，把6打成9了——其实6和9分开单独打，怎么都错不了，但是和其他数字放在一起，比如8309、8306，就容易混淆看花眼，8和9在CAD上也易看花……我追悔不已——如果当时老老实实建模，就不会出问题了。
后来还是姨夫出面，给施工队和监理请客送礼，让施工队暗地里背着甲方业主直接把檩条焊接上了，没有安装螺栓。虽然不符合规范，但由于是临时建筑，这样也算是唯一的办法。但这一下，我被公司开了4000元罚款单，年底执行。
我郁闷地在罚单上签了字，发誓谨慎小心，永不再出错。姨夫收拾完烂摊子，心情一定不好，少不了“批斗”我，我也做好了接受批评的心理准备。但没想到，他只是语重心长地提醒我：“别着急别着急，宁可慢也不出错，这次不建模是不对的，以后一定全部建模，谁再着急，催得再紧，也要建模。”
我连连点头，心中说不出什么感觉。但心里坚持一点，再出现错误是不行的，这极容易被打发卷铺盖走人。那晚我郁结难解，不单是为错误发愁，更是心疼4000元罚款——我一年的开销也没有这么多吧。
那晚我是用半斤多的二锅头结束的，结果第二天上班迟到1小时。
行吧，又扣50元。
5
2021年的家庭聚会上，我第一次有了点“衣锦还乡”的感觉。然而席间，姨夫将我图纸出错的事在饭桌上提了起来，我顿觉难堪，心中埋怨。
果然，听完事情原委后，我爸端着酒杯生气道：“这孩子再不听话、不认真，虎了吧唧的就削他。别人催就傻干呀，让他们等着去，管他姥姥的。”话音一落，里屋吃饭的姥姥往外屋看了一眼，表情略显茫然。我爸略显尴尬，赶紧用敬酒词盖过去了。
我以为等待我的又是一顿教育，姨夫却表示：“孩子是好孩子，犯错其实是成长，谁也会犯错，我二十好几那会儿给北京奥运赶工期焊临时小管廊，步骤搞错还焊塌了一个呢。人非圣贤嘛，错了就改，这不现在越来越好了嘛，有时候让孩子走走弯路不是坏事。现在啊，社会发展快，有些事当大人的都提前想不到，不能帮孩子提前预防，也只能事后诸葛亮，唉！”姨夫的这一句“唉”说进我心里边了，我第一次感觉到一点坦诚相待的温暖。据实论事，坦诚布公，把事情摊开了，铺平了，话说开了，情绪疏解了，我才能对错误怀有愧疚的同时，又有力量面对未来。一开始我极其反感姨夫在大庭广众下揭我短，可酒席没散我就想通了，那是我第一次体会到“若想人不知，除非己莫为”以及“大丈夫敢做敢当”，错了就不怕人尽皆知，改了就好了，耗费精力藏着掖着没有意义。
姥姥家走亲的聚会就像是对我的年度评比，好的鼓励奖赏，坏的批评纠正。对我这种好面子的人来说，这是个很好的机制。只有面对自己问题的人才能进步。我初中辍学时就老想着，以后的日子过得不能比现在差，但在学校时，自己只是活在看上去光鲜的幻象里，甚至没有勇气面对中考的失败。现在在公司，我看到自己和很多大学毕业生之间的知识差距，也知道他们中很多人在暗暗孤立我、忽视我，很多人听说我挨罚了，高兴得就像中了彩票似的。他们以这样的方式抵制通过亲戚走后门的我，我也理解，换我可能也不舒服。但不管怎么样，我能做的就是承认我的不足，认真地对待现在的工作机会，减少失误。
春节过完，3月1日，公司开工大会和年度价值考核一起进行。考核的奖项分为原材损耗、产能、返修、税务、配件劳保易耗品、工伤、成本控制、施工图纸八大类，涉及的岗位有财务、技术员、车间主任、质检岗位、油漆班组长、库管岗位、安全员、项目经理、后勤。我没有获奖，这在情理之中，但也进一步激励了我，我每晚学习钢结构专业知识到10点，然后给自己留出时间玩会儿手机。我这个“初中辍学生”也有了自己的学习方法，那些知识并不难，方法对了，事半功倍。记笔记很重要，但笔记不是抄写，完全回想所学内容后默写在本上、全部化成自己的文字，理解到的东西才会更深刻，工作中需要用到时，回忆起来也能更从容不迫。
5月，姨夫让我试着接触工程，我没在施工现场盯过工地，他美其名曰“有了一定的理论知识，正好来现场积累一些实地经验”，但实际上，是他信不过别人。
名义上我是工地的技术员，但工程师老师傅们干活熟练得很，在工作中我们基本互不打扰。他们对我很友善，我想和姨夫是经理不无关系。我还需要很长的时间才能摘掉自己“走后门”的帽子，但有时候也不免“无耻”地感激这样的保护和机会。在现场，最触动我的是老师傅们的踏实，他们不懂理论，就是会做具体的工作。这也是我在之前的工作中缺乏的心劲，我不能一辈子都走不出“初中没上完”的阴影，实际上还有很多的人生选择和道路。
在现场，我开始频繁地要处理应酬。姨夫告诉我，迎来送往是天天都得做的。以我有限的体验和粗浅的了解，越是在传统行业，“饭局上平事”和劝酒的风气就越强烈。很多时候劝酒的人明知道对方不想喝酒，也知道喝酒对身体不好，但在这种场合下，“喝酒”几乎是一种服从性测试，潜台词是：“你不是有求于我吗，那你就得表达彻底的服从。”端起酒杯一饮而尽是投名状，也是让一些大佬开心的手段。
一次酒局，我喝了七两，姨夫快一斤，俩人都摇摇晃晃了，工程监理那方看把我们灌得差不多了这才罢休。两面三刀的酒，在瓶子里安安静静的，一进肚子，就翻江倒海让人吐。
那天回单位后，姨夫说起以前签合同跟人喝酒时，甚至有人让他学小狗舔酒喝。那会儿公司的业务少，没钱，尊严要不起，只有把人哄高兴了，合同签下来才算值了。姨夫看我酒量不算差，想让我以后帮他挡酒，但我着实不想喝。我不想为了挣些钱，喝坏身体，还是喜欢建模工作时的健康作息。
在这以后，姨夫也是尊重我，没再要我参与过工程人的酒局。
现在公司的标牌上写着：“先别急着赚钱，先让自己变得值钱。工作并不需要你，而是你需要工作。”而我之前打荷的酒店职工标语是：“不准在厕所抽烟，违者罚款200！”
对很多人来说，这两句都是属于不会去关注的洗脑话语，但它们却总在提醒着我，这几年试错的代价和成长的改变。衡水是我的家乡，我在那里成长，但我不忍再看那些熟悉又压抑的街景。现在的我还是想远离自己那段蝼蚁一般的过去，除非衣锦还乡，不然我没法回去。
我的月薪已经涨到了6500，还有上升至8000的可能。虽然也要每天加班，还有很大的工作压力，但我感觉自己累对地方了，内卷？卷对了地方就不怕。现在的卷，不比修车强？不比打荷强？
7年之前，我16岁；7年之后的今天，我是“7”岁。很多想法并不成熟，但是没关系，我还有改的机会。希望未来再勇敢些，管它雷鸣下雨，无风就是好天气。
==============================================================
在我的记忆里，新疆的清晨，主妇们会早早聚在小区门口，等着哈萨克牧民来售卖刚挤出来的牛奶。她们用家里的小锅将两三元一斤的牛奶打回家，跟茯砖茶一起熬煮，再挖一小勺酥油——等淡黄色的酥油在温热的奶茶中自然化开，酥油奶茶就做好了，当然，若还能配上一张两面煎得焦脆酥黄的香豆子饼，那就堪称是一顿完美的早餐。
香豆子，学名胡卢巴，是一种和苜蓿有着类似外形的一年生草本植物。将成熟后的香豆子茎叶采摘下来，清洗后使劲揉搓，挤掉水分，再放在阳光下暴晒后，香豆子就除掉了“青草味”，只留下一种特殊的香气。人们会将它磨成粉，在做花卷和各种饼类时加入其中，美味至极。
我姑妈年幼时跟随母亲入疆，后来因工作调动定居兰州，再也没有回到父母身边，历经结婚生子、丧夫和逐渐老去，每年过节通电话，她总会在挂电话之前说：“真想再吃一口香豆子饼和酥油奶茶啊。”
1
今年年初，西安正经历着疫情的反复，我在微信里问候三姐文文：“马上过年，还能回兰州吗？”
三姐无奈回消息：“估计回不去了，响应政策，就地过年吧。”
“那姑妈呢？”
“估计除夕能和我两个哥哥吃一顿饭，其余时间就一个人待着。没办法，我让她来西安，人家死都不愿意。”
说起姑妈，三姐总是一脸无奈。姑妈一辈子生了两儿一女，跟两个儿子关系疏远，只跟女儿文文亲近些。平时除了姑妈生病，否则一大家子人只会在中秋、新年聚上一次。近些年，三姐跟随姐夫从兰州移居到西安后，姑妈的孤独翻了倍，可她仍不愿意离开兰州，总在电话里抱怨：“房子不能不住人，我晕车、又晕机，去不了外地，死也要死在自己家里。”
姑妈口中的“房子”，并不是什么豪宅，只是二三十年前单位分的老公房，五六十平。每年夏天，我从长沙出发回新疆休假时，路过兰州都会停一晚，替远在新疆的父亲探望她。姑妈的发型几十年都没换过，利落的短发与消瘦的身形、有些执拗的性格极为相称。她不肯把退休金花在皮肤保养或者食养上，看上去比实际年龄还大个几岁。
每次我到兰州，如果定酒店，她就会非常生气：“你不住我家里，是不是嫌弃姑妈家穷、姑妈老了啊？”
我并非嫌贫爱富，只是在吃穿用度上，实在和姑妈“三观不合”。她厨艺一般，炒的菜总是少油少盐，没有任何味道。她怕馒头被蒸汽打湿，喜欢用已经变为灰色的纱布搭在馒头上一起蒸，还对我解释道：“放心，这个抹布我洗过了，很干净。”看着“纱布蒸馒头”，我食欲全无，更希望去楼下吃一碗“毛细”牛肉面，可又不好意思。
在姑妈家，夜里比白天更难熬。姑妈从来不用蚊帐，说用了会呼吸不畅。半夜我被蚊子咬得睡不着，她就让我把身体塞进棉被里，再给我的脑袋上搭一方手帕：“这样多好，蚊子也咬不到你。”
好在一天过后，我就能完成探亲任务，启程返疆。我会在临别前和姑妈客套一番：“您现在退休了，身体也还行，没事就去阿勒泰住一段时间，夏天那边又不热。”姑妈摆摆手，还是那句口头禅：“不去了，老了跑不动，死就死在这了。”
我和父亲讲述姑妈的种种“奇葩”行为，父亲只会劝我别介意：“你姑妈都快八十了，别跟她计较。”
掐指一算，也是，姑妈大了父亲十五岁。
我的祖父祖母是地道的广西人，两人成婚后第一年姑妈出生，祖父没等她满月，就参军北上，一走十多年，历经抗日战争、抗美援朝后才回乡。期间，祖母独自照顾长辈，养育幼女，还要时不时跟着乡邻躲进深山避战火。算下来，姑妈在少女时期之前就没过过几天好日子，不仅没有父爱，物质也贫乏，能吃到窝头、野菜或者河道里抓到的小鱼小虾，就已经算是大餐。父亲常用姑妈过去的经历教育挑食的我：“你姑妈小时候，能填饱肚子就很满足了！”
祖父回乡后没几天，就又接到了新的任务：押送一批犯人到乌鲁木齐，向当地部队移交完毕后，继续北上。就这样，祖母和姑妈跟着部队，最终安顿在了新疆最北端的小城阿勒泰，有了吃饱肚子的安稳日子。那时十几岁姑妈和新疆当地的孩子比，既瘦小又孤僻，又只会说广西话，完全交不到朋友，之前从没有印象的父亲，对她来说更是个完完全全的陌生人。
好在一向勤劳的祖母总在想办法体贴独女。在广西时物资匮乏，她巧妇难为无米之炊，到了新疆后，部队供应的物资丰富，米面粮油、牛羊肉都不缺，于是她开始跟着大院里其他的军人家属学起了做新疆饭菜——姑妈第一次吃到了拌面、羊杂汤、烤包子、奶茶、馕饼和大盘鸡……而各类美食中，她日日都吃不厌的就是香豆子饼配酥油奶茶。香豆子的异香和酥油的甜腻，填补了她多年来空虚的味蕾。
入疆后没多久，祖母再次怀孕，生下我父亲。祖父开心极了，要照顾新生儿的祖母也不再像之前一样餐餐用心亲力亲为，只哄着女儿高兴。我父亲刚满半岁，姑妈就按祖父的意思参加了工作，被单位调岗到了兰州，从此再也没有回过新疆。一家人仅仅在过年间的长途电话里嘘寒问暖，维系着这份脆弱的亲情。父亲说：“我懂事后，只知道自己有个姐姐远在兰州，那时候去一趟兰州都要几天几夜，实在是和她亲近不起来。”
那段短暂入疆时光里突然迸发出的美味，大概成了姑妈一生中唯一的慰藉。
2
姑妈抵达兰州后，对家里也是报喜不报忧。祖父听人说她谈了一段无疾而终的恋爱，之后就一直单身，只好暗暗拜托朋友帮忙给她安排了几场相亲。
直到结婚前，祖父和祖母才带着我父亲一起去兰州参加了姑妈的婚礼，一家人总算团聚了。姑父出身贫农，好在生性温和、老实，面对姑妈的执拗，也愿意默默隐忍。
祖母用大号玻璃瓶装满亲自晾晒、研磨好的香豆子粉，开了盖又凑近闻闻，绿色的粉末细腻又泛着浓香。她在兰州停留期间，教姑妈做香豆子饼——烫面、揉面、醒面，再加入一定比例的清油和香豆子粉末，压制成饼后，放一点点羊油煎熟。姑妈没有什么做饭的天赋，不是火候不够，就是调料的比例不对，只会和祖母撒娇：“怎么我做的就这么难吃？”倒是姑父按照祖母的配方试了试，味道反而接近了几分。
祖父当时还要急着回去处理公务，姑妈新婚后还没吃几顿心心念念的新疆菜，就只能不舍地跟父母告别。祖母从新疆带去的一大瓶香豆子粉，在一顿顿面点后很快见了底，姑妈只好去买兰州当地罐装的香豆子粉，继续试着自己做饼，然而，全部以失败告终。她在电话里跟祖母诉苦：“不知道是不是兰州温差没有新疆大，香豆子都没有那种浓香味了。”
之后的岁月里，我父亲一直在新疆陪伴祖父母，而姑妈在兰州一个接一个地生着孩子，直到三姐出生，才“封肚”。
有了儿女的姑妈，从没拖家带口回过新疆探望父母，只会在我父亲结婚生子的“大日子”里，邮寄来丰厚的礼金，拜托他照顾好父母，算是弥补她不能在身边尽孝的遗憾。
我父亲成年后，总会找机会去兰州看望这个姐姐。他把和我母亲蜜月旅行的第一站就定在了兰州。
按照祖母的嘱托，我母亲带了一堆新疆的红枣、牛肉干、酥油给姑妈，当然，也少不了一大瓶当年新晒好的香豆子粉。
吃饭时，我父亲开玩笑道：“姐，你对我媳妇评价这么高，是不是因为她做饭做得好？”
姑妈看着我母亲说：“还好弟妹手艺好，我都不知道多久没吃过这么地道的新疆菜了。”
我母亲擅长做各类面食：她喜欢用上一次发面后微酸的面头代替发酵粉，蒸出来的馒头格外蓬松、软和；口感筋道的拉面配上一碗辣椒炒西红柿和芹菜肉丝，酸辣的汤汁浸入面条里，别样爽口；还有将南瓜、面粉和香豆子粉混合后炸得焦黄的油饼，以及将排骨和老豆角一起红烧后，再将一根根细细的手擀面条覆盖在配菜上焖熟——样样都是姑妈的心头好，在单位的大锅饭食堂里根本吃不到。我母亲甚至还会做点新疆传统的糕点，包尔萨克、馓子、巴哈利……在姑妈的记忆里，可比当时兰州流行的桃酥要美味多了。
我父母在姑妈家住了不到一周，就要继续启程前往蜜月的第二站。姑妈在他们走之前向我母亲央求道：“弟妹，我把冰箱腾得空一点，你给我多做点香豆子饼，我自己热热吃，也能解解馋。”
我父亲后来得知，他们离开后，姑妈每周只舍得拿出两张“囤”好的香豆子饼，用平底锅加热后过过嘴瘾，姑父和孩子们都不许多吃，于是背地里笑她：“孩子气，自私，不大方。”
3
我上大学的那年，姑妈已经六十出头，她的儿女们也都各自成家结婚。
父亲送我去长沙读书，我俩依旧按惯例经停兰州，在姑妈家留宿一晚。那个时候，我就能感觉到她和姑父、两个儿子的关系已经完全破裂了。不过当时小孩子没有资格参与大人们的谈话，后来父亲才告诉我：“这些年你姑妈太犟了，谁的事儿她都想做主！”
姑妈的长子茂茂，从小就是块读书的好料子，年年能考到全年级前三，从小写得一手好字，大年三十晚上，邻居家的小孩子们都出去放鞭炮，茂茂还愿意安安静静地写作业、读书，连春晚都不看。之前我母亲一直把茂茂当榜样来鞭策我——他初中刚毕业，因为成绩优异，已经有市里的重点高中愿意直接录取。
谁知道，就在所有人都以为茂茂未来一定能考上清华、北大这样的顶尖大学的时候，姑妈一声令下，把大儿子送进了中专去学财务。背后的原因很简单——家里还有两个孩子，压力大，茂茂作为长子，得尽快毕业赚钱帮扶弟弟妹妹读书。就算学校老师、姑父甚至我父亲反复劝说，姑妈也还是固执己见。
茂茂从小就习惯了母亲的强势和父亲的懦弱，乖乖去读了中专，毕业后进了银行上班。好在他有天赋，又肯努力，一边工作，一边自考，读完在职本科，顺利考入当地的税务局，有了体面、稳定的工作。
可不能去顶尖大学读书的遗憾，始终是茂茂心里的一根刺，他对母亲的怨恨也体现在日常的点点滴滴里：他不愿意和姑妈再有更多的接触，在他眼里，只要定期打钱给自己的母亲，报答她的养育之恩就行——能用钱解决的事情，绝对不付诸感情。每年除夕的团圆宴，姑妈和姑父总会一起张罗一大桌子菜品，红烧鱼意味着“年年有余”，牛羊炖肉、鸡和鸭子更是少不了，可茂茂总是淡淡吃几口就借故离开。
姑妈明白，大儿子的心不再了，多少美食也留不住。
而我的二堂哥和茂茂完全相反——他从小在书桌前面坐不到5分钟就会打瞌睡，考试从来没有及格过，到了年龄就按照姑妈的吩咐去参了军。原本姑妈希望小儿子能和我祖父一样，留在部队里建功立业，谁知二哥服役结束后，连招呼都没和家里打，就直接拿了一笔退伍金复员，租了门面和战友开起餐馆来。
二哥和那个战友都没经验，聘请的厨师又不用心，不是食材不新鲜，就是菜品口味时好时坏，口碑很快就垮了。二哥没办法，找姑妈借了钱继续维持，可到最后，战友卷走了二哥找家里凑齐的半年租金，开走了他刚买的车，再也没出现过。
关了餐厅后，二哥一蹶不振，每天就躺在沙发上看电视睡觉，连饭都不怎么吃。姑妈在那段时间总算有了些许慈母的样子，一日三餐不再糊弄。她从书店买了本菜谱，依照二哥喜欢的酸甜口，选好菜品，对照着慢慢做，次数多了，倒也练出几道拿手菜——糖醋里脊、糖酥排骨、东安鸡，都有模有样，好歹哄着二哥度过了低迷期。虽然二哥后来也没赚到大钱，至少开始自力更生，不再向老人伸手了。
姑妈的三个孩子里，只有三姐文文最省心，顺利读完大学，进入国企工作，平日里尽可能用心照顾着老两口。
两个儿子都和姑妈渐行渐远，姑父在婚后很长一段时间，都尽可能地体谅她，哄着她，甚至会让我们从新疆邮寄过去当季的香豆子粉，他来反复改进制作方法，做给姑妈吃。那饼的味道虽然不如祖母的手艺，可也能多少缓解一下姑妈的坏心情。
可安稳日子没多久，姑妈就又开始“作妖”，干预起了女儿买房。
当年三姐单位的“指标房”价格很低，她算了算，自己手头有一些存款，如果父母再“支援”几万，刚好能凑够房子首付。可惜姑妈死活不同意：“女孩子以后总归要嫁人的，手上的钱做嫁妆，男方有房子不就够了？”
三姐又求着姑父当说客，姑父反复劝说不成，也有些恼羞成怒，开始和姑妈冷战起来。姑父对三姐说：“你爸无能，这么多年，钱袋子都在你妈手上，不然我就偷偷给你几万。”
第二年，三姐单位里买了指标房的同事把房子卖了出去，转手就赚了十多万。姑妈得知后，心里明明后悔，嘴上却不肯服软，还埋怨姑父：“要不是你不会赚钱，我也不会把钱守这么紧！”
年过半百的姑父隐忍了一辈子，面对妻子的长年累月的强势，不愿意再妥协了。他们从那年开始分居，只是碍于年龄大了，才没有正式离婚。
两室一厅的房子，一人一间，姑父的工资也不再上交了，两人钱各花各的，饭各做各的，水电燃气平摊，其余互不干涉，有时候一个月连一句话都说不上。姑妈和我父亲诉苦：“我这一辈子是不会像咱妈一样那么纯粹地对待一个人了。咱妈能等音讯全无的老爸十多年，我和你姐夫却连天天能见面的日子都过不好。”
那段时间，父亲和姑妈QQ视频通话时，明显感觉到她脸色很差，细问才知道，儿女不在身边，姑父也不管她以后，她一个人连吃饭都成了大问题——她把三顿改为两餐，懒得做饭洗碗，早上买个包子鸡蛋，中午吃顿牛肉面，晚餐则省了。
然而就算日子不顺遂，姑妈也不肯同祖父母抱怨一句，直到姑父因为心脏病突然撒手人寰，我父亲才接到了姑妈的电话。按规矩置办了花圈、送上礼金后，一切又归于平淡。
4
2003年，我刚开始读高中，祖父祖母相继因病去世，姑妈和她的三个子女没有一个人赶回来奔丧。
这让我父亲也有些止不住地埋怨了，我听到他在电话里和姑妈争吵：“就算晕车、晕飞机，爸妈过世总要回来送上一程吧……不是钱的问题，这年头难道我还缺你那一点丧葬费？”电话那端的姑妈不知道说了什么，父亲生气地直接挂断了电话。
我猜想，姑妈不想回来，总有借口——老房子不能没人住、三姐的孩子要人照顾、如果她不在，二哥又要乱搞事情……
2014年，兰新高铁终于在人们的期盼中顺利通车。当时按照城市最新规划和政府的安排，我家要给祖父母迁坟。姑妈那年七十二岁，在三姐和外孙平平的陪同下，几十年后第一次回到了阿勒泰。她苍老了很多，见面就对我父亲说：“先不吃饭了，去看看爸妈吧。”
祖父母的老房子早就拆了。祖母当年先于祖父离世，安葬在城南的民用墓地，祖父过世后则按部队规定葬入市里的烈士陵园，如今祖母的坟终于可以随新政与祖父合葬了。在新疆，迁坟是件大事，所以姑妈这才忍着晕车千里迢迢地回来，组织仪式，给逝去的父母亲上香，磕头祭拜。她的外孙平平当时已经读高一，第一次见外婆哭，也赶紧跪下磕头。
我父亲在姑妈的制止下，退掉了接风宴的餐厅预订，让我母亲在家里准备了一大桌子家常菜，大盘鸡、红烧黑鱼、烤包子、手擀面……基本都是姑妈爱吃的。母亲考虑到我三姐和孩子的口味，又做了几道清淡的菜式搭配。
年迈的姑妈早不似年轻时候那么能吃了，每道菜尝了几口，喝了小半碗奶茶，就停了筷子。倒是第一次来新疆的平平，一直狼吞虎咽，反复说：“舅奶奶做的新疆菜可太好吃了！”
到了晚上，我母亲陪姑妈聊天的时候，姑妈主动提出：“明早做点香豆子饼吧？”
第二天早上，姑妈终于吃到了她心心念念的香豆子饼配奶茶。香豆子的独特香味和面粉里的麦香产生美妙的化学反应，在食物还没有熟透之前，香味浓郁到飘满整个厨房，让人闻一次就忘不掉。平平的口味也随了外婆，直呼：“这个绿豆饼太香了，我从来没有吃过这么香的！”三姐在一旁打趣：“别把所有绿色的饼都叫绿豆饼，这叫香豆子饼！你好好学习，等考上大学，妈妈还带你回新疆吃好吃的，玩个够！”
我父亲那时也格外喜欢平平，觉得他有几分茂茂的聪明劲儿，如果教得好，以后一定也会考上好大学。
5
过了两年，平平参加高考，却意外落榜，只能重新复读。三姐心情不好，打电话跟我诉苦，我才知道这两年，姑妈逐渐从过往生活的不如意中走出，却又让儿女们犯了难。
三姐说：“我们真拿她没办法，这个性格，大概一辈子都不会改了。”
多年来，姑妈生活节省，没为祖父母和儿女们在金钱上付出太多，加上姑父的遗产和她自己的退休金，也存了不少养老钱。唯一一笔大的开销，就是单位小区做翻新改造、加装电梯，每家每户都出了几万元。施工队在小区内搭建了两栋板房，作为临时生活区和办公区，洋洋洒洒施工了一个多月。
工程结束，团队撤去了下一个施工点，姑妈却把施工队的大师傅董哥留了下来。
董哥是四川人，早年出来做厨师，跑过陕西、青海，在新疆也待过许多年，过几年能拿退休金养老。董哥原本打算干完这次的活儿就回四川老家，没想到，姑妈在每日下楼例行遛弯的时候，发现这个大师傅竟然能给施工队做过油肉拌面当午餐，一下子就跟发现了宝一样。姑妈仗着年龄大，用长辈的姿态在董哥闲暇时唠家常，套出了董哥家里情况、工资多少。在施工队撤出前，就把人挖到自己家里做起了大厨。
小区里还有个独居的老太太，姑妈跟她一商量，干脆合力聘请董哥照顾两人的一日三餐。这么算下来，董哥还比在施工队每月多赚五百元，远比照顾几十个工人要轻松。董哥每周会轮流在两个老太太家里做饭，川菜、新疆菜、面点，随便两位雇主点单。除了做饭，董哥还会陪两个老太太打麻将，唠家常。三姐说，那段时间姑妈精气神都好了许多。
后来三姐有段时间要出差，就让平平住在了姑妈家里。可惜平平和这位董大厨不对路，小区里圈子小，流言很快就传到平平的耳朵里：“你们家请的厨子，怕是要给你当后爷爷啦！”
平平心细，就开始留意起来，发现董哥也不是什么手脚干净的人——他来了以后，我姑妈很少再去菜市场，董哥买回来的菜和肉虽然也记了账，但整体算下来比超市的还贵，而且每顿他都会多做一份，估计是带回家给家里人吃了。
平平并没有和董哥吵架，因为董哥确实在下厨这块有他的本事。平平和三姐说：“这个厨子也会做香豆子饼，跟新疆舅奶奶的挺像。”
有天晚上，董哥突然说是自己的小区被挖了电缆，估计要抢修一整晚，询问我姑妈能否在家里住一晚。姑妈就安排董哥和平平睡一个屋。这彻底惹恼了平平：“家里没电为什么不去住宾馆？客厅沙发不是也空着？和我睡？我晚上不要上自习了？”
谁知姑妈脾气上来，说话也没了遮拦：“这是我老太太的房子，我怎么安排，你都要听！现在的小孩真是金贵，怎么就不能凑合一晚上了？娇气！”
平平第二天就背着书包回了自己家，给正在外出差的三姐打了电话：“妈，我宁愿三餐都点外卖，也不要去外婆家蹭饭！我是她外孙，她都不向着我，我还不如一个外面的厨子！”
三姐把这事儿又讲给了两个哥哥听，家里的大战再次触发。二哥脾气不好，很快在家庭会议上发起火来：“难道我们要让一个厨子登堂入室做后爹不成？”
三姐想要姑妈多个心眼，劝道：“妈，现在每年都有老年人被骗钱，何况平平都说了，董哥手脚也不干净。不然我们给你另请个做饭保姆照顾你？”
姑妈依旧执拗：“我又不是没脑子，别人做的饭，我吃不惯。再说我多大岁数了？活不了几年了，现在就是怎么开心怎么来，你们少管我的事。我死也死在自己房子里！”
这次闹完，一向温和的三姐也伤了心，平平后来高考发挥失常，她就总觉得其中也少不了儿子在外婆家受了委屈的缘由。
直到一天清晨，姑妈早上遛完弯儿回家，董哥却没有像往常一样出现。姑妈和三姐哭诉时，才说清楚：“昨天，他提前找我预支了一个月的工资，我想着他家里有急事，就给了。现在电话停机，人消失了。”
三姐报了警，觉得事情没这么简单。果然，一翻查，姑妈和她的饭搭子都发现自己放在抽屉里的金项链不翼而飞了。
董哥在的时候，怕姑妈晚上饿，做了些香豆子饼冷冻在冰箱里，姑妈还没来得及全部吃完，就被气头上的二哥全数丢进了楼下的垃圾箱里。
这事之后，姑妈哭了几次，好像“幡然醒悟”了，把和姑父的几十万存款公平地分给了三个子女，自己留了十万现金在户头上做日常开销。家里总算消停了一阵子，我父亲都说：“你姑妈是吃亏吃饱了，才变得聪明了一点。”平平听说了外婆的“壮举”，也愿意跟着三姐一起偶尔去外婆家吃顿小小的团圆饭了。
神奇的是，姑妈后来一直自己琢磨着做香豆子饼，终于在平平回来的一个周末做成功了。奇妙的植物香气混合着麦香和羊油的乳香，经过煎炸后四溢在空气里。
一方圆饼，口感酥脆，一壶奶茶，清甜解腻。姑妈同三姐说：“这一口心头味，抵得上再多的山珍海味！”
后记
我定居长沙后，母亲偶尔会从新疆过来陪我同住一个月，每年走之前，也会在冰箱里提前给我备好一堆加热后就能吃的美食——像一个个小元宝的猪肉芹菜饺子，手工做的牛肉丸，剃成一条条肉丝的羊头肉，当然也有全家都爱的香豆子饼。
绿色的植物粉末均匀分布在圆圆的饼面上，刚够我一个人吃一顿，用空气炸锅热五分钟，就立马变得酥脆可口。在这个瞬间，我也仿佛能够理解姑妈的喜怒哀乐，以及她的执拗——离开了故乡，还能品尝到家里的味道，对游子们来说，多少是种抚慰，也是一种珍贵而平凡的幸福。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
