被裁员的教培人：我不缺钱，缺人生方向
去三亚看海、创业、考证，我还是没走出焦虑
胡伶俐又做了噩梦。
在梦里，她回到了中学时代，高中毕业选专业，她又选择了英语教育专业。她惊醒了。尽管她已经不再复盘一年前行业的动荡，因为“一切都已经没有意义”，但梦会告诉她，她心里最脆弱和痛苦的部分是什么。
三年前，胡伶俐在香港大学读研究生，还没毕业就去了在线教育行业，“那就是风口”。彼时教培行业如日中天，她一心希望爬上金字塔塔尖。她开始拼命工作，老板说她是一个不眠不休的人，她自己也说，她热爱工作到可以不要工资。但一年前，“双减”政策的发布让行业遭受毁灭性的打击，金字塔的地基消失了，行业也不复存在了。
对大多数教培人而言，这不仅是一个重新找工作的过程，也是一个重新建设心理的过程。过去的一年里，胡伶俐放弃了一些机会，抓住了一些机会，但这些机会最终都消失了。她去了一趟三亚，想从焦虑里短暂逃离，但最终没有实现。面对大海时，她发现自己根本无法松弛。
胡伶俐没有办法面对浪费时间的自己，这不仅是后遗症。她从小到大都不看电视，学习就是为了成为顶尖的人。高中到大学，她在美国学习了近八年，在香港进修了研究生，她曾经想成为一个标杆，为此花费了很多努力，但无法扭转的挫败让她陷入了更深的焦虑。
“双减”后的这一年里，教培人没有变好。这是一个失意的样本，也是泡沫散去后难从泡沫中走出的故事。毕竟有时候，人生也像一场泡沫。
以下是胡伶俐的讲述——
一
风口
来三亚已经大半年了。我还在找方向，我还是期待找回从前的自己。
你要问我这半年有什么真的让我完全松弛的时候么。没有。想了很久，一件都没有。走在海滩上的感受也是很焦虑的。我没办法接受“躺平”，我也没法甘于平庸。
2019年冬天，我从香港大学英语教育专业毕业。那时我已经工作好几个月了。
那年夏天，我拿到了大部分互联网大厂的offer，我的预期本来只在30万元年薪，但当时在线教育行业如火如荼，给我开出了60万以上的年薪。对于一个刚刚毕业的学生来说，这个工作机会太好了。
当时我负责英语K12级的内容产品和教研工作，每天都想着怎么把一个新项目包装得高大上，以及怎么推广出去，让家长浅显易懂地知道我们课程的教学方法和教学理念。
996肯定是有的，甚至是007了。但说实话，我一直没觉得累。我特别喜欢教培的工作，一旦你很热爱一份工作的时候，这些生理上，包括心理上的问题都是可以被掩盖掉的。我最有成就感的地方来自家长的反馈，我研发的课或者我讲的课，好评率从70%、80%逐渐上升到95%。同事、老板会很认可我，我本硕学的都是英语教育，大家觉得我很专业，我也有不枉费努力的感觉。
我在第一家公司待了两年多，然后就去了某个头部在线教育公司。我的职业规划很清晰，想从内容走向产品，我想成为教研内容产品研发领域的专家，另一个规划就是我想往管理层走。我有个感觉：（这些目标）我可以看得到，我可以摸得到，我可以想象得到。
我现在年薪6、70万，可能第二年就是7、80万甚至百万。我觉得自己离这个目标越来越近，我只要按照这条路往下走就好了，我告诉自己，“坐下来，耐住性子，一定会越来越好的”。
2020年9月14日，武汉，某教育培训中心的老师正在房间内线上教学 / 人民视觉 / 视觉中国
然后就到了那一天了。
我记得特别清楚，7月20日左右，公司里开始躁动起来，其实之前已经陆续有一些消息了，但锤子还没落下。那天晚上我们正在开会，我一直低头在翻手机，看有什么最新动态。7点多，我们看到新闻，大家都笑了，苦笑。我心里想着，我完了，我的事业完了。我本硕学的都是教育，工作3年都在K12教育行业，我完蛋了。
那周周末，我约了打疫苗，排队的时候晕倒了。那几晚我一直在想双减的事情，我不知道太憔悴了还是怎么回事，我摸不透，我已经不知道自己该怎么办了。
第二周周一上班一切照常，但周五的时候，其他部门开始传出裁员了。“其他公司的离职队伍都排到门外面去了”，“和家长交接完，课程服务完就走”，公司里到处都是类似的话。没过多久，就轮到我了。我现在其实都不太敢回想这件事情，它对我打击太大了。
公司给我了N+1的补偿，但没有意义，我不缺钱，我缺人生方向。我收拾行李，离开了公司。
二
噩梦
被“赶”出教培行业后，我经历了很多噩梦。
第一种噩梦是真的做梦。梦见我又重新选择了英语教育，醒来就会后悔，怎么在梦里还是英语教育。其实我选择这个专业是一个很搞笑的事情，我十七八岁就在美国了，当时会有acdemic advisor（学业规划师）帮人指导选择专业。我的导师就问我，“你喜欢什么？”我说，我喜欢教书，我想当个老师，然后他问我，“你想要学什么？”
我想着我英语不好，我学英语。他大腿一拍说，这个专业特别适合你，手指一点，“英语教育专业”。最后我就阴差阳错地选了这个专业。
但现在我经常会想，如果没有这次阴差阳错，我是不是还会沦落到这个地步？
第二种噩梦是现实。一个行业被团灭了，我被推翻了，我再去想我要做什么，是一件非常难的事情。10月份左右，我开始积极找工作，想要转行。毕业那会儿，我也拿到过腾讯和阿里产品经理的offer，我可以包揽所有的大厂offer。但当我不是应届生的时候，我却发现没有人要我了，大家好像对教培行业的人有一种戒备心。
一个面试官还跟我讲，“你们教培出来的，把我们这些公司都搞垮了。”
我说，“我们怎么把你们搞垮了？”
“整个人力资源的HR收到的简历全是你们教培的，我真的不想看了。”
我觉得我能够胜任产品经理的岗位，我无论是做项目也好、做内容也好，都是往产品方向靠的，像一些产品设计的工具我也用得很熟练，我绝对具备产品的能力。但他们不会认可你。很多时候我简历都过不了。
2019年8月10日，北京，一名网络讲师正在直播讲课 / 视觉中国
坦白说，我不太服输。我之前在教培行业是不眠不休的那种人，周六周日工作我都乐意，哪怕老板不给我钱，因为我觉得我做的工作是有价值的。去年年前，我拿到了一些中厂的offer，我当时觉得可以找到更好的，就想着要不要再等等，等到过年以后再看，毕竟“金三银四”嘛。年前，人家还觉得你学历挺好的，产品经验还可以，会去考虑一下你，但年后，公司的情况还不如年前，市场上被裁员的人更多了，还多了一波互联网出来的人。
我陆续投了一些简历，有一些收到了offer，有一些没有，某个大公司在承诺口头offer以后就失去了音讯。有一家头部互联网公司，我已经非常接近入职了，但负责人突然打电话告诉我，组织架构调整了，offer取消了。还有一家耳熟能详的巨头，在我还在走面试流程的时候，整个部门被端了。我真的有点绝望了，我在想，如果我真的进了这家公司，是不是还是会重新面临被端的命运。
这让我对平台产生了怀疑。一个公司不管有多大，不管是不是上市公司，不管是不是行业里的头部公司，它都不是稳定的。教育公司如此，互联网公司也是。
我也对学历产生了怀疑。大家不会因为我名校，就对我宽容。我的本硕都是qs TOP50毕业的，之前在在线教育公司，名校的光环可以吸引家长来买单。但现在这个护身符没了。名校不能保全你，我也不会因为名校出身所以痛苦更少，其实我承受了更大的痛苦。
过年以后，我心情很低落，整夜失眠掉头发，头痛，那种痛是持续一个星期的，整个人的状态都不好。我爸妈建议我去三亚休息一下，我就这样过来了。当时没有想到我会在三亚呆这么久，我可能觉得去玩一圈开心一下，回来就继续找工作。
结果一待就到了现在。距离双减，已经一年了。
三
三亚的日子
海边的日子没有让我放松。沙滩只会让我更加深陷焦虑。
我本来想去解放自己，但我发现我又不可避免地回到了高压状态，我习惯那种紧张的生活太久了，一旦停下来我的精神状态就会变得非常糟糕，我尝试过完全放松下来绕着海边玩，但整个人都是空心的。我没办法享受美景和日光，如果白天出去玩了，我晚上必须去学习充电，不然我就会觉得这一天是白过的，在浪费生命。
所以在三亚，我又折腾起来。三亚是一个非常安静的城市，甚至车都不多，你很容易找到一个地方，没有任何声音，不会受到任何打扰，去沉淀下来思考一些东西。
我就想在这个地方创业。我当时想，三亚2025年以后要通关免税，那么跨境贸易会不会好做？但其实我有点莽撞了，这一块儿我完全没有了解，也缺乏调研。我问了一些朋友，原来不允许个人做免税生意。但如果只做跨境，其实别的城市直接用保税仓拿货，在三亚也没有地理优势。所以我放弃了这项创业。
我闲不住。第二个创业又开始了。现在不管是来自职场还是社会的压力都很大，我来三亚也是为了治愈内心，大家都有被治愈的需求。我喜欢美术，喜欢画画和黏土软陶这些东西，那能不能通过教大家做手工艺品来缓解大家的焦虑呢？
后来我就去做了一个手工艺工作室。但还是想得太美好了。4、5月份三亚疫情，来的人特别少，那段时间基本是往里面搭钱。我招了个女孩儿帮忙，但三亚的工作氛围很轻松，那个女孩早上9点到工作室，12点又要回去给她婆婆做饭，午睡必须睡3个小时，下午3点过来，5点又要去接孩子。
8月6日，三亚开始临时静默，工作室没办法营业了。到现在真正营业的时间加起来也就2个月不到。我建了一些群，带来三亚或者在三亚的朋友们吃吃喝喝，聚会聊天，希望能引流。但这个模式也行不通，客流太少了，目标受众也不多。最近我打算把店关掉了，及时止损吧。
2022年2月28日，海南三亚，游客在海滩上漫步 / 视觉中国
现在我准备做一个民宿，这个想法其实很早就有了。前段时间，我在三亚遇到了很多“大厂毕业生”，来这里散心度假。但三亚是个养老型城市嘛，很多民宿都是为老年人设置的，设施和审美都偏向于老年人。我就想能不能做个更年轻、潮流的场所。但这也只是比较雏形的想法，筹备也很佛系。
为什么我要不停地去做事情？
我没办法放松。我尝试过很多办法，花钱的不花钱的我都试了。大家都认为三亚是一个这么美好的、装着那么多憧憬的地方，我却没办法放松下来。我不停地考证，最近在考PMP证书（项目管理师证书），看了人社局设立的职业资格证书考试，比如家庭教育指导师，我还报了班。班里大部分人都是宝妈，她们还问我，“你学历这么好，怎么还要考这个东西？”
我还在学摄影课程。有一次我找了一个私人摄影师，包机票让别人从外地过来和我一起拍，我当时真的想完全放松下来，但拍照的时候都在焦虑，镜头对焦失焦，人生也失去了方向。
到现在为止，我报班应该也花了1、20万。这都是我为寻找下一个方向而做的努力。尝试了很多，但最后的结果却告诉我这些都不是我要的方向。有些东西不是说花钱就能达成的。对我来说，放松下来像是有罪的，在三亚亦然。
四
泡沫
一年又过去了，这一年好像一直在经历挫败。
来三亚之前，我还做过游学夏令营，选了一些文化景点，跟着路线图走，做课程教学。但那一次亏得蛮多，订完酒店以后就赶上了疫情，所有的酒店和机票都取消了，酒店还好，直接退订就好了，机票取消返还给家长，我们还要帮忙垫手续费。最后机票钱大概只收回来1/3，我干了一次就不敢干了。
像这样的挫败不断重复，我已经没那么强的挫败感了。有时候，我会安慰自己，如果不是因为疫情，这个机票不会取消，损失不会那么大。如果三亚的工作氛围和人流量不是这样的，那可能工作室也能运转下去。我会为自己努力地开脱，不然我承受的痛苦会非常大。
我曾经做的所有的事情，努力地、疯狂地工作都是在提升自己的能力，都是为了离那个一枝独秀的目标更近一点。我最终的目的是什么？在教培行业的时候，我希望成为顶尖人物，出去干一番事业，有一个自己的品牌。我学术上的偶像是乔姆斯基，事业上的偶像是俞敏洪，他大起大落这么多次，最后还是能站起来，我希望和他一样。
但双减之后我就懵了。我之前有一套自己自己的人生理论：不管环境怎么变化，只要我足够优秀，站在金字塔的塔尖，不管社会怎么变化，都不会影响到我。我觉得凭我的学历还是工作经历，之前算是站在塔尖了，但没想到的是，行业消失了，金字塔的地基都没了。人生也随之摇晃起来。
这一年大多数愿景都没干成，我心里是非常痛苦的。双减刚开始的时候，父母觉得这个事儿没有这么严重，他们觉得我大不了再去找一份工作。但我在家待了两个月以后，他们也开始变得和我一样焦虑，“现在是这种情况了吗？有那么严重吗？”来了三亚以后，我爸妈对我只有一个要求：我不一定要去找工作，但我不能没事干。
2022年6月15日，海南三亚，市民在便民核酸采样小屋采样 / 视觉中国
现在他们觉得我不务正业。有一天在三亚做核酸，我跟我妈抱怨说，这队伍好长，排两三个小时都没到我。我妈说，“你现在不也没什么事儿干，排排队还能锻炼身体。”他们把我定义在没有事做的一个状态，这让我很难受。我可以不在乎别人的看法，但我非常在乎我爸妈的看法。
从小到大，我都算班里拔尖的，家教管的也很严，我妈从来都不让我看电视，我现在视力两只眼睛都是5.0。班里的同学讨论《快乐大本营》又播了什么的时候，我是没法参与的。我的叔叔阿姨跟我说，“优秀的人都是孤独的，如果你和别人都一样的话，你是没办法出类拔萃的”。所以我承受孤独，别人去玩的时候我就去学习。
从高中开始，我去美国读了本科，毕业后又去了香港大学读硕士，我爬到了大多数人没达到的高度，但我还是失去了。
前段时间做工作室，我妈说，高中毕业也能做这个呀，读这么多书干嘛？做跨境电商，会几句英文就行了。我觉得很难过。有时候我爸妈会透露出“投资失败”的情绪，他们花了500万甚至更多让我上学，但是我连学费都没赚回来多少。我妈妈是做生意的，以一个生意人的眼光来看，这是一笔不划算的投资。
虽然我很热爱教培，有教育野心，但我现在很后悔学了这个专业。我原本可能会有一个比较光明的前途，现在却像站在了一个耻辱柱上，别人会因为我有教培经验不要我，我还不如一个什么经验都没有的人。
现在，我也意识到了来三亚以后无法放下的焦虑。我希望能达成某种平衡，我要去折腾一些事情。我并不期待和那些执念和解，我不期待躺平，我希望自己能找到方向，把工作当做享受。我就是这样一个人，与其调节自己，还不如接受自己。
接受自己的所有经历，不接受也没办法。我暂时不会再回到职场了，我的空窗期已经接近一年零两个月了，重回职场的话，人们会怎么看待我这样一段时期？我该如何去解释呢？我会为此不安。而且我试过了这么多的方向，最后还是回去找工作了，那么前面的努力不是白费了吗？再坚持坚持。
我一直都是一个自命不凡的人，但双减让我认识到，我也会和所有普通人一样遭遇这样那样的挫折。但我没有丧失斗志，我还是会尝试，我是打不死的小强。
作者 陈雨鹜 | 内容编辑 何晓山 | 微信编辑 菠萝蜜
===============================================================
我，14岁北漂，当过保姆、服务员、会计、设计师，一直没放弃自己
这是《自拍》第335个口述故事
我在这样的房子里长大，它在甘肃陇南的一个村子里。它是两间简陋的土房，下雨时房顶会漏雨。半夜，我和妹妹拿盆接水，雨水滴答、滴答，砸进盆里。夜晚非常漫长，漫长到我能听到水一滴一滴装满盆。
1991年，我出生在这里，开始我压抑痛苦的童年。
家里地少，种的麦子只够吃四五个月。我爸会做木工、会盖房子，但他很懒，每天要睡到太阳晒屁股才会起来，记忆中他只有快过年的时候才会做工挣钱，颓废消极是爸爸对生活的态度。
妈妈梳着两个大辫子，脸上很多小雀斑，每天天不亮，就去挑三担子水，再背三回麦秆烧火做饭。永远洗不完的衣服，做不完的家务。冬天的甘肃特别冷，她手上全是裂开的冻疮，每次她都让我用火柴给她烧裂口，她说可以快速愈合。在半夜我也总能听见她偷偷哭泣。
姐弟五人，我（右一）是最大的。
父母的婚姻是包办的。这段婚姻从一开始就是悲剧，爸爸会因为生活的压力经常打妈妈。每一次妈妈都会对我说，别怕，快去叫人。他有时候也会打我，我挨打后，就跑到后山的坟地里大哭。坟墓周围是花椒树，杂草丛生，那是我的秘密基地。
1999年，我8岁，双胞胎弟弟妹妹出生，家里养了一头奶羊。我8岁，读一年级，就开始上山放羊，风雨无阻。山上长着杨树、柏树和核桃树，起风时有点阴森。有时候我很害怕，只能大声地背书，这样山上就有回应。我觉得内心很孤独，希望自己快点长大，去远方上大学。
同学欺负我，说我是放羊的孩子，身上有股膻味，很臭，就把我书包扔了。你扔我的，那我也扔你的。老师罚站，就站着。虽然穷，但我内心很孤傲，从不惧怕任何人，任何事。记得有一次外公介绍我，说这是我们家懒怂穷女婿的女儿，我感觉自己脖子、脸上都红了，好像感受到了很大的屈辱，但是我不会当着他们的面难过。
我的成绩很好，也喜欢待在学校，到了周五就期盼周一，放假了渴望开学。三年后，羊卖了，家里揭不开锅了，无奈妈妈只能去上海打零工，家里的家务和饭就由我来做了，最主要的是压抑，每天害怕被打，成绩也从年级前几名退到倒数了。
日子一天天的太难熬，妈妈走后一年后我跑了，跑到外婆家跟她一起生活。在外婆家，我第一次看电视，看到了外面的世界。外婆的手粗糙又温暖，我和她一起洗衣服、养鸡、种辣椒、种茄子。我自卑又害羞，不会笑，见到人就怕，总拉着她的衣角，她一侧的衣角被我拉得格外长。外婆的家里有洋娃娃，我会给娃娃做衣服，因此我对设计有了一点点概念。
外婆信佛，每天早晚都要上香敬佛。她总带我山上庙里，让我磕头，嘴里念念有词，说保佑我考上大学，找到很好的伴侣。跟外婆生活的那段时间是我最快乐的日子。妈妈在上海会给我寄学费，有时舅舅和小姨给她钱后，她也会偷偷省下来给我交学费。去了外婆家，我的成绩又回到了年级前十。
上小学5年级的我，13岁，这是我寄给妈妈的照片。
三年后妈妈终于回来了，并没有挣到钱。六年级开学第二周，要交二十几块的书本费，我回去跟爸爸要，被打了一顿。他说，女孩子读书没用，上个小学，会写自己的名字，就该去打工帮家里减轻负担，大一点回来嫁到大山里，种地、相夫教子。
不能继续读书这件事我没有反抗，因为我知道，我们那里的女孩都是这样的，这就是我的命运，我必须得接受。我出来打工，妈妈和外婆很伤心，但是无能为力。
就在我回去要钱的那个周末，老乡把我带到北京去了。走的时候我只带了一套红色校服，还是别人捐的，背着灰色的书包，包里还有作业。在火车上，我还在写着老师布置的作业。下了车，9月的北京微冷，我心里迷茫、害怕，完全没有对大城市的新鲜感。
那个老乡把我带到了家政公司。老板看我太小了，才14岁，她就把我带到家里洗了澡，用洗衣机洗了校服——那是我第一次看到洗衣机，感觉来到了电视里的世界。
后来我被介绍到一个家庭做保姆，照顾一个七十多岁的爷爷，帮他做饭。家里还有一个阿姨，是爷爷的儿媳妇。她的声音和长相很像宋丹丹，五十多岁，已经退休。我刚到新环境，害怕又迷茫，白天只能拼命干活，把锅碗瓢盆、油烟机的污垢擦得特别干净。晚上失眠哭泣，第一个月我的枕头都是湿的。
到北京的第一个月，我的工资是600块，扣掉车费和一笔中介费，到手是280块，都打到了我爸的卡里，我的口袋里连一毛钱都没有。
阿姨对我非常好，每天都会夸我，跟我说兰兰真棒，兰兰真好真勤快，怎么会有这么好的小姑娘。我的眼睛有轻微的白内障，她带着我去看医生，看了五六次把眼睛治好了。我第一次来例假，手足无措，也是她教我用卫生巾。知道我没穿过内衣，她带着我去商场买了内衣内裤，还买了新鞋，我第一次吃到冰淇淋就是梦龙，也是阿姨买给我的。
阿姨教了我太多的东西，怎么礼貌地跟人讲话，出门时要保护自己，遇到危险怎么应对，在我的价值观和人生观刚建立的时候，我遇到了她。阿姨第一次让我觉得，原来我是可以被尊重的，我的存在是有意义的，她说我是一个很好很善良的女孩，将来一定会有很好的人生。她是我人生中的一束光。
做保姆不到一年，我就离开了。因为出门的时候人家总会说这是谁家的小保姆，去拿报纸时小区的保安动不动就摸我的脸和手，让我很反感。那个时候的我内心很脆弱，也比较虚荣，阿姨对我好，我知道，但是我还是非常不喜欢身上小保姆这个标签，潜意识里觉得保姆就是会被轻视的，每次跟阿姨家聚餐去饭店，看着饭店里的服务员穿着制服，我很羡慕。辞职后我就去找服务员的工作。
离开阿姨家以后，难过伤心的时候，我还会去小区门口走走。我一直很想她，但过得不好时我不想打扰她，等我的日子好起来时，我已经找不到她了。阿姨是我一生都要感谢的人。
2006年，我开始在北京流浪， 没有照片，这是我18岁拍的照片。
服务员的工作不好找，人家觉得我太小。我15岁，住在北京一个地下室，跟一个阿姨合租，每个月交50块。做小时工、做保洁、发传单赚钱，去饭店也只能在后厨洗碗。
晃荡的这一年，我没有稳定工作，也没有身份证，在大街上被酒鬼追，也睡过取款机室和公园长椅。后来去卖鞋，在那里认识了一个女孩，她说表哥有个朋友在酒店做经理，可以介绍我去。在2006年的冬天，我即将16岁的时候，终于当上了服务员。
服务员的工作很累，要站很久，脚都磨破了，手上长泡，还被老员工欺负，可我非常开心，终于当上了服务员。不久，因为表现优秀，我被调到包厢，客人素质高，没那么多刁难。每天的日子充实、安稳，抽空我会在啤酒箱和菜单上练字。
有天店里来了个演员，人很和蔼可亲。他问，小姑娘你为什么要在菜单上写满字？我说，我写字太丑了，想多练练。后来他问我有什么愿望，那时我没有手机，我告诉他，想跟你拍一张照片，记住我15岁的样子。
第二天他的助理把照片送过来，还有一本笔记本，上面写着：“未来可期。”他不经意的善意让我记了很多年。做服务员时工资是600块，大部分钱我都会寄回家。我没什么钱买书，也不知图书馆在哪，只能买5块钱的《青年文摘》、《读者》，堆了两箱子，我想靠阅读不断地充实自己。
2007年，我在工作时被烫伤了，送到医院治疗，半个月没有上班，那段时间，我开始想，自己不能一直做服务员。北京满大街都是学电脑的培训广告，我想电脑应该是趋势，就花500块报了名。培训班是一对夫妻开的，每天早上6点我就去敲门，店都没开。他快被我烦死了：“你这小姑娘来得也太早了吧，我都还没睡醒呢。”我告诉他，8点半、9点我就上班了。
他后来也被我感动了，每次牙都没刷就开始教我，我的电脑就是在一股口臭的味里学下来的。刚开始迷瞪，只能从头学：开关机，打字、office办公软件。背王旁青头戋、字根和口诀，被五笔折腾得够呛，一共学了三四个月。
学了电脑后我兴致勃勃地去找文员的工作，根本找不到，年纪太小，也没有学历。我只能退而求其次，到虎坊桥找了个网吧收银员的工作——起码能摸到电脑。去了以后才知道，在网吧做收银就是操作系统、天天输客人身份证。在网吧干到第四天，我的操作失误，没把客人的钱充进去。老板怀疑我手脚不干净，也没听我解释，大半夜就让我把行李收拾好走人。
那天晚上，我在大街上崩溃大哭，有个北京大爷跟着我，对我说：“哎，小姑娘，我对你没有别的意思啊，我不会伤害你的。我就是看你哭完，回家了我就走了。”我在北京的街头哭过很多次，有时他们会静静地陪我坐一会儿，告诉我，未来的路还长着呢，你要坚强呀。总能遇到这样善意的陌生人，这就是我爱北京的原因，它包容性很强。
在哪里跌倒就在哪里爬起来。哭完后第二天我就跑到东四十条又找了个网吧，这次上手就快了。一天12个小时，工资1200元。在网吧的一年里，我怕自己脑子太空洞了，就看书。我也不知道该看什么书，就在网上搜“女孩子必看哪些书”。记忆深刻的是看《平凡的世界》，看孙少平和田晓霞、孙少安，看他们那个大家族，看他们那个时代下的苦难和拼搏。
我在网吧做收银员。
在网吧待了一段时间，接触的都是网瘾少年、中年大叔，我想往上走，想换个工作。正好，我第一次做服务员的老板，在浙江温州新开了酒店，他带去很多在北京工作过的员工，其中包括我，2009年我去温州做了酒店收银员。
那两年里，一成不变的生活让我焦虑。难道我要一直局限在酒店吗？不可能，这不是我想要的，但是未来要做什么我也不知道。2011年我抑郁了。整夜整夜地失眠，浑浑噩噩的，最可怕的是我想进步，但好像找不到一丝进步的空间。酒店就一个办公室，做财务，我想去，但也没有机会，我想离开，离开了才会有更多的机会。
就在某一天下午我买了票，去了上海。这个决定是突然的，也是冲动的，我想找办公室的工作，上海那么大仍然找不到。小姨也在上海，她跟我说，咱是小学文凭，不要那么好高骛远，要切实际。我心里发誓，我一定要坐上办公室，但首先我得先让自己健康起来。
我去看了医生，他没给我开药，建议我去跑步。夜里，我在上海的街头晃，睡不着就去跑步。想起家里，想起童年，跟家里打了电话，电话那头的爸爸永远在跟你算账，说家里没钱了，弟弟妹妹要上学。想起这么多年一个人，没有依靠，没有人关心过我过得好不好，有好几次，我感觉自己快撑不去了，想放弃自己了。后来我想，死都不怕我还怕什么，我一无所有，但我才20岁，我有大把的时间可以努力。
18岁，我在酒店前台做收银员。
2012，我回到了北京，跟朋友住在一起。接下来的二十多天里，我在报纸、网络上不断找工作机会。不过在简历上，我没写自己是小学毕业。那段时间，我拼命面试，从北京的这头跑到那头，不放过任何机会，一共面了50多次。都面出经验了：那些影视、传媒公司，标注着包吃包住，工资很高的工作都是骗人的，还让提前交钱。
后来去了一家公司，内容是接待客户、算账、跟厂里做交接，老板看我做过前台和收银，和人打交道有经验，开了2300块的工资，不包吃住。我觉得可以用这份工作做踏板，就接受了。公司在崇文门，我当时在洋桥大厦的一个小衣帽间里住，房租是一个月300块。
那年我21岁。白天上班，晚上失眠了就去摆地摊。到大红门早市拿衣服，早上3、4点去，6点下班了就扛着铁架去抢位子，把自己累到不行，就这样治好了失眠。
半年后，我就换了一家百来人的公司，做销售部经理的助理。刚开始经理当着同事的面说我打字慢，把HR叫到面前说你招的这个人打字太慢了，给我换一个。我被吓得天天加班，练习打字，努力学习，三个月后，我变成文员中工资最高的员工。也是在那里，我遇到了小攀。
我的优秀员工奖状。
小攀比我早进公司几个月，在公司里做运维工程师，管公司的服务器和大设备。很干净的一个男孩，说话声音不大，很害羞，不敢正视女孩。我第一眼见到他，就知道他是那个人，像我未来的伴侣。小时候外婆总跟我说，你要找一个像唐僧一样的男孩子，文弱爱笑的男生。我问外婆，唐僧有什么好？她说，善良。
在办公室里，我的电脑动不动就黑屏，东西也找不到。去找他修的时候，他总说重启一下就好了。让他帮忙买东西，他把账号登好就走了，界限分明有原则的性格，让我觉得这个男孩很可靠。
小攀。
后来我才知道，他的童年也不快乐，父母从来不鼓励他，小时候他不太说话，非常自卑，他刚进公司的时候实习工资是1800块，转正后2500块，因为他都说自己这个不会那个不会，实际上他可以的。
那段时间我们在一起吃过饭、压过马路，一年后，我离开公司，我们在一起了。跟他在一起后，我会鼓励他，给他很多赞美。我在北京也不再是渺小的孤单的自己了，会有人等我下班，大半夜陪我去吃路边摊。
后来他告诉我，一开始也注意到我了。他知道我被骂后在楼梯口偷偷哭，哭完继续上班，没过多久，他就看到我站在优秀员工的行列中领奖，觉得这个女孩挺坚强，让他挺惊讶的。
我们也分过手。可能在父母眼里，儿子是大学生，和小学毕业的怎么会有共同语言。但我觉得我也不差呀，我能养活自己，也跟你同一家公司，我差在哪里了？我提了分手，回了甘肃，他没有轻易放手，他到甘肃找我。
我和小攀。
外婆在我18岁时走了，我把小攀带到她坟前，在心里告诉她，我找了一个很好的男孩子，我们在一起很幸福，我们会有很好的生活，就跟你想的一模一样。回到北京后，我检查出乳腺瘤要动手术，在天坛医院，小攀站在手术室门外等着我，他说我就是你的亲人。
回到北京后我早起背书，工作午休，下班地铁上拼命刷题，用了21天时间考了会计证，也如愿当上了一名会计，每个月底奔波在工商局税务局。和数字打交道乏味又枯燥，好像也不是我喜欢的，我想最起码我也是一个财务会计了，我婆家不至于看不起我吧。
我的会计证。
2015年，我们结婚了，婚礼很简单，甚至没有化妆师。我们俩借了朋友的钱，又刷信用卡，凑了6万，给了我父亲彩礼4万，剩下的置办了婚礼，婚后我们就负债了。
从次卧又搬到8平米的地下室，一个月750元。虽然环境很脏乱差，公用厨房都是老鼠蟑螂乱爬。但是我觉得很幸福，漂泊多年，我终于有了自己的家。在这段婚姻里，我们是平等的，小攀很好，但我也不差。我们彼此的经济、精神独立，互相成长，互相治愈，互相靠拢。
结婚时的照片。
我在北京住过很多地下室，底下空气不流通，总是潮的，没有采光，昏暗一片。条件虽然艰苦，但也很开心，比起小时候断粮的日子，我很知足，每一天都比昨天好。
也是在那年，我去学了界面设计师，小攀还在原来的公司待着，工资涨到了1万多点。界面设计师学费2万，要住在宿舍里，学了半年，前后花了4、5万，他很支持我。
界面设计师要学习各种软件，要有基本的代码，小攀帮我买了苹果电脑，苹果的系统和Windows差别很大，老师上课的时候我连哪个键都找不到。也听不懂，小攀下班后自己在网上现学，学完了周末回去他教我。
视觉设计进修班，班上都是大学生。
半年后我开始找界面设计师工作，那时小攀也在自学，会一些简单的代码，我们一起开发了个小程序，我做了20多个页面。
但面试时并不顺利，天天面，面了快一个月。最开始我面了很多大公司，没有拿得出手的作品，有的根本不会看你。每次都在楼下做好心理建设才上去。有的二面时公司要求学历，我也会被卡在这关。
有时碰到大公司面试官说我：“这东西做得这么差，就你这样还来面试啊，走吧走吧。”没关系，我接受这个过程。每次面试，我都会把问题记下来，不会的就回去完善，就这样，我面出经验了。
后来，我只去面创业公司，一家面了40分钟，也没要求学历，很快就成功了。在创业公司工作的内容很杂，设计师除了要做一些APP界面设计，还得做名片和展架。早上9点到公司，有时凌晨1、2点才下班，出差、赶项目，非常累，但我非常珍惜这样的机会。
在我的收入稳定后，2016年，我又供小攀去学程序员，学成后他就找到了新工作，我们两个人的工资都翻了一倍。
我的工位。
我忽然发现，学历、原生家庭、成长环境是很重要，但它不能成为不努力的原因，人不能给自己设限，要打破一些固有的思想，去野蛮生长。
我一直在转换赛道，不在舒适的圈子待太久，我害怕被时代抛弃，所以不断地学习。
在工作的同时，我还为了自考努力了5年，虽然过程很难，英语和数学对我来说跟天书一样，中途我还放弃过一次。后来转了成人教育的大专自考，最终拿到了北京理工大学的自考毕业证，用自己的方式，完成了外婆对我的期许。
我的毕业证。
同时，我还在学产品经理的课，正准备转行的时候，我怀孕了。如果那时转产品经理，我的收入能到2万甚至更高，公司刚搬到新地方，刚装修好就进去了，全是甲醛。为了孩子，我辞职了。十个月后，鸣仔出生。
一个人带娃那段时间压力太大，情绪崩溃，我剃了光头。
小攀白天去上班，我自己在家带孩子。我闲不下来的，全职妈妈很辛苦，自己感冒发烧时都是抱着孩子去医院自己打吊针的。但那时我还在接设计的私活，零碎的时间都拿来做代发推广，赚佣金。在妈妈群里发产品和自己做的辅食，吸引她们过来买优惠券，赚取佣金。
一开始，一天只能赚8块、10块，我还在坚持。慢慢地，人越来越多，半年后我的收入就过万了。左手抱娃、右手工作，很多个夜晚的痛哭、失眠，晚上两三点睡，早上五六点就起了。在鸣仔休息时我就工作，早晨起来对着镜子微笑说加油。靠这些，3年我赚了31万，在当全职妈妈的同时实现了经济独立。
2020年，疫情来临。那时候我们搬到燕郊的两居室里，小攀每天5、6点起床上班，疫情检查排队2小时，到公司已经10点了，晚上很晚才回来。当时我们手上的存款才40万，买房根本不够，还要应对双方父母生病后未知的风险。
租的房子被我们收拾后的样子，家具都是自己买的。
我们都知道迟早有一天会离开北京的，但是没想到那么快。有天晚上，他在刷锅，我从身后抱住他，说要不然我们离开北京吧，他平静地说了一句好。那晚我们拥抱在一起哭了，聊了一整夜。
离开有不舍、不甘，但怎么办呢，我们毕竟是普通人，普通得不能再普通了，我们必须要接受这一点。2020年，我离开了北京。我在这里加过整夜的班，见过凌晨2点的天安门，去过3点的医院，吃过4点的早餐，这座城市装着我的回忆和梦想，我的青春我的奋斗。
鸣仔1岁，我们回了农村，把三十多年废弃的老房子改造成我们喜欢的居住环境，我设计，小攀亲自动手，有时半夜醒来他还在干活。
深夜，小攀还在忙碌。
2021年，我把我们的房子室内图片上传到网上，没想到一下子就火了，媒体转发上了热榜，上了新闻。无心插柳的我开始尝试拍抖音视频，一开始也找不到方向，镜头乱晃，人不在里面，也没有主题。后来，手机里拍了3万多条视频，拉了100多条片子，去学别人的构图、镜头、剪辑。
回村生活本就不被亲戚朋友认可，我想在网络上寻求一份认同感、价值感，因此通过自媒体今年我又多了一份收入，也成了我喜欢的一份职业。
房子改造完成后，小攀种了我爱的蔷薇花墙，鸣仔也有了自己的树屋和院子。
小攀在院子里教鸣仔吉他，鸣仔非常黏他。
在村里的生活简单、缓慢，我们要下地劳作，割麦挖蒜，种花种菜养鸡鸭鹅，猫猫狗狗，门外就是玉米地和成片的麦子，这就是我梦寐以求的生活。现在，我还有了一个幸福的家，原生家庭的那些伤害、痛苦都没入了时间，被眼前的人治愈。
我和鸣仔在院子里。
我用尽了自己所有的力量，走了16年，过上了小时候梦想的生活，有了一个幸福的家庭。如果我能回到过去，我一定要抱抱小时候那个孤独、且敏感自卑的女孩，告诉她，你真的很棒。那一次次无助的瞬间你都没有放弃自己，而是选择坚定的走下去。
未来很好，请一直勇敢下去。
*本文由暖小肉口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由暖小肉本人提供。
*本文在今日头条首发。
