今儿个是中秋，祝大家中秋节快乐，家庭团圆和睦，幸福安康。
我曾经问过老金，就是金醉，你家里过中秋节有啥讲究没。
老金当时二两汾酒下肚，正到了微醺的状态，眯着个眼说，“有个习惯我估计你们谁家都没有。”
老金说，他家过中秋的时候，会把家里过冬的衣服全都拿出来。
甭管是羽绒服还是呢子大衣，秋衣毛裤，都要拿出来，查一遍数，看看有没有错，然后该洗的洗，该叠好的叠好，再放回衣柜里。
我仔细读了一遍这两封家书，大概明白了为啥别人家中秋赏月吃月饼，老金家中秋节数秋裤了。
下面是1933年10月4日中秋节金木写给戴戴的家书，抄录如下：
许是上了些年纪，犹记年轻时去日本留学，并未感到如此地思乡思故人。
他们管赏月叫“月见”，会在这天吃一种糯米做的团子。
我还记得当年我在日本过中秋，把这种吃食当做汤圆，还让南方的同学一通教导，跟我讲了一大堆汤圆和团子的异同，现在我竟只记得同学清秀稚嫩的面孔，汤圆和团子的知识忘了个干净。
我最后一次得知这位南方同学的消息，还是32年初咱们在上海的时候，日本人的炮弹落在了他家公寓房顶，他和妻儿，无一幸免。
一·二八事变也称淞沪战争。九一八事变后，日本为支援和配合其对中国东北的侵略、掩护其在东北建立伪满洲国的丑剧，自导自演在上海挑衅引发的冲突，时间长达一个多月。日本海军陆战队在1932年1月28日夜对上海当地中国驻军第十九路军发起攻击，十九路军随即起而应战。
就在刚才，老钱家人邀我参加了他家的聚餐，正餐包含了每次过节都要吃的保留菜单，炖肘子和扒肉条。
残席撤去，老钱又端上来自己做的月饼，一种面粉和红糖和制的饼子，说这是他从绥远来的面案师傅那儿偷来的手艺。
丰镇月饼是内蒙古丰镇的特产，食品匮乏的年代，丰镇月饼富油多糖的口感给了人们极大的满足。丰镇于1929年划归绥远省管辖；1937年9月被日军侵占。
不得不说，越往北，吃的东西越腻，越甜，越肥，可能北方人更需要这样的食物来抵御严寒吧。
我在吃饭的时候喝了几两烧刀子，越发上头，吃了点红糖月饼，便起身告辞，逃到大街上去买烟。
在老钱的小院里，不是看人就是看天，举头望月之时，不免睹月思人，一是思念你过甚，二是不免忆起过去的人和事。
奉天城越来越不像中国的城市了，往西边走到满铁附属地，街道和建筑与日本的城市无异，霓虹灯箱闪烁着各种假名字母。
我十分想带你来看看，这里像极了我年轻时在日本看到的街景，可我也是如此痛心，不愿让你看到这在中国人的土地上发生的改变。
春日町位于奉天满铁附属地的千代田通街和浪速通街之间，位于奉天站东侧，在当时被称为“奉天の銀座”。春日町街上一流商店林立，被日本人评论为绝佳的步行大道。
我穿着在奉天七福屋百货店买来的呢子大衣和呢子礼帽，店员看我这身打扮，赶忙用日语向我问好。
1906年11月，沈阳近代首家百货商店、日商在沈阳开设的最大百货商店“七福屋”在浪速通（今中山路）建成。“七福屋”是沈阳最早出现的商业建筑，混凝土框架结构，地上五层，地下一层，1934年重新翻修，现仍在使用。
我下意识地用日语回了一句，店员听我的日语颇为地道，显得更加殷勤，赶忙把我领进餐馆。
本以为里面坐着的都是日本人，没想到坐着一屋子说着协和语的“新满洲人”。
听到耳边熟悉又陌生的词蹦来蹦去，我一时语塞，不知是该说中国话还是日本话，亦或是半汉半日的协和话。
店员接过了我的大衣和礼帽，看到我穿在里面保暖的中式马褂，鄙夷的眼色毫不掩饰地表露出来。
我也不再纠结说什么，也不在乎他们的眼神，像在中式茶馆里招呼店小二一样，吆喝起店里的服务员。
你若还记得，从北平带来的衣物包袱全都掉到了滦河水里。所以待我回到北平，看到我穿着的呢子大衣从棕色变成了藏蓝色，可千万不要惊讶。
我也在七福屋买了些东西与你，一些东洋货，内地未必能买得到，我能够想象，抵制日货的运动是如何的轰轰烈烈，这些东西等我回北平再亲自交给你罢。
我在餐馆喝了一合日本酒，买了一包烟，就离开了，回到住处，已是午夜。
我的舍友沈沪安，那个我在路上搭救的大哥金肃的部下，如今昼伏夜出，神龙见首不见尾，俨然是个夜行动物。
我问他是否还记得帮我打探妹妹金瑜的消息，沈君每次只答复在问了，然后便匆匆离去。
前段时间，我也经历了一些事情，最近心情不免低沉。待我回到北平，再与你细说吧。
夜已深，万籁俱寂，我也胡言乱语完了，今天我许是喝多了，有些语无伦次，见谅。
从时间上推断，金木在信里最后说的“经历了一些事情”，应该指的是他下矿找人的那起案件。【详情见 丛林枪击案】
这件案子，让金木颓了好长一段日子，也让他寻找妹妹的脚步有所停顿。
这封家信没什么特别，但戴戴几天后写给金木的信却有些端倪：戴戴在北平，是遇到事儿了。
下面是1933年10月7日戴戴给金木的去信，抄录如下：
见字如面，中秋已过，本是阖家团圆之日，你未能在身边陪伴，多少有些遗憾。
我尚有萧儿和夏妈顾着，想你独在异乡，才是真的孤单。
我思考再三，没等到你的回信就写下了这封信，是因为最近遇到了一些奇怪的事情。
我思前想后，要不要与你说起，总觉得你在东北寻亲已经很辛苦了，不愿再给你旁生枝节。
前几天，也就是十月四日，八月十五中秋节，我与夏妈去正明斋买黄酥月饼。
正明斋享有京城食品“四大名斋”的盛名。从咸丰元年起，正明斋糕点一直是清朝宫廷喜、庆、宴、寿之御用食品。慈禧曾用以赠送宫妃宾客。正明斋的月饼亦颇著名，其中有红、白、干菜、黄酥月饼等很多品种。30年代日伪统治时期由于市面萧条，正明斋开始衰落。
这几日除了中秋之外，再过几日便是双十节，街上十分热闹。
我到了正明斋门口，看到店内顾客摩肩接踵，便嘱咐夏妈进去买月饼，我抱着萧儿在门口等候。
恍惚间，我又看到了你，就像前几日在交道口见到你的背影一样。
此时间夏妈买完月饼出来，站在门口，脱口而出，“这不是金老爷吗。”
我方才觉察出这不是幻象，前面那个穿着棕色呢子大衣的人，确实是存在的。
而我清楚地记得，这件棕色呢子大衣是我在城南的“大世界”给你买的，你在去东北的时候，我亲手装进了你的皮箱里。
夏妈似乎也察觉出异样，不由分说冲进人群，可她毕竟没有过跟人的经验，不一会儿就跟丢了。
夏妈回到我身边，我就问她，是不是看到金老爷了，夏妈疑惑地点点头。
中秋那晚，我和夏妈在院子葡萄架下面坐了一会儿就回屋了。
我哄着萧儿睡着，打开衣柜准备收拾一下，你的那件棕色呢子大衣就挂在衣柜里。
衣服有些潮，像是从水里捞出来还没晾干的样子，上面的磨损和气味让我确定这就是你的。
当天晚上，我把衣柜翻了个底朝天，又找到几件你的衣物，在我的印象中，它们应该是装在你的皮箱里，随你去东北的。
现在我暂住在罗小西家里，不知你还记不记得这个曾跟在你屁股后面查案子的小女孩，她刚从护士学校毕业，进到了东交民巷的德国医院做护士。【罗小西详情请点击 南小街命案】
能够确定的是，前段时间确实有人曾进过宅子里，这个人不仅仅出现在北平城，他或者她甚至曾去过你身边。
我记得你说起过你的行李在滦河上坐船的时候被劫走了，难不成这个人当时也在船上？
还有，你在东北，是否遇到有人跟踪你，或是其他异样，务必一并告诉我。
我将此事告知与你，并不是想要你马上返回北平，而是想让你协助我调查，只需在回信中把你知道的事情告诉我就好。
平静的生活里终于出现有趣的事了，难免有些令人技痒。
又：这件棕色呢子大衣的内兜里，有两张奉天电影院的戏票，是你买的吗，如果不是，这两张戏票又是从何而来？
读完戴戴的家书，不免感叹，戴戴就是戴戴，遇到家里进人这么大的事儿，都如此从容不迫，甚至有一丝兴奋。
我在金木的笔记里找到了这两张电影票的详细信息，这是两张奉天电影院8月23日夜场《啼笑因缘》的电影票。
《啼笑因缘》是由张石川执导，胡蝶、郑小秋等主演的剧情类电影，该片与1932年上映，讲述了杭州青年樊家树的爱情故事。
金木把这两张电影票的信息放在了其他一堆关于金瑜的信息的记录里，里头还有大观茶园、算命女人和一个叫黑龙王的名字。
这张电影票是咋回事儿，戴戴遇到的是个什么人，她会不会遭遇危险。
世界从未如此神秘
============================================================================
大家好，我是徐浪。
上周五晚上，我下电梯走到家门口时，目睹了一只蟑螂顺着缝隙，钻进了邻居家姑娘的快递箱里。
不是普通的德国小蠊，而是半只手那么大的美洲大蠊。
为了大家还能活着继续往下看，我就不放图了。
我站在走廊里，开始琢磨这件事儿——邻居住的姑娘，在网上买了一样自己喜欢的东西，满心期待它的到来，但它里面藏着的东西，能直接吓没她半条命。
这不就是我们的生活嘛朋友们？快乐和充满希望的在表面上，黑暗和恐怖的藏在里面，不揭开啥事儿没有，一揭开哎呀卧槽。
这个世界上所有的人和事都是这样的朋友们，所有的人和事。
不知道为什么，各种不同的群体，都喜欢找一个“光辉形象”崇拜。
追星族认为自己的偶像完美无缺，国学崇拜者认为有些历史人物是圣人，各种宗教的信徒就更不用说了。
我在这世上苟活了三十来年，很多事儿都懵懵懂懂，但起码有一样，我能想明白：
不管此时此刻你喜欢的是谁，是明星还是身边的人，是光辉伟大的，还是温暖渺小的，是男是女，什么年纪、种族、国籍、社会地位，是从前的还是现在的，你都要知道——
——这个世界上存在过的一切人类，都有很多缺点，不值得你意淫。
他一定和你想象的不一样的，而且他藏起来的东西，一定是身上最黑暗的，包括我自己在内：
实不相瞒，我经常觉得自己恶心。
但与此同时，我也能清楚的意识到，把我这逼样的扔在人群里，肯定算得上是个好人了，而且在好人里还属于比较好的那种。
人尚且如此，事儿上就更没法说了，糟糕的事几乎每刻都在发生，但大部分都没法被人看见，这就不细聊了，我也不敢。
总是有人在公众号、微博、知乎，各种途径私信我，问我这个人怎么样，那个人藏着什么秘密，网上的那些谣言是不是真的。
怎么说呢，希望大家都别再问了，人比其他动物都变态，而所有的人都是人，是人就会有阴暗面，就会犯错，就会抵挡不住诱惑，不管是他们还是你我，全都一样。
我们还是过好自己吧，希望朋友们都能多赚点儿钱，并且生活里不要再出现蟑螂，下周三见。
我算是个好人吧？
=================================================================
大家好，我是朴飞。
打我小时候，我妈就盼我有出息，出人头地（对于一个朝鲜族人，这种愿望尤其强烈）。
后来大学没读完就肄业了，我妈生了几年气，后来终于放弃了，由着我自己折腾。
有一段时间，我的日子相当不好过，捅了点篓子，欠了些钱，甚至还有人建议我到某些高档娱乐场所打工还债，被我严词拒绝。
我写「街头猎人」这些故事以后，有不少读者加了我的微信，有不少读者给我发消息，写大段的话，说一些生活遇到的苦恼和困境，其实我非常能理解。
因为这些事儿涉及个人隐私，我就不在这儿放图了。
这些都挺不容易，咱没见过面儿，你连对面是啥人都不知道，就愿意说说生活里不好开口的心里话，说明咱们有真感情。
但你我心里都知道，我其实啥忙也帮不上。
每个人面对的现实问题都太复杂，而我也太有限，我能看到文字背后的焦虑，但大部分时候，也只能回一个加油的表情包。
不过我说一个消息，你可能会好受一点。
这些年因为工作的原因，我见过不少人，有些很有钱（是很有钱的那种），有些位置很高，先别着急羡慕他们，他们每个人都一头官司，非常焦虑。
更多像我们这样的普通人，也是如此。
所以如果你也有点焦虑，不用太担心，这是正常现象，更别因为焦虑而焦虑，自己吓自己。
这个世界看着复杂，但人关心的事儿其实就几样：钱、地位、名望、感情，得不到就着急，一着急就红眼。
这些年网上出现了一大堆聪明人，捯饬得板板正正人模人样，分享他们的秘籍，教人怎么一年挣一百万，连升三级，再娶一个漂亮媳妇，干出一番大事业。
我没听过这些课，也判断不了它们是不是灵丹妙药，解决了多少人的焦虑，但有一点我可以确定，因为这些广告着急上火的人的数量级，要比真从中受益的要大得多。
助手冯凯有回跟我说，飞哥，我一没单位二没领导，我爸妈也不爱管我，我咋一天天还感觉憋屈，急得要命，是不是得啥心理疾病了。
我说这事不怪你，只要注意观察，你很容易就会发现，我们的生活常常被一些宏大目标影响甚至带着走，自己却没意识到。
无论走路，坐地铁，逛超市，坐电梯上楼，总有一些标识在提醒你，你必须遵守某一种行为模式，对自己狠一点，才能让世界变得更好。
冯凯恍然大悟，说难怪一出门，就情不自禁想把家里那些丧德行收一收，装得像个品德高尚的好市民。
我说那也挺好，说明这玩意多少还有点正面作用。
隐形的强迫在生活中无处不在，在最激烈的公众舆论场，事情还要更严重。
有些话题表面可以讨论，其实没得讨论，你必须支持这一面，反对那一面。而且哪怕说点与之无关的话题，也要基于这件事的立场做表达，否则就是异教徒，开历史的倒车。
如果你没听懂我这几句在说啥，那是因为我故意说得含糊，免得惹麻烦。
政治挂帅的年代里，王小波把这种表达叫语言上的捐税，收税的不是政治，是政治的信徒。
商业至上的时代，一样要绕着弯儿说话，不然就会跳出一堆人，打着其他旗号收拾你，没强到哪里去。
东扯西扯说了半天，其实就是一个意思，这世上有很多看不见，也不明说的规矩，在偷偷将你往一个方向拉扯。
如果你细琢磨，可能会发现，你的困境和焦虑也来源于此。
焦虑是个威力极大的工具，它能定向地让人做出一些本不会做的动作，因此就成了聪明人的工具，以用户需求的名义，变成一桩桩金元滚滚的好生意。
我不喜欢这样的焦虑，更不想操弄这样的焦虑，所以我很早就意识到，我干不了大事，这辈子也别想发大财，好在我不太在意这件事儿。
我做事的信条很简单——做一个具体的事，让某一个人好过一点。
这个愿望很小，也因为小，所以很好实现，给一个乞讨的人一点钱，哪怕是扫二维码，也算个事。
因为好实现，我更容易满足，也经常快乐，也不太容易被一些热闹的话题干扰心情。
我做夜行者，就是因为它是这样一件事，帮别人解决一个麻烦，消除他的焦虑，让他们心里安稳一点，好过一点。
周四写推送也是这样一件事，给你们讲一个有快感的故事，或者像没见过面的老朋友，说点交心的话。
在这个临近周末的晚上，你们起了一身鸡皮疙瘩，或者会心一笑，哪怕是出来骂几句鸽子，其实都是给一个平凡又普通的夜里，多了点乐子，让它变得有一点点不一样。
比起来那些改变世界的宏图壮志，我觉得这事更有意思，也更乐意干。
如果有机会，我希望能干一辈子。
世界从未如此神秘
