消失的礼生和一场最后的礼仪
1
2020年农历九月初三，父亲从医院打来电话，说大伯母中风进了急诊。打小我就常听大伯说中风也要看日子，“女的逢三六九这几个日子中风就不好”。至于怎么个不好，大伯有他自己的算法。
我连忙赶往医院，大伯和父亲正蹲在急诊室门口。灯不亮，他们的影子贴在地面上，像两片被风吹落的树叶。后来门开了，出来了个白大褂说：“带回去吧，最多两天，开颅已没了意义了。”
“医师，听说现在有什么针打咯，能不能也给她打一针？多少钱不管，能让她多活一天是一天。”大伯声音哽咽了，上前扯着白大褂的手不松。
白大褂还是摇摇头。随后，大伯母被推了出来，大伯迎上去握住她的手，不停地轻唤：“白老！白老！你老一定要好起来啊……”
在湘北，在他人姓氏后面加一个“老”字，是一种尊称，打我记事起，大伯便是这样称呼大伯母的。他还常告诫我们，“上床夫妻下床客”，这一点，他确实做到了，从未对大伯母高声说话，总是像对待亲戚般对她客客气气，温言细语，二人相濡以沫了一辈子。
医生都说没有治疗的意义了，陷入昏迷的大伯母又被带回了孟湾。次日安排好店里的事，我便匆匆赶了回去。
下午4点，大伯母“老”了。
在我们孟湾，老人去世从不说“死”字，多说“老了”，也说“过了”，“走了”。现在年轻人有了新词，说“挂了”。每当听到，大伯就会拿眼瞪过去，说：“亡者为大，要有敬畏之心。”
落了气的大伯母躺在一张老式木床上。木床油了红漆，很旧了，那是她和大伯的婚床，睡一辈子了。进城多年的大哥二哥还在赶回来的路上，三哥木讷地站在角落里，屋里除了几个妇妪在低泣，就只有大伯一人的哭声，哏哏的。他边哭边诉述着大伯母生前的种种好，语气里全是不舍。
见到此番情景，我也鼻子一酸，泪水在眼眶里打团转，忙背过身去。
大伯母是在三哥新屋里落气的——这是大伯选定的地方。
大伯母生了三个崽，都比我大，他们三个当中唯有三哥人不是蛮灵泛，因为他在四岁那年发过一场高烧，留下了后遗症。
三哥的新屋刚落成不久，大哥、二哥，还有我父亲都不太赞同让大伯母在这里“走”。但大伯执意要这么做，他说：“别人看不起三崽，我们自己要看得起他。”大哥二哥说大伯死要面子，父亲却长叹一声说：“他是一个在外跑动的人，我们应该维护他的体面。”
我和父亲一起准备料理大伯母的后事，但孟湾的青壮年都挤进了城，留守的都是一些老弱病残，即便都来帮忙，也没几个人。父亲艰难地把一桩桩事安排下去，就在两个叔婆要去厨房烧水给大伯母洗身时，大伯突然止住哭声，冲父亲说：“先去拜井水。”
大伯这话，给了父亲一个措手不及。
还是孩童时，若湾里“老人”了，我们就会看到长辈领着“孝子”直奔泉井打水。孝子是过世老人的崽，生前无论是孝顺还是忤逆，统统都叫“孝子”。响一挂鞭，孝子便跪在井前磕一个头，从泉井舀一碗水到木桶里。过世老人多少岁，就得磕多少个头，舀多少碗水——这叫“拜井水”，拜来的井水便是老人最后的洗澡水。
孟湾有一远一近两口泉井，供应全村人的用水。春夏两季还好，一到秋冬旱季，井前抢水的事便常有发生。后来在政府的扶持下，孟湾完善了引水工程，靠近屋场的那口泉井里扔了抽水泵，井口被水泥盖封死，算是继续使用。但偏远的那口泉井荒废多年，附近早已杂草丛生，路都没了。于是，很长一段时间里，孟湾人不得不丢了“拜井水”的老传统，谁家“老了人”，“孝子”都是拧开自家的水龙头，“哗哗”放一桶水烧了了事。
除了大伯，大概没人会觉得这样做不妥。
做了几十年的兄弟，父亲怎么会不了解大伯，但困难摆在眼前，他只好开导：“年代变哒，你老就莫操心哒……”
可还没等他把话说完，大伯便打断他说，老祖宗几千年的传承不能丢。
2
大伯向来性情温和，待人接物也甚为得体，可就是容不得他人随意更改传统，尤其是在礼仪方面。父亲说，这可能是因为大伯幼年上过私塾的缘故，“书很饱”。
早年间，附近的村子谁家有了红白喜事，都要第一时间请了大伯去写对联、当喜生、礼生。尤其是赶上“老人”了，葬礼程序纷繁复杂，大伯外出一次就得忙好几天，有时还得连着赶场。
那时的大伯风光无限，村里人家大事小情都以请了他去为排场。他写对联很讲究，要穿一件干净整洁的中山装，拿一支酒盅那么大的大笔写大字，再拿一支小指头粗细的小笔写小字。他的字写得好，平时在家抄的是黄自元的帖。
场子里摆一张大红枣木的八仙桌，桌上是裁好的红纸或白纸，簇新的。大伯左手压纸，右手执笔，嘴上哼哼两句，笔在空中点两下，落笔，对联便写出来了。桌旁围了好多人夸对联好，夸字好，眼里全是对他的崇拜。
那时，农村的日子开始慢慢好起来，做酒的人家尤其多。大伯从东家写到西家，从这村写到那村，没得歇。请人写对联要拿红包，湘北人叫“赏封”，还要送一包烟，价格不一。大伯从不在意红包里的钱数，无论多少，他都是欣欣然地接下。虽然是个农民，但大伯打心眼里认为自己是个读书人，应当秉持读书人的气节与风骨。
一直以来，大伯都喜欢聪明孩子，要是听闻湾里或族里哪家孩子会念书，他也跟着高兴。我们同族六叔的女儿学习成绩不错，但她娘老子是个药罐子，因家贫不得不辍学，后来是大伯出钱供她读完高中。如今，这个女孩在公司里做了中层干部，一回到孟湾，总要先来看望大伯。
大伯从未想到，自己作为“礼生”有一天也会失业，甚至还会遭人嫌弃。
改革开放以后，孟湾有许多人丢下土地，涌入城市打工。他们过年过节返回孟湾，带回了各种新事物和新观念。比如，有人家里“老人”了，崽女们就不再用传统礼仪的那一套，而是请来号乐队、鼓乐队、歌舞队，热热闹闹办一场，显得很排场。
渐渐地，大伯没了用武之地。看着本该庄严肃穆的丧事被办得跟开业庆典一样喜气洋洋，他气得捶胸顿足，连叱：“胡闹，老祖宗传承下几千年的文化就落你们这些不肖子孙践踏哒！”
见他痛心疾首，湾里人一开始还有点过意不去，觉得是请的歌舞队砸了大伯的饭碗。一些念旧的人会请他去帮忙写写对联，做些可有可无的事，但也有人觉得请大伯写对联划不来——超市有现成的对联卖，价格便宜，相比手写，省钱还省烟。
其实大伯并不在意那份钱，他也不管主家是否乐意，张口闭口就用“老祖宗传承”来规劝一番，大家越来越反感他。后来，为防备大伯前去“砸”场，方圆上下，大事小事再也没人通知他了。没几年，原本意气风发的大伯便像被抽了魂一样，变得老态龙钟。
如今，大伯母走了，大伯想用尽毕生所学，使尽浑身解数为她办一场传统的葬礼。望着大伯泪水后面坚定的眼神，父亲摇了摇头，叹息了一声，然后就叫我提上水桶——大哥二哥还在路上，三哥不中用，就只能由我这个亲侄子当“孝子”去拜井水了。我三岁没了娘，大伯母就跟我的娘一样，以前她也总说我是她的细崽。
出门时，大伯还不忘提醒一声：“白老他是戊子咯。”
大伯说的“戊子”，是大伯母的生年。在大伯的年轮记载里从来没有阿拉伯数字，就只有天干地支六十一花甲的算法。我很小的时候，大伯就教我怎样掐指，所以他一说到“戊子”，我便知道要拜七十三碗井水回来。
绕了好大一圈，踩平了几排田埂，路上父亲两次脚滑，差点摔落到田圳里，我的裤腿也被路旁的荆棘划破了一道长口子，最后终于来到了那口荒废的泉井前。父亲蹲下身，用手抠开水面上的青苔，又捡出几只死蛤蟆和一只死老鼠，而后插上香烛，响了一挂鞭。我开始默默磕头，他默默舀水。
抬水回到三哥家，在几个妇妪的帮助下，大伯母终于沐浴更衣完毕。这些年，孟湾的逝者穿的都是眼下时新的服装，男的穿西服、打领带；女的就穿新款的休闲服或礼服。而大伯给大伯母准备的还是传统的汉服。
要入殓了。在大伯的要求下，有人搬来了大锣大鼓，又请来了唢呐。一切临当时，大伯又说话了：“到老屋里升堂。”
老屋在三哥新屋的旁边，堂屋宽敞，我祖父祖母老了，都是在这里升的堂，行了好几场礼。我终于明白了大伯在三个崽接连做屋时为何都不肯拆老屋，即便拆，也到底留了堂屋。
父亲没说什么，又指挥大家把棺木摆到老屋的堂屋里，之后鞭炮、唢呐、锣鼓齐响。
3
我正在堂屋里忙，父亲喊我过去，说大伯让我写对联。我愕然，现在还有谁家是自己写对联的？可转念一想，我又把话咽了回去。
不久前，三哥新屋落成做过屋酒，大伯就提出要写对联。他给别人写了一辈子对联，到自家做酒，如果不贴对联肯定要惹人笑话。大家都说到超市里去买一副就行了，但大伯不肯，可自己又不好给自家写，于是天不亮，他便步行到十多公里外的杨树村，请那边的一个老先生写了十多副对联拿回来。
有了对联的装点，三哥的新屋果然喜气十足，但贴得再多也没人细看，甚至还有人阴阳怪气地说：“对联写得再好，傻子也变不了刁子（聪明人）。”
相比喜事，丧事写联的要求更高，因为要请礼生来行礼。礼生是儒学传承者，来了第一件事就是“赏联”，几人聚在一起，难免要把对联评头论足一番。
父亲拿来一张纸，是大伯写的联底子，我只负责誊抄：“生我身，携我大，教我言行，今日胡为抛我去；怀娘德，感娘恩，思娘训诲，何时再可觅娘回”“不见厨前炊母影；何尝甑里灶娘香”……
我第一次写联，不像，贴到门框上去，不好看。倒也没人细看，但大伯出来看了，他没说话，看完又佝偻着身子进屋去了。
晚上8点左右，大哥、二哥各携妻子回来了。任他们在灵前哭一阵后，父亲便喊了大哥、二哥和我，到大伯屋里商讨如何操办后事。
这些年，大哥二哥在外面混得不错，他们声称要把娘的后事办得热闹体面，“要请号乐队、鼓乐队，要到汨罗去请正式戏班子来唱花鼓戏，还要请县城有名的细三花（三花是花鼓戏里的丑角）……总之，别人家有的，我们都要有，甚至要更好，娘老子养大我们不容易”。
父亲嘴上“嗯”着，却没有表态，似在顾虑着什么。大伯躺在一把竹椅里，脸上的表情越来越不好看。大哥二哥没注意到爷老子的脸色，还在那儿喋喋不休，大伯突然挺起身，右手重重拍在扶手上，把外面的一块竹篾都拍落了，他几乎是吼着说：“你们是要庆祝你娘死得好是不？！”
这些年，大伯四处“砸”场，不少人到大哥二哥面前告状，让他俩看住自己的爷老子，不该管的事莫管，令哥俩在人前颜面尽失。大哥还好，脾气火爆的二哥见大伯如此，也像点着了的炸药筒，冲他回道：“爷老子你莫再老古董哒，现在是时代变哒，你老做好老人家就是，年轻人的事莫管宽哒。”
大伯“噌”地站起身，扬手要打二哥，被我和父亲拦住。但他眼中的火苗依然蹿得老高，吼道：“你这不孝子，老祖宗传承几千年的文化你们喊丢就丢，你们那些花里胡哨的东西是对祖先大不敬，是在亵渎祖先，晓得不？”
此前我从未见过大伯动怒，哪怕二哥在外闯了祸把别人肋骨打断了，他也只说“人非圣贤，谁不犯错，能知错就改便好”，从治疗到赔偿，都是他出面善后的；大哥当年硬要同一个混风月场的女人结婚，也不见大伯出手打人，后来那女人嫌大哥穷，跟别人跑了，大伯又四处张罗给大哥讨亲，完全是一个慈父。
大伯真是“老古董”吗？他可是孟湾里最早玩智能手机的老人，因为识字，玩手机甚至比年轻人还溜。他也说过现代科技发达，但他从不用手机刷短视频、玩游戏，而是在手机上读书。我说到网上有大把的免费读书网站，何必在“微信读书”上面充钱，大伯却说：“读书人应该尊重写作者的劳动成果。”
此话一出，我都感到羞愧。
4
商讨会不欢而散，我和大哥拽着二哥出了屋，父亲留下来安慰大伯。二哥还是坚持要请乐队、戏班子，说该有的排场要有，不能矮别人一头。大哥没有发言，但他心里肯定也是赞同的。
三兄弟坐在大伯母灵前，不久，我父亲也过来了。他看看供桌上大伯母的遗像，又看看大哥和二哥，语重心长地说：“你爷老子同你娘老子相敬如宾一世年，他比你们更想把这次后事办好，但儒家思想在他心里已是根深蒂固，别人家的事他劝不住，自家的事就让他作一回主吧！”
父亲说起大伯以前为了别人家的事，忙得不着家。他曾向大伯母承诺过，只要她走在他前面，他一定为她举行一场空前的家祭大礼，弥补他对她的亏欠。大哥二哥都说大伯是老糊涂了，父亲慨叹：“满足他吧！就当是替你爷老子为你娘老子还愿。”
兄弟俩没再言语，但我分明看到两滴泪花从他俩的眼角一闪而过。他们妥协了，决定遵循大伯的意愿，整场葬礼一切按照传统礼仪来。
大伯列了一个名单，初五清早，我父亲便派人拿着名单外出，去请“礼生”了。
“礼生”是主持礼仪的儒士，一般要请四位。他们在整场葬礼中非常受尊重，要用吹打迎进送出，孝子还要对他们不停地作揖。孝堂前安放逝者灵位，礼生就站在桌旁，上桌站两位，统礼，是东阁老和西阁老。往下站两位，是为执事，领主祭者上香、献帛、奠酒、奠饭、奠茶，行祭奠礼。
白天行家祭礼，主祭者是孝子，所有亲戚在这时都须穿上白衣白帽；晚上行客礼，先行“龙山”，就是娘舅屋里的人行礼，再行姻亲，而后是姑表、姨表、女婿……过去，各种行礼搞得很隆重，五服之内的族亲再远都要赶来。礼生们绕堂唱酒歌，叫“喊礼”——大多都是有酒的古诗词。亲人们便跟在后面，扯起长长的一线，甚是壮观。
我曾问过大伯，这些礼仪有何意义？大伯说这是对逝者一生的回望，是怀念，也是送行。“中国是礼仪之邦，国就是大家，宗族就是小家，只有各小家讲礼仪，大家才会更有礼仪风范”。
然而农民们进城后，再有意义的礼仪也坚持不下去了。大家都忙，回老家奔丧见老人最后一面都是紧挤着时间，哪还有闲工夫跟着礼生们半天半天地打团转呢？于是，行礼慢慢地被简化、取消，后来“礼生”这门古老的职业也要消失了。
在这种情形之下，大伯依然坚持要为大伯母行一场大礼。行大礼要请八位礼生，难度可想而知。果然到了中午，派出去的人回来了，但一位礼生都没请到，人家不是忙得没时间，就是不在家。
大伯一屁股跌坐在竹椅里，再也没心情商讨酒席的事了，整个人像被霜打的茄子一般。他在竹椅里躺了一会儿，突然想到了什么似的，拿起一旁的手机就开始往外拨电话。
屋外人多，很吵，大伯听不清电话，以为对方也听不清，就扯起喉咙喊：
“好几年冇（没）见到你老哒，身体还健旺噻？我家白老老哒，想劳驾你老拔步来行场礼。啊！你老也冇时间啊。”
“劳驾你老，能来噻？难走？我派人来接你老噻。噢！落医院里啊？高血压啊，那就冇来看望你老咯，那确实是冇办法，等你老费心哒。”
“请你老来帮我家白老行场礼，一场500块钱，赏封除外……噢！是崽女不肯你老出来哒，你老生几个好崽女，好好好，谢谢你老哒。”
打了几通电话，没一个人接应。
见大伯接连受挫，父亲就劝他算了，请戏班子来唱两天戏也行，“大嫂生前也喜欢看戏”。
大伯沉默一阵，又拿起电话，这次他要打给自己的徒弟。
5
大伯曾经带过三个徒弟，带他们出去做礼生。大伯站东阁老，大徒弟站西阁老，二徒弟和三徒弟就站下方执事。
行陈设礼时，大伯喊：“设香案。”
大徒弟喊：“香案设否？”
二徒弟喊：“香案正设。”
三徒弟喊：“香案已设。”
绕堂时，大伯走在最前面，三个徒弟依次后面跟着，他们都戴着礼帽，身着长衫，背着手慢慢踱步。后面扯起一长串身穿麻衣和白衣的逝者族亲，每人手里捧一杯酒或端着一根燃着的香。
大伯响亮地唱：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是家乡。”三个徒弟也轮番跟唱。
两年还是三年，徒弟们先后出师了，他们会写联了，也能完整行好各种礼仪。可没过几年，这套东西就被湾里人视为“落伍”，大伯和他的三个徒弟都失业了。徒弟们还年轻，纷纷改行。大徒弟做起了几个铝合金门窗的品牌代理，忙不赢；二徒弟去北京搞装修，越做越精，当老板了；三徒弟在长沙做外卖骑手，一个月收入上万，买了房和车。三个徒弟很久都不到大伯这儿来探望了。大伯骂他们得艺忘师，要与他们老死不相往来。可嘴上这样说，徒弟们的手机号码他却记得清楚。
这次拨过去，大徒弟的电话成了空号，二徒弟不接。三徒弟倒是接了电话，大伯就提出想让他来帮师娘行场礼。三徒弟说自己在开车，要等一会儿再打过来。大伯一等再等，就是不见他的电话。下午拨过去，在通话中。一直等到傍晚，再拨，对方已关机。
“砰！”大伯摔了手机，外壳、屏幕，零零碎碎散了一地。
听到屋里的声响，大嫂二嫂忙跑进来安慰大伯。父亲长叹一声，也劝道：“就莫搞算哒，也不能怪别个，现在都忙，单为你一场礼去摘落自己的生意肯定难做到。就照伢崽们咯，请两火号鼓队，请个戏班子来热闹一下。”
大伯没有接父亲的话茬，招呼我去开车，便自顾自地出了门去了。
大伯不死心，他觉得以前那些常与自己同堂共事的老头子们总会给他点面子的，只要他亲自上门去请，肯定能请得动人。
我们先去了邻村的胡老家，他曾与大伯在同一个私塾读书。我们到的时候，胡老正在吃饭，见到我们上门，他甚是意外，也有些难为情——之前大伯给他打电话，他说自己高血压在住院。
大伯没有戳穿他，还是客客气气地邀请他来做礼生。胡老还未发言，他的老伴就咋呼开了：“还去去去，去个鬼怕是！以为还是那时候？七老八十哒还去讨别个嫌，又能搞几个钱？有钱也不去，难丢崽女个脸。”
老太太如此说，大伯还能说什么。我们只好灰溜溜地离开。
接着，我们又去了张瞎子女儿家。张瞎子的眼睛其实并不瞎，只是爱眯缝着双眼看人，之前大伯给他打电话，他说自己被女儿接去了。我和大伯驱车数里路，结果他女儿说爷老子是来住过一阵，“但早回去了”。
明知张瞎子也在敷衍自己，大伯还是决定要去当面争取一下。我俩到张瞎子家的时候，他正半躺在沙发上，眯着双眼刷短视频，笑得一脸麻子都开了花。见到大伯，张瞎子一开始也有点不好意思，但很快就大大咧咧地说：“现在这情况你老也晓得，不是我不接应你老，着实是不愿再去讨年轻人嫌，也不想受崽女埋怨，两头不讨好。你老也莫一根筋哒，世道变哒！”
之后，我们又接连跑了几家，结果都一样。大伯觉得难以置信，不停地嘀咕：“老祖宗传承几千年的文化，何理就讨人嫌哒？”
我默默跟在他身后，不知该如何回答。
开车回转时，大伯突然叫住我，说最后要去杨树村试一下。那里有位德高望重的老先生，是大伯的莫逆之交，之前他还帮三哥的新屋写了对联。
我有些犹豫，问大伯：“老先生应该八十多岁了吧？”
“九十四哒。”大伯似乎看出了我的担忧，赶紧说老先生是一位真正的儒士，到现在还坚守着礼仪传统，“他说等他‘老’了，一定要请我去给他行礼。他死后别的不要，就只要一场礼。如果我有事，也尽量可去找他。我冇别的给你大伯母，就只能好好为她行场礼，这也是我承诺过她咯。”
说罢，大伯长长叹息一声。
杨树村到了，车停在老先生家门口，我们却看到他家的地坪里架起了几个铁棚。东边的铁棚里是一火号乐队，十几支长短不一的管号正在吹奏着大气磅礴的《运动员进行曲》；西边的铁棚里，七八面大鼓一字排开，十几个妇女一边整齐地敲着点子，给一首《十跪爹娘》伴奏。堂屋中央摆着一台水晶棺，上面立着老先生的遗像。灵前正在搭建戏台，准备唱戏了。
老先生也“老了”，压根没人通知大伯。大伯环顾四周，头门也好，大门小门也罢，看不到一滴墨水。老先生生前给别人写了一辈子的对联，自己死后却没有一个墨字为他送行。
我说打转回去算了，大伯却坚持要下车，我搀扶着他进了堂屋，他点燃三根香插在灵前的供桌上，又俯身拜了四拜。他没管家属的谢礼，直接到老先生的房间找出笔墨，又把纸铺在戏台上，写了一幅大字联——“空怀八斗；满憾九泉”。
待到墨干，大伯借用戏班子的透明胶带，把对联工工整整地贴在了堂屋的大门上。老先生的几个崽女见状，给大伯封了一个红包，又拿给他一包蓝蒂芙蓉王。
大伯接过红包和烟，顺手放在老先生灵前的供桌上，而后转身离开。直到坐回车上，他都一言不发。
6
回家的路上，大伯静静地斜躺在座位里，苍老了很多。一回屋，他便躺到那把竹椅里，大嫂端来鸡蛋面，他连筷子也没扶一下。等我吃完，他就把我支出去守灵，又把我父亲喊了进去。
初六，大伯母的丧事正式开酒席，湾里人、族人、亲友们陆续从城里赶来。他们把白衣抱在怀里，都没穿，因为要孝子先穿上麻衣。
父亲领人在堂屋布置礼堂，到了八点半，礼堂里大锣大鼓声骤起，唢呐也“呜啦呜啦”吹了起来。此时礼生进场了，就一人——大伯。看到如此场景，一地坪的亲友嘘声一片。一般来说，五服以内的亲人都不可为逝者行礼，更何况是夫妻。丈夫为妻子行礼，自古以来非常罕见，今天可能也是最后一回了。
我不知道大伯和父亲前一夜都谈了些什么，父亲竟同意大伯这么做。是父亲怜悯？还是大伯决绝？不得而知。
空荡荡的礼堂里，大伯一人站在那，身体显得越发单薄、瘦小。他一脸庄严肃穆，待到唢呐锣鼓止住，他清清嗓子，便开始喊礼：“行成服礼，内外肃静。执事者，各执其事；司事者，各司其事。擂鼓者诣擂鼓所，鼓擂三通……”
大伯的声音还是那么绵长、圆润，像从山谷深处飘出来的悠远歌声。我不禁想起他年轻时意气风发的样子：领着三个徒弟行礼，众人虔诚地跟在他的身后。
父亲把我从回忆中推醒，塞给我一件白衣。我举目四望，这才发现大哥二哥、大嫂二嫂，还有三哥都穿上了麻衣、草鞋，腰间系上了草绳。地坪里也已落满了一片白，亲友们都穿戴上了白衣白帽，我也赶紧穿上，捧过一根香，跟着人流往前走。
最前面，大伯那悠扬的歌声响起：“生死原由造化排，儿孙绕柩痛衔哀，入棺遂了平生事，会赴瑶池再不回。叹人生，世间本是歇凉台。倏忽光阴能几何？千头万绪历奔波，任他金榜题名客，到底难逃薤露歌。叹人生，当觉黄粱一梦柯。”
开席前，我和父亲领着哥嫂们到席间谢礼，方才发现空了好几桌。前来奔丧的人几乎走了一半，有些甚至还是很重要的亲戚。想来他们确实是太忙了，礼没行完便走了。
席间，我听到亲友们在背后议论大伯。有人说大伯是隔久了没当礼生，就想在家过把瘾；有人说大伯是为了省钱，来这么一出，最少要为大哥二哥省两万元的开支；也有人说太难为大伯了，年纪这么大了，还不忘老祖宗的传承……
这些话，大哥二哥不是没听见，但暴躁的他们却都选择了沉默。
初七清早，我们要送大伯母的灵柩上山了。八个抬棺人一切准备就绪，出发时，大伯端一只大海碗出来了，碗里盛满了柴汤米炭。
来“践行”的亲友稀稀落落，见到大伯都安静了下来。只见大伯站上一只高脚板凳，抓一把米炭扔在棺木上，高唱道：“伏以天开地辟，有阴有阳，日升月恒，有晦有光，人生斯世，有存有亡……魑魅避道，魍魉潜藏，若有邪细，驱逐他方，卜云其吉，终焉永藏，佑尔子孙，百世其昌……八大金刚齐努力，轻轻抬上紫金山——”
歌毕，大伯把碗重重地摔在棺木上，碎片溅了一地。八个抬棺人便齐齐“呵”一声，顿时锣响、鼓响、唢呐响，鞭炮齐发，送葬队伍便浩浩荡荡地往坟山去了。
还未走出多远，我接到了屋里人的电话，说刚行礼完的大伯一头从高脚板凳上栽了下来。几个嫡亲留下陪大伯母走最后一程，我和大哥匆匆返回家中，将大伯紧急送往医院。
大伯也中风了。是精神受挫，加上连续为葬礼操劳，没有休息好导致的。他偏瘫在病榻上，口歪眼斜，连话也说不好了。
后来，我每次回孟湾看他，他总是拉着我的手不放，嘴里“咿咿呀呀”好一阵，却听不清他到底说了些什么。大伯是在担心吗？到他寿终的那一天，会有谁来为他举行一场最后的礼仪呢？
============================================================
盲盒热退去背后，伤心戒瘾的玩家
文 | 孙晓妍
编辑 | 周航
没有事先打招呼，父母提着麻袋“闯”了进来。一进屋，旋风般把架子上摆放整齐的盲盒手办一股脑往里装。展示架歪了，各色配件洒落一地，一些娃娃都被剐蹭出伤痕。
眼看自己心爱的玩偶们如垃圾般被处理，春霖站在旁边一言不发。纵然心里生气，但理智告诉她，“爸妈也是为我好”。过去一年半，抽盲盒已经成了她戒不掉的瘾，花了三十多万，最多一上午就抽掉上万块，相当于她两三个月工资。
盲盒玩具，通常里面是不到10厘米高的塑料材质娃娃，好似拥有一种魔力，掀起的热潮长久不息，让春霖这样的年轻人深深沉迷其中。2020年底，行业龙头泡泡玛特在港股上市，首日市值便突破了千亿港元。据这家公司统计，75%的盲盒消费者是女性，二三十岁。
不过，情况正在发生变化。今年上半年，泡泡玛特利润同比下降13.5%，首次出现下滑。市值也风光不在，缩水超八成，剩200多亿。二手平台上，一些曾经单价上万的稀有款式价格直接腰斩。
盲盒热退去背后，或许是大量拥趸的离场。小红书上，标注着“盲盒退坑”、“泡泡玛特退坑”标签的笔记上万篇。黑猫投诉平台上，关于盲盒的投诉达到2.7万多条，泡泡玛特相关达近万条，涉及质量瑕疵、抽盒机制不明确以及不能退货退款等问题。
现在，春霖也加入了“退坑”队伍，或许是最不情愿的那个，“不退不行了”。
●春霖和家人正在整理的盲盒。讲述者 供图
「入坑」
春霖喜欢盲盒胜过一切。新装修的房子里，几个卧室都专门安了展示架子，上面摆满了各种娃娃。住在东部三线小城，有份稳定的事业单位工作，春霖说自己没什么压力，这些玩偶就是她生活中最大的乐趣来源。
接触盲盒，是因为一次偶然，她买迪士尼玩偶，卖家随包裹送了一个。那是2020年底，盲盒在一二线城市已流行许久，春霖当时还不知道它的走红，只觉得这个玩偶“很可爱”，“比一般的塑料娃娃精致很多。”
从这个小小的盲盒开始，一个丰富的世界在她面前展开了。她加入了多个娃友群，每个群都有几百人；线上抽盒机和二手交易平台成了最常点开的小程序；商场一层大厅也冒出了线下零售的机器人商店，一个盲盒59块钱，她每次经过，总要出手，扫码、付款，一次次看机器手臂启动。
最让春霖着迷的是一只小精灵，叫Labubu，长着小尖牙，支棱着兔子耳朵。春霖不是那种娇滴滴的女孩，说起很多事儿，哪怕家人朋友反对，她也总用偏中性的声音表达一种随性的态度，“反对就反对呗”。她从Labubu身上看到了自己——“一个有些男孩子气的女孩”。春霖太喜欢这个小精灵了，去了解它的背景故事，从二手平台买齐了几乎全部系列所有款式，足有200多个。
形形色色的玩偶会让玩家产生代入感，甚至产生情感寄托。泡泡玛特最有名的IP是一个叫Molly的女孩，大眼睛、金黄色头发，最重要的一点：始终面无表情。创始人王宁说，这样的设计是有意为之，目的就是让玩家更好地投射自己。
前两年，泡泡玛特每推出一个新系列，总会引发抢购热潮。2020年9月16日， SKULLPANDA第一代“密林古堡”系列首发，27.6万个盲盒当日售罄，打破了泡泡玛特最快销售纪录。如今，它已经取代Molly，成了这家公司最吸金的IP。
●春霖家中的盲盒。讲述者 供图
和Molly的可爱不同，SKULLPANDA完全走另一种路线：暗黑风。主角被设定为一个可以在宇宙中自由穿梭的个性女孩，一个酷酷的女孩，正是春霖渴望成为的那样。
春霖没赶上第一代发售，但听闻过那疯狂的抢购，有人提前一天雇人排队，有人专门驱车几十公里到更小的城市扫货。等到2021年春天，第二代SKULLPANDA “熊喵热潮”系列上市，她也毫无疑问地加入了抢购热潮。
发售当天，她凌晨0点准时蹲守线上抽盒机，排在抽盒队列第四位。等待一个多小时，轮到她时只剩了一小盒。白天一到下班时间，她又立刻奔赴线下的机器人商店，赶到时前面已经排了七八个人，正一次次按下购买按钮，“第一次看到大家这么大的阵仗。”
等待了两个多小时，期间工作人员补了四次货，终于轮到春霖。她本来是抱着“凑热闹”的心态过来，没想好买多少，在这样热烈的气氛中，她直接包下了最后一整套。
根据泡泡玛特的设定，一套盲盒有12个小盒，通常由12个基础款式组成。如果运气好，可以抽到隐藏款。但这很难得，一整箱12套144个盲盒里，只有一两个隐藏款。
回家后，春霖满怀期待，把12个小盒依次拆开，“无事发生”——没有出隐藏款。不仅仅这回，半年时间，她抽了至少500个娃，却一个隐藏款都没有抽到过。看着社交平台上和群组内娃友抽中隐藏的分享，春霖总是忍不住去想：“为什么就不能是我呢？”
心中的欲望就是这样被点燃的。这是盲盒玩家才能理解的感受，尽管二手平台上也能买到，但自己抽到是完全不同的，春霖说，这样获得的盲盒也叫“亲生隐藏”。对她来说，真正“上瘾”正是从抽到“亲生隐藏”开始的。
玩偶的等级
盲盒世界各种各样的玩法，官方的、民间的，但万变不离其宗，核心都是一个字：抽。
事实上，成立于2010年的泡泡玛特之前不过是家普通的潮玩公司，但当2016年推出盲盒形式后，它在三年里利润增长高达282倍，并在2020年底成功登陆港股，首日市值便突破千亿港元。
除了散抽和端盒，最常见的玩法是一番赏，来自日本，玩家通过购买抽奖券参与，所有奖项中奖概率公开，并实时显示抽取情况。还有的玩法更随机，比如泡泡玛特官方推出的“随心配福袋” 活动，虽然会说明商品清单和抽取概率，但未拆袋之前，IP、系列和数量都是未知数。以最便宜一档为例，玩家只知道花99元，能买回3到5个盲盒。
春霖第一次抽到隐藏款就是通过福袋活动。那是2021年6月的一天，眼看着活动第二天晚上就要结束，她忍不住出手了。一下午，她抽了十几个福袋，亏了一大半，“也许是手贱，也许是不服输”，她晚上决定再冲一把。
好运终于来了。她打开一个福袋，跳出三个盲盒，依次点开，到最后一个盒子，屏幕出现一颗闪亮的黄色星星，再点击，跳出一个周围发着黄色的光的玩偶，名叫“购物车宝宝”，背后用括号专门标注：“（隐藏款）”。
没有想象中那么激动，春霖只是有些惊讶。她继续抽了五六个福袋，“又是天雷滚滚，果然雷才是常态”。40多个福袋，100多个娃娃，有70多个都是“大雷”，在二手平台只值十几块。唯一的隐藏款，也不算特别稀有和受欢迎，二手价不到两百块。
春霖算过，这次参加福袋活动，“亏了2500块以上”。这天她第一次有了“退坑”的想法，在社交平台发文说：“隐藏啥的都是浮云，及时止损！”
●福袋抽奖结果。讲述者 供图
圈内不少玩家都说，福袋这样的活动就是清雷款、清库存——事实也确实如此，据虎嗅网9月13日报道，泡泡玛特内部人士透露，“放入福袋中的‘库存品’大多在门店摆放时间至少超过一个季度。”
社交平台上，因为抽到“雷袋”， 就有不少玩家表示被劝退。春霖也知道这是商家的套路，但自称“资深韭菜”的她，总忍不住投更多钱进去。
不久后，2021年6月底，泡泡玛特天猫旗舰店，SKULLPANDA第一代““密林古堡”系列补货，她看到了，随手买了五抽。没成想“一发入魂”，中了“血色爵士”——作为一个热门系列的隐藏款，它在二手平台能卖近一千。
“我当时都惊呆了，”时隔一年多，春霖还能记得当时的惊喜，“我还在想这是不是‘狗泡’知道我要退坑，所以特意来挽留我”。
玩家圈内有一个说法：隐藏吸隐藏。她决定再接再厉。但连抽了两个晚上，一无所获。第二天晚上睡不着，她又买了二十多抽，不敢抱太高的期待，随便选了2号位，一点，居然出来“熊喵热潮”系列的 “造型师”，又一个相当受欢迎的隐藏款。
春霖隐隐觉得自己的运气要来了。接下来的几个晚上，她又抽到了几个热款。几个晚上花去了五千多块，官方电子盒柜也堆积了六七十个预售的娃娃。亏得太多，春霖甚至忍痛将那个 “血色爵士”卖掉来回血。
中隐藏款的经历永远改变了一些东西。她开始用热款和雷款而非自己喜欢与否来界定娃娃。“很难再像一开始那样随便抽着玩了。”她说，“抽娃娃的快乐也被分成了三六九等”。卖出去的 “血色爵士”成了她心中一根刺，没多久，她又以差不多的二手价收回一只，“太喜欢了心里放不下，也是第一个亲生隐藏。”
有相同感受的玩家不在少数。另一位玩家刘瑞说，他最早抽玩偶即便到手的并非“心愿款”，也会觉得是“亲生”的而喜欢，但抽久之后，第一反应变成“这个娃娃值多少钱”。
曾经刘瑞也“上头”，经常一个月花四五千在抽娃上，现在他自信看透了这场游戏的本质，“都是为了拼隐藏”。他开始卖玩偶退坑，偶尔碰到喜欢的也只收二手市场的确定款，“不抽了”。
但在春霖的大脑里，理性似乎永远无法阻止“瘾”。
●春霖家中的盲盒。讲述者 供图
赌博
在玩盲盒前，春霖钟情的是迪士尼玩偶。前几年一次去上海迪士尼乐园，她一眼喜欢上了那个叫杰拉多尼的绿色小猫，回来后不到两年间就陆续集齐了达菲家族。“多少有点收藏癖”，她形容自己，就算买包、鞋子，有时候都要凑齐同系列各个颜色。
盲盒更是将这种收藏瘾放大到了极致。有时候，她就是想试一下手气，但抱着“下一个更好”的想法一抽就停不下来，最后就几乎是把整个场子给包了。抽到好的，她会觉得运气好要把握住，会再抽几发。抽到不好的，她又会想，好东西还在后头呢。
线上抽多了，她也想在线下找补回来。有次，她一下抽多了，不得不去旁边的肯德基借了个大袋子来装，像一袋垃圾一样提回了家。售楼部的大哥站在机器人商店旁围观了全过程，他好奇问怎么买这么多，这能干什么呢？正在气头上的春霖都没心思回话。她决定，以后碰到这台机器要绕着走，“没一次旺我的。”
在加入的娃友群里，春霖因为抽得多被叫“大佬”。她经常在社交平台分享自己抽盒日常，置顶是参加泡泡玛特去年圣诞推出的“圣诞魔力屋”活动的视频，59元一发，她一上午连抽了137发。
“圣诞魔力屋”性质跟一番赏相似，无论春霖怎么抽，那个大奖都安安静静等在那里。有同样上头过“一番赏”的娃友在评论区表示了理解：“那种气不过，觉得下一个是好的，自己不想做垫刀的感觉就是万恶的开端。”
更多的人则表示不解。有人在评论区说这是“戒赌公益视频”，说她在给别人“排雷”；有人说她抽到了一个还不错的就应该见好就收；还有一个人看着视频里付款、抽盒、再付款的过程，说“有一种同一个画面无限重复的错觉”。
不少人猜测她做什么工作这么有钱，怀疑她“家里是不是有矿”。甚至有人在评论区问她：“是不是你偷偷用爸妈的钱啊”。春霖回复说，自己是成年人了，那个人又回复说：“那你退不了（坑）了。”
“我抽盲盒就是在赌博。已经不是说想抽到哪个娃，因为现在我抽的娃百分之九十都已经有了。”电话里，春霖语气一如既往的坦率，“就是看看能不能抽到隐藏款，也许下一个大奖就砸到你头上了。”
可是“赌博”的快乐也会越来越稀薄。不知道什么时候开始，春霖发现，就算抽到隐藏款，也不再感到太大惊喜了。“如果你花很少的钱抽到隐藏那肯定是很快乐的，但如果你砸了很多进去中了一两个，会觉得是我应得的，就感觉不到那种快乐了。”她说。
现在，她抽到隐藏款第一时间想的多是要卖掉“回血”。让她没想到的是，连隐藏款都会不断降价。
去年圣诞，泡泡玛特上线新系列，主打的IP玩家们叫“潘神”，春霖没有端很多盒就出了隐藏款。她想系列刚出不久，自己抽到隐藏了也不会亏，大可放胆继续抽。三四天的时间，她整整“怼”了150个，上万块，中了四五个隐藏，“从来没有哪个娃娃的隐藏来得这么勤快，潘神对我很好。”
还没开心太久，这个隐藏款就从三百多块钱跌到了八十多。后来，基本上官方每一次福袋、魔力屋活动，都会出这个系列的隐藏款，基础款更一路下跌到十块钱。春霖算过，自己在这个系列上整个亏了三分之二，现在手里还有七八十个，“看到都头疼”。
在谈起退坑原因时，十多个玩家跟我们都提到了这点，玩偶在二手市场上价格不断贬值。一位玩家说：“嘴上说着不想被影响，但是看见自己原价买的娃娃被降到一二十块钱，那谁的钱也不是大风吹来的，慢慢的就会觉得很亏。”
●春霖在魔力屋活动抽的潘神圣诞系列，此外还有150个直接线上寄到二手平台出售。讲述者 供图
「大佬」的退场
几个月前，春霖结婚了，客厅和卧室堆满的盲盒成了这对新婚夫妻之间的矛盾焦点，甚至可以说唯一的矛盾。丈夫由于工作性质常年在外，偶尔回家的时间彼此都很珍惜，但因为盲盒，两人也不可避免地吵过几次。为了不被丈夫知道自己抽盒的情况，她一度把对方的社交账号拉黑了。
她爸妈起初也不在意这个小爱好，直到一次看到她屋子里成箱的盲盒，才意识到春霖的上瘾，狠狠说了她一顿。为了不堆积在家，也为了方便回血，她抽的娃后来都不寄回家，而是直接挂在二手平台转售。各式各样的娃娃，不管多么冷门，只要价格足够低，“都能处理掉”。
这两个月，春霖知道了一个新的售卖对象——盲盒直播间。重复的、不想要的玩偶，成箱寄过去，它们会帮忙以二手价拍卖。以前，春霖还怕自己买的多卖不掉，知道这个途径后抽得更厉害了，“就觉得反正能出掉。”或许是卖娃的人太多，寄拍的手续费从15%、20%，半年前已经涨到了25%。
她自己也知道，实在花太多了，“有点恐怖了”。上个月初，她看了消费账单，除了几十块吃饭钱外，剩下的全花在了盲盒上，连之前喜欢的包包、鞋子，都很少买了，“其他的爱好暂时没有了，精力金钱都被这个占用了。”
这一年半，她的盲盒消费比从50%涨到95%。粗略算算，总共投入大概有三十多万，通过转卖回本了七八万，手里的玩偶大概也值七八万，算下来已经亏了十几万。
春霖已经记不清有多少次抽完想就此打住了。她尝试过卸载软件戒断，但很快安装回来，系统每天抽盒任务她总想着完成。也试过通过看影视剧转移注意力，或者跟娃友约定好互相监督戒瘾，但最后总坚持不了多久，又在不断更新的IP和花样百出的玩法前缴械投降。
●春霖近期的一次寄拍包裹，是两周多整理出的三百多个盲盒。讲述者 供图
今年8月，国家市场监管总局发布《盲盒经营活动规范指引（试行）》征求意见稿，春霖很支持，还有自己的建议：“最好设置一个抽盒的上限，比如一天最多抽多少次的那种，别整一些花里胡哨的，变着方法圈钱，多些真诚，少些套路。”
最近这段时间，退坑的念头出现得越来越频繁。她的计划是，逐渐地减少抽娃，慢慢地退出这场昂贵的游戏。
但现实没有给她按自己想法来的机会。一周前，她父母就拎着麻袋强行收拾了一部分。可她的娃娃实在太多了，光收拾都要“几个月”，陈列柜里、还有摆在地上成箱的，爸妈也暂时拿它们没办法。
必须到舍弃的时候了。春霖打算把大多数都寄走卖掉，至于买家是谁就无所谓了。她退掉了那些娃友群，只留下一个寄拍群。那些她特别喜欢的，尤其好不容易抽到的隐藏款，包括那个“血色爵士”和“造型师”，还是会保留下来。“不能说一下全否定了，说这完全没有意义，娃娃确实也陪伴了我。”她说。
（文中人物为化名）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
