泸定十日， 那些漫长的告别
文 | 罗晓兰 何香奕 魏荣欢
编辑 | 陶若谷 毛翊君
全家福
地点：泸定县得妥镇湾东村，距震中14公里左右
震后第10天，在湾东村四处破碎的山上，26岁的秦晓强还没找到父亲和妹妹的遗体。
地震发生时，他刚结束特警支队的训练，手机上地震预警App突然开始倒计时，震中就在老家附近。他是家里唯一的男孩，排行老三，想着村里容易发生滑坡、泥石流，去年借钱在镇上给父母买了房子，没等装修完就搬进新房。父母舍不下村里的地，时不时回去忙活。
秦晓强挨个给父母、妹妹、大姐、大姐夫，还有嫁到外县的二姐打电话，都联系不上。赶往震中救援的任务下来了，徒步进入灾区的路上，他安慰自己，等晚一点通信恢复，就能联系上家人了。
到磨西镇时，秦晓强有了不好的预感。那晚，在一家坍塌的酒店里，他和队友徒手救出3人。直到夜里2点，他突然接到一个卫星电话。“爸爸和幺妹埋进去了，一整座山，怎么救啊……”电话那头是大姐。
秦晓强才知道，那天56岁的父亲和大姐、大姐夫去村里收玉米，妹妹也去帮忙了。大姐夫爬到树上才逃过一劫，救出受伤的大姐。母亲还在镇上的家等消息，秦晓强只告诉她“大家都没事”。实际上，通往村子的公路被山石堵死，只能联系直升机。
天微微亮时，大姐又打来电话，“是不是不来救我们了？”秦晓强听出她情绪崩溃，只能不停安慰，“直升机要找一个开阔的地方。”
跟着直升机进入湾东村，秦晓强看见大姐时，她的头、脚、手都带着伤，全身灰扑扑，一天一夜滴水未进。秦晓强陪着她离开，没来得及去找父亲和妹妹。
●老家的村庄。讲述者供图
母亲见他一个人回到家，没有多说，哭了出来。妹妹房间的书桌上，还有没开封的零食，备考的书堆在一旁。她比秦晓强小4岁，这个夏天刚毕业，正在备考公务员。两人一直很亲。妹妹上大学后，他会偷偷给她零花钱，“从来没喊我带她出去耍，或者要什么东西。”
秦晓强后来知道，地震那天母亲原本也要去收玉米，让妹妹在家里看书，但妹妹担心母亲身体不好，还是自己去了。上个月，秦晓强请假回了趟家，离开时妹妹非要送他，他们吃了顿串串香。“没想到就是最后一顿。”
第二天，秦晓强和大姐夫又回到村里，老家的房子塌了。大姐夫靠记忆找到父亲和妹妹在的玉米地，“已经埋得太深，（大型救援）工具也不进去，根本挖不出来。”秦晓强说。
4年前他当上特警时，父亲特别高兴。他让父亲不要再干农活，他来养家。但是父亲闲不住，还担心他成家的问题。秦晓强一直想拍张全家福，因为“爸爸、妈妈年纪慢慢大了，姐弟之间也聚少离多”。但一家人总难聚齐，现在成了一辈子的遗憾。
生存
地点：泸定县中山峰海拔4200米处，距震中1公里
22岁的贺博摔掉了眼镜，手指裂了口，腰上掉了点皮肉，小腿肿得快和大腿一样粗了。已是地震第二天上午，四周的风景从雪山变成了丛林，他又累又饿，为了壮胆，对着空荡荡的山谷“啊啊啊”乱喊。
头一晚，他坠下悬崖，卡在了树上。余震不断，身旁的山体在滑坡，没有水源，他用自己的尿，冲了半袋奶粉喝。贺博是徒步爱好者，爬过梅里雪山和冈仁波齐。数次被困，也独自遇过雪崩，但他说这是“离死亡最近的一次”。
9月5日中午，贺博正独自走在中山峰海拔4200米的位置，强震将他掀翻在地，山体发出隆隆声，垮塌的部分倾泻而下，在山谷升起灰尘，犹如黑烟。重庆人贺博骂了句粗话，躲在一块大石头下，等了十几分钟。余震稍稍平息，他马上往山下撤。
来时的路塌了，或裂开长长的缝，雪地上人类的脚印已被碎石覆盖，他拄着登山杖，颤颤地走在上面，遇到陡坡只能滑步下去。
到了下游，水源断了。山体垮塌升起的尘土涌进口腔和鼻子，让他口干舌燥，吃不下干粮。他感到体力不支，意识变得模糊，当晚10点多，经过一处悬崖时摔了下去。
大背包在身后吊着，贺博回忆，自己的身体急剧坠落，慌乱中伸手想抓住岩石和树干，但几次都抓空了。“我要没了。”他当时想。脑子里闪过父母、妹妹和女友，几秒空白后，他着了地，头被撞了一下。
此时，他离出口（磨子沟村）还有3km。目的地原本是海拔5200米的中山峰冰塔林。就在今年5月，他和朋友来过这座山，快要登顶时遭遇大雪，被困两天后折返。为了弥补遗憾，9月3日，他和队友从磨子沟村出发，计划四五天完成上下山。第二天下起了毛毛雨，两人意见不统一，商量后，队友下撤，他继续攀登。
昏迷半个小时后，他醒过来，发现自己卡在了树干上。树高十几米，被连根拔起，斜倒在地上。万幸的是背包先着地，他没有骨折和内伤。
晚上气温只有十几度，他找出救生毯裹在身上，余震不断，嘴里塞满沙子。还是没有水，他下树找水。不敢走远，到附近崖壁上，伸出舌头舔岩石上的苔藓，吃了一嘴的灰，又赶紧吐出来。迫不得已，他决定“自产自销”，喝第一口尿时他又吐了。
●贺博坐在树干上（左图），身上的擦伤（右上），装过尿的水袋（右下）。讲述者供图
迷迷糊糊到清晨五六点，他找回摔落的手机，在备忘录里对家人和女友写道，“相信我，我可以的”，“爱你”，鼓励自己。为了恢复体力，他往尿里倒了半袋奶粉，一口喝下。
7点整，天刚亮，他又出发了。发现一处浑浊的水源，他趴下就喝，不管里面有多少沙子。感觉有了精神，他一口气爬上悬崖，又回到了昨晚的路。
没走多远，信号来了，手机里涌来几十条亲友的消息。临近中午，被困22个小时后，他看到磨子沟村的村民任兴林抄小路赶过来，说村外路断了，为了救他在搭桥，贺博的眼泪一下涌出来。他上次来中山峰时两人结识，这次上山前，他就住在任兴林家里。
任家的房子塌了，幸好人都没事。贺博遇险的报道发出后，有网友说他“作”“吃饱了撑的”，也有人质疑任兴林的救人动机。9月13日，贺博在短视频平台上公开自己的脱险过程，并回应道，“我对他的感情，并非一张键盘可以描述”。
争吵
地点：泸定县磨西镇柏秧坪村，距震中11公里左右
地震后，阿布和伊娜闹过几次矛盾，也跟村民和游客吵了架。
这对相恋7年的情侣一起经营民宿，在柏秧坪村的若丁山山顶，挨着海螺沟景区。地震时伊娜正在厨房做午饭，阿布倚在阳台上，一米多高的栏杆断了，他被甩出去。伊娜愣在原地，不知往哪里跑，看着阿布从草坪上爬起来，“飞”回屋里将她拖走。
两人冲出屋子，大喊让民宿的客人出来，垮塌的声音在山谷间震荡。5分钟前，他们原本要驾车下山，因为伊娜想吃仙人掌炒蛋，才避免了在山路上被砸的风险。7名游客也全部安全。
但阿布还是要下山去村里。他是副村长，家人都在村里。伊娜担心，四周的山仍在垮，她和游客都极力劝阻，和阿布大吵了一架。事后阿布说，伊娜平时生气他理解，但这属于大是大非。他决意要走，伊娜只说了一句，“你平安的话，晚上必须回来”。
路断了，落石在耳边炸响，阿布沿着山脊往下跑，半小时就进了村。村民四散，他的父亲第一时间去猪圈看猪有没有事，几个妇女坐在路边抹眼泪，一个老人爬上屋顶收拾瓦片，他又心疼又“恼火”，将大家都赶到开阔的空地上。
此时，伊娜正在山顶哭，有从阿布村里逃出来的人误传，说村子没了。仅存信号的一部老人机，游客们用它一一给家里打电话，伊娜没法随时确认阿布的安全。
●震后查看房子的村民。讲述者供图
阿布安顿好村民，摸黑回到山上，已是次日凌晨。游客担心还有余震，想下山，都很焦虑，但村里到镇上的路也断了。山上断水断电，只能用存储的雨水，食物也有限。阿布免了食宿费用，组织大家自救。矛盾很快开始堆积，有人吃东西不节制，有人不愿干活，游客间也为谁吃多了、干少了争吵。
阿布发了一次火，组织游客开了会，联系直升机来接。但等了4天，因为天气等原因，直升机没来，阿布和伊娜就陪他们打麻将，玩扑克。9日晚，阿布玩到太晚，两人又吵了一架，冷战到第二天。
谁的心情都不好。民宿的房子垮了一栋，没垮的有些也成了危房，装修钱全赔了。疫情后生意一直不行，眼看着因为高温，川西游爆火，店里客满能回本了，成都又有了新疫情。这次房子震坏了，“初步估计直接损失一百多万”。
伊娜是湖南人，来这里旅游，住在阿布的民宿里，两人就这样认识了。异地恋几年，爱情甜蜜而波折。两年前，伊娜离开深圳，放弃高薪，来这里和阿布会合。创业艰辛，两人吵吵闹闹地度过，阿布常给她做大餐，干家务，帮她擦干头发，还拍了一部电影纪念他们的爱情。
地震当晚，看到阿布回来时，走路一瘸一拐，伊娜才知道他受了伤，膝盖肿了。伊娜没听说村里有什么大事，游客又还在，就让阿布在山上待了几天。
等两人再下山，他们先是感到了阴阳怪气的嘲讽，很快冲突爆发了。有村民想每餐都吃热饭，听说隔壁村领到更好的物资，将怒气撒到了副村长阿布身上。阿布一边骂村民“自私”“小人”，说“村干部也是人”，一边又理解村民因为房子塌了，情绪不佳。
柏秧坪村以前是国家级贫困村，村民一辈子的心血都花在房子上。这几年旅游发展起来，渐渐有了改观。平日里村民遇到都热情打招呼，给阿布送母鸡、花苗和果树。因为家里穷，阿布从14岁起就在海螺沟景区里“卖体力”，抬滑竿，当向导。在成都念完大学后，他回来开酒吧和民宿。伊娜说，阿布的副村长是义务的，没领工资，但村民可能不知情。
9月10日，直升机接走了所有游客。伊娜原本也要跟着一起出去，父母在外地一直担心她的安全。加上前一晚，两人因为打牌吵架，没有说过一句话。但在轰鸣声和大风里，阿布朝她跑来，头发乱舞，要帮她搬行李箱，她突然挪不动脚步。就在刹那间，她决定留下来，陪恋人度过艰难的时光。
●阿布（左一）在帮游客搬运行李。讲述者供图
阿布心情复杂，他感到开心，又心疼她在异地的不易，担心人太多，自己照顾不过来。震后工作在阿布的村里陆续开始，物资不再成问题，勘测队也来定损了。但几个村小组间路还没通，男人们继续用绿色大垃圾桶背物资。
工厂
地点：紧邻震中海螺沟冰川森林公园
机器房里什么都在掉。扳手掉下来砸在李洪滨脚边，连同厂房里碎掉的玻璃，他开始往外跑，这样的反应每个月安全演习都会做。在厂里上班两年，也遇上过小一点的地震，但震感弱，这次李洪滨起初以为是空压机房爆炸。
这里是一家饮用水厂，生产的冰川水销往成都各大商超和四川的机场。为靠近水源地取水，工厂紧邻海螺沟冰川森林公园，在磨子沟的半山腰。24岁的李洪滨在最里面的灌装机器车间，一个人管理机器。
往外逃的路上，蓝色板房更衣室垮了，压坏了门，他找了个缝隙才钻出去。忽然挂念起瓶装水车间的一个同事，那边的机器复杂，一起火肯定爆炸，李洪滨往回跑想要找他，但遇到的人都喊他快跑，好在那名同事也跑出来了。
那天，在水厂上班的有三十几个员工，品控员孙帆是最后逃出来的。地震时她正对着传送带，在一步远的距离查看水质。忽然传送带断裂，斜扫过她的身体把她压住，压在胸背部，动不了身了。
连接传送带的机器也被拉垮，开始往下砸，孙帆想：“今天要死了，还没跟家人告别”。前一天在电话里，她刚和4岁的女儿说中秋节就要回到康定家里陪她，为了到这里上班挣钱，她们已经一个月没见。想到这些，她使劲向外用力，挪了出来。肋骨折了三根，但她当时完全不知道，也没感觉到疼。
厂门口有一片空地，通往山下的磨西镇只有一条水泥路，被落石砸断了。大部分员工住在镇上，都在担心孩子和老人。唯一可行的方式是溜索渡河下山——大渡河上不知哪年拉起了两条20多米长的钢丝，一名同事决定溜索。李洪滨也想去看母亲，但看到钢索下几十米处湍急的水流，他没敢过。
溜索的同事返回来时，带来了镇上平安的好消息。听说山顶的村子蔡阳坪有伤亡，李洪滨跟着厂领导和15个男员工一起上山救援。
蔡阳坪的年轻人大多在外面打工，剩下的基本上是老人。9月5日下午，李洪滨看到两位被砸伤的老人躺在门前空地上，还有一位刚刚咽气。村民说，是被坍塌的猪圈压死的。四位抬遗体的男人表情木然，50多岁，他们是老人的亲戚，就住在隔壁。李洪滨想起七年前守在外婆床边看着她一点点离开的样子。
村里还有一位没有受伤的爷爷，闹着要回半塌的房子，担心那些鸡鸭牛猪。李洪滨劝他别进房子，爷爷和他说：“我都这么大了，不怕死了。”救援的消防人员赶到了，在水厂门口的钢丝旁边拉上更多根钢丝——同事溜索的那两根还是太危险了。
●蔡阳坪村倒塌的房屋。受访者供图
傍晚通讯信号暂时恢复，李洪滨跟家人报了平安。夜里冷得无法入睡，他和几个同事在空地上生起火，烤着火捱过一晚。厂子损毁严重，暂时没办法上班，他打算等疫情好一点出去找点事情做，“不然屋头耍起也不是办法”。
发小
地点：泸定得妥镇湾东村，距震中14公里左右
中秋节晚上，在泸定得妥镇的安置点，幸存的人们围坐在一起，看着白墙上投影的电影。那是19岁的陈冲来到这后，唯一感受到热闹的时候。平时总是格外安静，时不时听见抽泣声。陈冲能明白这种沉默，在这里的500多人，有人和他一样失去亲人、朋友。
原本，这几天是陈冲和季小宇要回到大学上课的日子。由于疫情学校延迟开学，他们就在家上网课。两人是发小，陈冲高一个年级，在成都读大三。正是农忙时节，两个年轻人上完网课，就一起去村里干点农活。地震前三天，他们收完玉米，晚上煮了吃，还难得地喝了点酒。9月5号中午，季小宇跑来陈冲家的小卖部说，“我来买几包零食，回家上课吃。”
20分钟后地震了，陈冲逃了出来，四五百米外的发小家房子垮了。第二天早上，陈冲才在安置点碰到季小宇的妈妈，阿姨的眼睛已经哭肿，说当时把小宇救出来了，但是受伤的大腿血流不止。“他一直告诉他妈妈不要管他，直接走。差不多晚上他说坚持不住了，让拿把刀帮他了断，后来8点多走了。”陈冲说。
季小宇和他差不多高，1米75，黑黑瘦瘦，也爱开玩笑。小时候，两个人经常上山放羊、挖洋菜，一起念了同一所小学、初中。季小宇一直成绩中等，后来考去南昌一所大学念幼师。两个人虽然不在同一个地方，总会约着在线打王者荣耀。
●陈冲的家。讲述者供图
那天下午，陈冲和父母、姐姐一起被转移到得妥镇贡嘎山小学的安置点，吃上了地震以来第一顿热腾腾的炒饭。表哥也转移过来后，陈冲才得知在地里干活的舅舅、舅妈和表姐都被滚落的山石埋了，“地陷进去了，不晓得被埋在哪里。”
一家四口没人再主动提起地震，想到家里的债务，陈冲觉得自己要强大起来，他报名参加了志愿者。每天，他会去帐篷里登记老人的用药需求，发放物资，打扫卫生。深夜，他忙了一整天还是难以入眠，脑海中总是想起离开的季小宇。
陈冲翻出发小的朋友圈，有他和女朋友的照片，就在地震前一天，他还发过自拍，“一下子说没就没了” 。
告别
地点：泸定得妥镇湾东村，距震中14公里左右
刚喂了外孙一点奶粉，立刻被吐出来。“估计是吓坏了。”杨欣刚当外婆不到两个月，婴儿头上轻微擦伤，细嫩的脸因为晒伤有些脱皮。此时，杨欣母亲的遗体还留在村里，父亲和女儿重伤被送到医院，她和丈夫身边只剩下这个婴儿。
村里有几口温泉，每年7-10月是旺季，但今年因为疫情，民宿老板杨欣没有客人要招呼。9月5日中午，她炖了锅鸡汤，让女儿端一碗给住在附近的父母。杨欣是长姐，三妹嫁去外地，两个弟弟也成了家，她承担了照顾父母的责任。母亲身体硬朗，还能干农活，父亲有些高血压，杨欣每月要托人买一盒进口药。
女儿带着鸡汤刚出门，巨大的晃动忽然袭来，厨房的铝合金门一下爆开，把杨欣击倒。她昏了一会，慢慢清醒，身上只有些擦伤，赶紧从垮掉的墙体缝隙中爬了出来。
女儿被埋在垮塌的柴火堆里，腰被砸伤了，没法站起来，外孙幸运地没有受伤。赶到父母家，两层楼塌了，杨欣围着走了几圈，喊名字没有回应。她依稀辨认出家门口的位置，不停用手扒开砖块，在破碎墙体下找到了父亲，头被窗玻璃砸伤，“人已经糊涂了，问啥子他都不晓得。”
杨欣继续喊母亲，十几分钟后，在一截断裂的楼梯处听到了她虚弱的回应。母亲被水泥板死死压住，杨欣借来千斤顶，丈夫用它把石块顶起一些缝隙，才把她拖出来。
母亲惦记着天天，杨欣弟弟的孩子，快三岁了，地震时在沙发上睡觉，到现在还没找到。转移的路上母亲不停地喊痛，到了安置点突然说要喝水，杨欣把外孙奶瓶里仅剩的奶挤到她嘴里，母亲舔了几滴，突然停止了动作。杨欣哭着告诉父亲，“妈妈走了……”父亲沉默了一会儿说，把天天找出来，和母亲放在一起，“两个人一起走。”
“人没得了，房子也没得了。”杨欣家的房子是2014年芦山地震后重建的，当时的砖瓦房垮塌了，换了钢筋结构。父母家还是老房子，但历经汶川地震、芦山地震，一直没事。
●杨欣等到救援人员。讲述者供图
地震第二天，救援部队到了，但无法带走母亲的遗体。杨欣用被褥将遗体包裹起来，担心下雨，又找了一个蓝色的铁皮棚支在上方。带上母亲临终前手里握着的梳子，杨欣背起外孙坐上转移的船。
弟弟后来回村将母亲火化，把骨灰带了出来。告别那天飘着小雨，弟弟捧起骨灰撒向大渡河，杨欣抱着外孙，朝骨灰飘扬的地方磕头作别。
时间
地点：泸定县磨西镇，距震中13公里左右
一幅全黑的画，房、树、人都是黑色的，是个9岁女孩画的，社工一出现在安置点，她马上搬来凳子，说辛苦了。她黏着社工，甚至跟着一起上厕所，不停地说话，讲家里以前养了狗，养了猪，还有羊，但对地震只字不提。
震后第二天，社工索瑞带着团队从甘孜州府康定出发，晚上到了磨西镇。孩子们在帐篷外打闹，坐在台阶上吃泡面，看见社工呼啦啦围过来，看上去无忧无虑。但女孩只画了画，其他活动概不参加。
半天之后她才开口：家里的房子不能住了，2岁的妹妹受重伤，父母带去康定的医院做手术了。她担心妹妹，地震时自己也受了惊吓，没有安全感。后来，索瑞才知道女孩生长在二婚家庭，父母后来又生了孩子，她感觉自己被忽视了。
●安置点外，小朋友在互相戴口罩。讲述者供图
在磨西镇的安置点，另一些创伤袒露得更直接。刚到时，索瑞跟隔壁帐篷的两个年轻女生聊天，对方是游客，她问为什么还没走，一个女生红了眼眶，说朋友已经失联30多个小时。“没有消息就是最好的消息”“他一定会没事的”，聊天的半个小时里，女生重复了三四十次这样的话。
很快，朋友遇难的消息传来。女生没有反应，她完全呆住了。男生是她多年的朋友，9月5日刚到这里旅游，男生驾车，她带上了一个女同事。到了磨西镇，女生们兴奋得想赶紧玩，男生想休息下。协商后，两个女生先坐观光车进海螺沟，男生自己安排。
地震后，女生们从景区回到酒店，男生不见了。她们报案，查GPS，监控画面里，男生驾车刚进景区，行驶到第一座桥正中央时，发生了地震，画面停了。后来，救援人员在大桥不远处挖出了男生的车。桥并没有塌，她们事后推测，男生可能觉得离出口就几公里，加大油门想冲出去，遇到了山体滑坡。
女生非常自责，一遍遍问自己为什么不带他一起上山？不跟着他一起走？如果晚两天来？如果去别的地方呢？索瑞抱住她不断安慰，女生终于嚎啕大哭，连着哭了四五个小时。
索瑞今年40岁，从事心理咨询多年，5年前转行当了社工。地震当天，她所在的格桑花社会驿站开通了心理热线，9月7号接到的电话最多。一个中年男人在凌晨3点发来求助，说从地震到现在40个小时了，没有睡过一分钟。母亲在地震中受了重伤，他忙着送去医院做手术，确认没有生命危险后，他松了口气，却再也睡不着了——地震场景不断在脑海里闪现，他害怕。
一周多以来，听筒那端大多是中年男性，这和索瑞在磨西镇看到的不同。在安置点需要倾诉的主要是40-50岁的女人，她们念叨着家里谁受伤了，房子不知能不能住，生活稍微好转，突然就一无所有了……
最淡定的是老人，一边讲从未见过这么凶的地震，一边在感谢外界的救援。救援进来后，女人合伙做饭，大铁锅上热气腾腾的，老人喜欢对着镜头比“耶”。只有一个70多岁的偏瘫患者，独自待在帐篷里，有两次社工路过，看到她要上厕所，抬她到轮椅上，脱了裤子，再帮她把小便倒掉。
索瑞打算在磨西镇设一个固定的社工点，招募更多专业人士。孩子们画的画，她交给专业组织筛查后，发现26幅有效画作中，过半的儿童伴有内心压力性表达，需要访谈确认。
朋友去世的那个女生原本跟索瑞承诺，安顿完朋友后事也去当志愿者，但几天后她发来道歉信息，说“我没有办法马上把自己处理好”，据说男生的父母有些责怪她。索瑞说，心理援助是个长期的工作，他们打算待一年、两年甚至更长的时间。
（文中陈冲、季小宇、杨欣、天天为化名。）
============================================================
40度高温下，无处可逃的庄稼人
抢救庄稼，拯救土地
高温来袭，在诸多“极端”“破纪录”的形容里，生活似乎依旧可控。
人们可以选择逃离。在成都，一位生产MacBook air的富士康员工收到停工两天的通知。那两天，他躺在可以容纳7个床位的宿舍里，每天至少要洗6次冷水澡，水太重要了，3瓶大瓶的怡宝矿泉水在两天内被全部喝光，但很少产生尿意，T恤被汗水打湿后，黏糊糊地挂在身上。宿舍里没有空调，吊在天花板的风扇只能吹到他一只脚，夜晚变得格外漫长，睡眠总是被渐渐涌上来的热意打断。后来他才知道，一个月前，跟他同天办理入职的有60人，但其中多数早就被高温劝退，第二天集合时只剩下25人。
游荡成为普遍的选择。在达州，一位跆拳道教练对照着业主群里发布的分区停电表，避开停电的街区，踏上了一场寻电之旅。但信息并不绝对准确，真实的停电时间要比列在纸片上的更长，没有出现在表格里的街区也可能停电。他只能碰运气，在茶楼、商场、宾馆和亲戚朋友家之间辗转。有三四个夜晚，他实在找不到落脚的地方，便干脆睡在车里。
条件允许的话，可以逃去更远的地方。一位家住重庆的大四女生，在八月初前往200多公里外的黄水镇避暑。途径的县城和小镇依旧炎热，同行的朋友发微博说，“到38度的地方去避暑了”，直到森林公园的深处，蝉鸣和鸟叫格外明显的地方，才能感受到令人惬意的凉爽。
现代科技的发展极大地增强了人们抵御灾害的能力。汽车、高铁可以带你去到任何想去的地方，你总能找到电，找到网，甚至拥有手机便拥有一切。
但在城市生活以外，在网络上大家容易看到的叙事之外，许多难以解决的困境隐藏在乡村、县城，那些更细微的角落。面对自然灾害，强烈的失控感依旧存在。
在内江市资中县的一座小镇，一位叫做“银山舒幺妹儿”的短视频博主拍下亲戚家热得趴在地上的鸡，早几天已经有几只扛不住高温死掉了。他们尝试过给鸡吹风扇，但没有用，“一上午颈子都是这样放地上”，她正试着给鸡灌藿香正气液，“死马当作活马医”。
同样在高温下，四川简阳，两位回村创业的年轻人，从鱼塘里打捞上白花花的翻肚鱼，埋进已经挖好的深坑里。达州渠县，两位老人凌晨三四点便赤着脚去田里收稻谷，子女劝不动他们，只好跟着一起。老人们当了一辈子农民，有些观念早已深植于心底，无论高温有多难耐，“稻谷大过天”。
这些故事为我们提供了人类运用科技，控制生活乃至自然的另一个切面，脆弱和渺小始终存在，我们远没有想象中强大。
一
高温来袭
在地里干活的人或许会最先察觉到这个夏天的不同寻常。许岚家住渠江边，两层的自建房和家里的稻田离江不过100米。自打他有记忆起，夏季的到来便常常伴随着难以躲避的灾害。往年是洪水，最严重的时候，水位线会在几天之内猛涨十几米，淹过家门口的稻田，直逼自建房的二层。今年7月，他放暑假回家时，却惊讶地发现稻田里的水竟然干了，土地生长出深色的裂痕。他不得不用一根长长的管子接上抽水机，将渠江里的水灌溉进稻田。
这个暑假，他在镇政府找了份实习。工作时间通常是朝九晚六，但有时要下乡走访，“天气很热，只能早一点去”，出发时间便提前到清晨五六点。许岚去过一次葡萄大棚，到达时已是中午11点多，“里面的温度有50多度”，他只待了几分钟便受不了了。好些葡萄“烂掉了”，有些还挂在藤上，却已经被晒成葡萄干。李子的收成也不如往年，个头肉眼可见地小了一圈，他尝过几只刚从树上摘下来的新鲜李子，“咬起来很涩很干”，甚至还带着微微的苦味。
割完稻谷后的田地 / 陆雨拍摄
当身体还未对猛烈来袭的高温做出反应时，土地上的变化便预告了一切。在达州大竹县，往年夏天，每家每户都被茂盛的竹林围绕，但今年，陆雨回老家时发现，“竹子基本上都死完了”，只剩下大片的枯黄，种在家门口的绣球和杜鹃花相继枯萎，“全部可以当柴了”，只有一些被遮挡住的矮草能幸运地存活下来。
如今她再回想这一切，关于高温的故事或许始于一只天牛的死亡。8月5日，陆雨一家把收好的稻谷铺在地面上晾晒。在金黄的谷堆里，她的父亲发现了一只黢黑的天牛，她捡起来看了看，用手机拍了个视频，又重新放回谷堆。那只天牛呆在了原地，没有要爬走的迹象。几分钟后，陆雨再去看它时，它已经怎么摆弄都不动了。陆雨后来想，原来“它被晒死了”。
在村庄，缺水的情况非常普遍。
因为停水已久，陆雨家的蓄水池已经被耗尽，水井也干得差不多了。附近的一户人家搬去成都，他们家的水井早已闲置，被杂乱的野草覆盖着。于是陆雨的父亲找来镰刀，把水井表面的杂草和树枝全部劈开，接上一台抽水机，把水抽到了自家的水井里。
但没过多久，抽来的水开始变得浑浊，泛着淡淡的红色。陆雨的大伯围着几口水井附近转了一圈，推测罪魁祸首是高铁施工时打的深洞。他们家所在的村子刚好位于西渝高铁的沿线，早些时候，她看到施工队在地面上打了一个大约几十米深的圆柱形深洞，“我也不太懂，应该是那种勘探”，没过几天，“泥浆就流到了我们那边去”。井水被污染当然是危险的信号，但此刻，大伯一家已经顾不上这么多了，村里能够使用的水源不多了。大伯甚至发现了从勘探深洞里涌出的地下水，“说想把它抽出来用”。
小七家里用来屯水的几个桶 / 小七拍摄
在泸州叙永，小七家停了一个月的水。高温蒸干了村里的水库，露出苍白的河滩，这是水库从修建好至今，第一次发生这种情况。
村民成箱地把饮用水买回家里，但更多洗漱、做饭所需的生活用水，便只能另寻出路了。亲戚家接通了一条管道，将山泉水下引到家里，小七便去他们家挑水来用。小七家用水很节省，人腰那么高的一缸水能用十天，但即便如此，她依旧感受到山泉水即将枯竭了。水流明显变慢了，她记得一个月前，40多分钟便能装满一缸水，这两天再去接水时，两个多小时过去，水也只涨了十厘米高。
没人知道等山泉水也一滴不剩的时候，还能去哪里找水。她听说村长正在召集村民，希望大家去外面的水源地挖水进村。但这样的愿景不知何时才能实现，眼下她只盼着能快点下雨，“再不下雨真的不知道怎么办了”。
二
稻谷大过天
“稻谷大过天”，年轻的人们或许已经无法理解这句话的含义，但对在乡村生活了一辈子的老人们来说，这是他们最朴素的执念，无论如何，他们都要去抢救庄稼。
陆雨家的稻谷种在山坡上，沿途的小道崎岖坎坷，收割机开不上去，只能依靠人力。他们家的稻谷也比别家收得要早，“老年人比较倔，他觉得成熟了就要去收”，全家人从八月初开始劳作。
收稻谷的一天通常从凌晨三四点开始，那会儿天还没亮，空气还不至于闷热得难以呼吸，工作到上午九十点休息，等夕阳缓缓落下，下午五六点再开工。帽子、袖套是必要的装备，老人们嫌拖鞋闷脚，光着脚便下了地。藿香正气水也是必需品，每个人兜里都会塞几瓶。
对于种稻谷的农民来说，高温的延续未必是绝对坏的消息，至少他们能赶在下雨前，把谷子晒好。要是突然下雨，谷子长了霉菌就要不得了。在四川巴中，接连五六天，不到凌晨五点，两位80多岁的农民带着智力有障碍的儿子出门割稻谷，他们没有机器，便依靠镰刀，忙活到中午十一二点，再用斗车拉回家。室外的高温能达到40多度，但收谷、晒谷的事情不敢耽搁。据说往年收成好时，一亩地能产九百斤稻谷，但今年只有七百多斤了。
干枯的玉米叶 / 小七拍摄
高温加速了病毒的滋生。8月20日，放暑假的大学生阿南回到宜宾乡下。家里的景象令她惊讶：天气太热，水果、饭菜都极容易腐败，客厅没有一天没有苍蝇。上旱厕就更恐怖了——旱厕与猪圈只有半墙之隔，蚊子多得仿佛把人团团围住，甚至生出蛆来。
半个月前，阿南的外公便开始打电话催大家回去帮他收谷子。割稻谷难免会被划伤，阿南的大伯容易过敏，被划伤后会生出“水泡一样的疹子”，往年不用管就自愈了，今年却怎么也好不了。阿南的大伯推测，应该是天太热了，容易发炎。
黄掉的烟叶，烤出来的质量很差 / 小七拍摄
当高温来袭，炎热的天气也会增加不少劳作负担。
在泸州叙永，小七所在的村子主要种植烤烟。夏天正是采摘烤烟的季节，往年，村民们只需要依照烟叶的长势，分批采摘三五次便能收完。今年的情况棘手许多，每一天都有绿叶转黄，如果放任黄掉的烟叶留在地里，便会腐烂，牵连更多的烟叶。村民只好大幅增加采摘的频率，隔两天便要下地把蔫叶摘掉。经常从早上七八点，干到太阳下山，中午加上吃饭，也只休息一个小时。
新鲜摘下来的烟叶还需要烤制。按理说，黄掉的烟叶第一时间就该送进炉子里烤，但家家都堆积了大量的黄叶，共用烤制炉一刻不停地运作，还是赶不上叶子黄掉的速度。如此烘烤出来的烟质量很差，卖不出好价钱，但也比烂在地里好。
三
此处的生活
在乡村，人们不仅抢救庄稼，也要拯救土地。高温带来了干涸，还有一场场山火。
家住合江县九支镇的三三目睹了一场持久的山火。那天太阳很大，站在空地上甚至难以睁开眼睛，做核酸的时候，他远远地看到天台山顶积了一层厚重的云。后来他才意识到，那不是云，是浓烟，远处发生了山火。
第二天清早，他听到一阵轰鸣，直升机正装着赤水河里的水冲向山中。在通向赤水河的桥头，他看到一对告别的母子，母亲看起来五十多岁，紧紧地握着儿子的手，似乎在嘱咐些什么。小伙挺得笔直，像一根竹竿。在桥边大爷大妈的谈论里，三三才知道，那位小伙是刚退伍的兵，回村才几天，又将奔赴扑灭山火的行动里。
三三拍下的赶去救火的直升机 / 三三拍摄
小规模的火灾每天都在发生。在达州渠县，镇政府的实习工作便包括去村里灭火。两周前的一个下午，一片花生地自燃了起来，村里没有消防员，附近也找不到水源，许岚便跟着20多个村民、干部，提着铁扫帚把火打灭。整个过程中没有任何防护措施，“烟特别呛”，他形容自己都快晕倒了。幸好那天的风不大，没有扩展到旁边的山林，砍出隔离带后，火逐渐熄灭，而花生地也毁了。
有时，陡峭的悬崖边会冒起浓烟，人们都知道那是起火了，但救火的队伍却无法轻易到达，村民们只能站在远处观察火势，等待它自己熄灭。
干枯的蓄水池里，长满了杂草 / 陆雨拍摄
当过去的经验已经不足以应对现在的危机，某些变化缓慢地发生着。
在阿南所在的宜宾农村，空调极其稀缺。前些日子，爷爷的腿摔伤，在镇上的医院输液，阿南去看望他时，才发现就连医院里也只有风扇。村民家里更是少有空调。
阿南的爷爷和大伯住在相邻的两栋自建房里，但只有大伯家一楼的一间房里装了空调。下午最热的时候，一家人便挤在那间有空调的房里午睡，到了晚上，爷爷坚持要回自己家里。“白天太阳特别大”，农村的土坯房散热又慢，到了夜晚，屋里依旧闷热。老人已经90多岁了，阿南的爸爸不放心，曾陪着老人在闷热的房间里睡了一晚，“说是热得衣服都被打湿了”，一整宿都没有睡着。
今年夏天，许岚家里才装上了空调。村里多是老人和小孩，年轻人都在外面务工，记忆里往年温度最高不过35度，纳凉方式也简单：用水把地面浇湿，光是扇子扇着便凉快许多。但“今年实在扛不住了”。他专门去镇上跟卖空调的店家打听过，据说光是格力一个品牌，“一天就能卖十几二十台”。
但家里老人比较省电，每天下午不到五点，“他（爷爷）就会喊把空调关了”，许岚说，等太阳快下山时，便去河边凉快。夏天的夜晚，河里挤满了人，钓鱼、聊天，还有人摆龙门阵。许岚也去过河边，他习惯在河里找几块石头，当作板凳，把自己泡在水里乘凉。
在乡村，停电的状况更难以应对。四川广安武胜，一位住在乡村的女孩从8月17日开始，便要经历每天停电两三次的生活。“整个村都用的一条线路”，停电时大型商场开不了空调，就连路灯都不亮了。
家里的老人决定去坐公交车。从家门口坐到县城的终点站，再原路坐回来，公交车里始终开着空调，来回便可以乘三小时凉。年轻人得掏两块钱的路费，这个方法对老人更友好，只要办了老年卡便不要钱。这是爷爷中午吃饭时告诉她的避暑妙招。
达州大竹，干涸的土地 / 陆雨拍摄
所有人都在等待一场雨。
8月26日下午，许岚在办公室里工作，窗外传来了淅淅沥沥的声音，他迅速地跑到外面，“结果发现真的在下雨”。办公大楼外，许多居民举起了手机，还有人趴在窗户边拍照。他拍了张照片，发了朋友圈，很多人在下面问这是哪里，“说他们那里没有下雨，说羡慕”。
这场雨只持续了十多分钟，同事进办公室后抱怨“一点用都没有”，温度降了一点，但到周日还是直逼37度，电也断断续续地停着。
但他记得那个下午的风，“吹起来没有那么热乎”，他想，那是秋天到来的预兆。
*文中人物均为化名
作者 何晓山 丘烔 铃铛 白兔糖
内容编辑 程渔亮 | 微信编辑 Claire
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
