我，劳碌一生的女人，52岁后追寻自由，打工旅行7年
这是《自拍》第327个口述故事
我叫肖致琴，山西太原人，今年59岁。7年前，我开始边打工边旅行，先是去悉尼、墨尔本、黄金海岸，转了澳洲、新西兰整整一圈，还用打工的钱，去了土耳其、瓦努阿图、巴布亚新几内亚。半年前，我还跑到欧洲旅行了两个月，去了英国、西班牙、葡萄牙等等七个国家。
年轻时，我特别羡慕欧美人，背起背包就能在全世界自由地行走。想不到退休后，五十多岁的我也拉起了行李箱，过起了边打工边旅行的生活。
我的近照。
我出生于六十年代，那个年代不仅物质匮乏，吃不饱饭，更遑论旅行看景了。我很多同学，长到二十岁都没有看过火车的影子。相对来说，我的童年很幸福，家里就我一个孩子，父亲工资比较高。经常一到周末，父亲下班回来，给我兜里揣个大苹果，换上小红皮鞋，在院里小伙伴羡慕的目光中，带我去剧院看戏了。
爷爷奶奶在河北乡下，我和妈妈几乎每隔两年都要坐火车回老家，是那种绿皮火车。每次都在北京转车，五十年过去了，我还能想起来，第一次去北京站的情景。北京站宽大的候车厅、特产柜台的糕点、火车窗外的风景，这些都让当时幼小的我新奇、兴奋，盼望着每一次的回乡行。
因为个子高，我小学四年级的时候就入选了校篮球队。我们校队很出名，比赛成绩好，经费充裕。一到假期，我们都要去外地参加比赛，石家庄、阳泉、运城、候马都去过，这些经历也让我积累了一些旅行经验。
我第一次独自旅行，是15岁独自回乡下老家，下火车上了长途大巴，还坐过了站。当时天快黑了，暮色沉沉，我看到一位老农赶着一辆吱吱呀呀的老牛车，跟我一个方向，就跳上去，让人家捎了一段脚。路两旁都是一人多高的玉米地，路上就我们一辆车，那个年代，民风淳朴，什么都没有多想，不知道害怕。
返程时又在北京转车，凌晨不到五点就跑到故宫。故宫门口一个四十多岁的男人，跟我搭讪。一开始我很老实，他问什么我答什么。后来说什么他是电影院的，搞得自己像选演员似的。我找了个借口，摆脱了他。
除了上课、篮球训练，我平常喜欢独来独往。因为玩什么游戏我都很笨，大家也就不怎么带我一起玩。我就找一切能找到的书，当时书很难找，每找到一本都如获至宝。
小学的时候看《水浒》、《铁道游击队》，后来看《三个火枪手》、《简爱》、《巴黎圣母院》。古堡、教堂、海明威待过的咖啡馆、酒吧、时尚的巴黎，我脑子里无数遍想象它们的样子，对世界的好奇，就是从这些小说的细节开始的。我自己也想去外面的世界看看，但又觉得不可能。
成年以后的生活，波折一个接一个。母亲不慎摔了一跤，半身不遂，瘫痪在床。我一边准备高考，一边照顾母亲。十九岁那年，母亲早逝，我也高考失利。婚姻中又遇人不淑，26岁那年离异，带着2岁的女儿，几乎净身出户。两年后，通过相亲，和我现在的老公相识、结婚。
后来我和老公的合影。
普通再婚家庭，都有经济上天然的弱势，人家夫妻两个抚养一个小孩子，而我们是别人的双倍，老公带着一个儿子，我带着一个女儿。他做行政工作，我在一家企业做三级账，当一个会计。从事着一份自己不喜欢，更不擅长的工作，能加薪升职才是怪事呢，收入多年没有什么起色。
经济上很拮据，家庭里的快乐和幸福却一点不少。老公对女儿很好，不是亲生胜似亲生。但不幸又一次发生，在我30岁那年的三八妇女节，我骑自行车送女儿去幼儿园，一辆摩托车迎面撞来，我猝不及防倒在地上，头上血流如注，女儿倒无大碍，我一下在家休养了半年。1996年，雪上加霜，我下岗了，没有一分收入，只能去打零工。
我怎么觉得那个年代，一个女人的不幸，我全摊上了呢？人一辈子可能也就这样了。周围的环境，也有意无意给我强烈的心理暗示，一个女人做了母亲，一辈子就这样了。
我喜欢文字，但却从事了最不擅长的数字工作，三十多岁想换个工作，想也别想，连面试的机会都没有。爱情、工作、个人小众爱好，都非常受年龄限制。外界给我灌输这种观念，不知不觉自己也接受了。那样的情况下，想环游世界，就像镜中月，水中花，就连环游一个省，都是奢望。
转机发生在2004年，女儿高一，女儿的生父做生意，我就有了让他先出钱送女儿到澳洲留学的念头，想着之后挣到钱再还给他。前期一切都很顺利，后来女儿生父反悔了。
我面临着此生最艰难的决定，最大的压力：送？不送？闺蜜打电话劝我：孩子学习那么好，能上国内排名前十的大学，况且你又不是有钱人，未知的风险太大。怕你一念之间，孩子一辈子的前途，一家人的生活，全受影响，你考虑清楚了？
我心里滚过了惊涛骇浪，有过一刹那的犹豫，转头碰到孩子坚定的目光：妈妈，你相信我，我能吃任何苦，我们不需要靠别人。我小时候就期盼去看看外面的世界，我自己没条件去不了，也要让孩子去看看。
我下岗了，只能咬咬牙，抵押房子贷出款来，所有人都反对这个决定，但孩子很坚定、很争气。到澳洲后，她两个月学完了半年的语言课程，三年半完成了五年的学业，大二时就开小披萨店创业，毕业定居。她定居后，2010年，我也决定去澳洲陪女儿生活。
我和女儿的合影。
到澳洲的第二天女儿领着我，教我怎么坐当地的火车。因为有经济压力，我到澳洲第三天，就坐车去找工作。澳洲报纸上有很多招聘广告，女儿帮我选了中医按摩店。澳洲的按摩店都被华人垄断了，按摩店的老板是个帅小伙，西装笔挺，头发一丝不乱。
他第一眼见我，完全没问多大年龄。和在国内面试天壤之别，国内招聘广告，基本都标注35岁以下，而在澳洲，就是现在，店里六十多岁的员工比比皆是。他只对我的家乡感兴趣，一直追问到市下面具体的区。原来，我们俩在国内的家不仅同省同市，还在一个区，就只隔了一条马路。
这种店有实习期，差不多二十多天。正式出徒以后才排班，收入实行提成制，和老板五五分成，一天怎么也有100澳币的收入。当时的汇率是一比七，所以一天能有七百人民币的收入。
刚去时，我英语只能听懂一点点，就是中学的几百个单词基础。但好在老板都是中国人，实在听不懂客人的话，老板或店长都会给你翻译。澳洲的中医按摩店就是这样的，正规的都开在大型超市里，工资是提成制的。
我工作过的按摩店。
当我实习期结束，学会按摩后，拿到第一周的工资，就是四千人民币，我很激动。这份不起眼的体力工，让我突发奇想：这样的按摩店在澳洲遍地开花，因为是比较重的体力活，很缺人，所以很容易找工作，那我就可以边打工边旅行。
到一个城市，找份工作安顿下来，待几个月，不上班的时间，就好好玩，大街小巷逛，然后再换一个城市，是工作也是旅行。我环游世界的梦想又被唤醒了。
我认为，人们长大以后，所热爱、擅长的事，都能在小时候的经历中找到密码，至少我是这样。我从小看着个性孤僻，独来独往，但对外面的世界充满好奇，而且从小就有了丰富的出门经验，体力好，是学校体育队的主力。
老公是第一个反对的：你异想天开呢！这个岁数的女人，在一个语言也不通的国家，你就知道一定能找到工作？找不到，睡大马路呀？
不过，从有这个想法，到真正实施，过去了四年，倒不是因为老公反对，而是中间有好多事缠身。我一开始要参加澳洲的英语学习班学英语，后来父亲病重住院，我又回国在医院陪侍了五个月，直到父亲弥留之际。父亲在的时候，为了照顾父亲，我做事情总是畏手畏脚的。
回来澳洲后，不自量力尝试自己开按摩店创业，四个月就以失败告终。还有外孙小、女儿工作忙，需要我带孩子，总之，有种种走不开的理由。
都说，人要为自己活。哪有那么容易！
后来外孙上了小学。终于终于，2015年10月5日，女儿帮我订好机票，我摆脱开生活的困扰，下决心要去墨尔本打工旅行了！晚上，在澳大利亚珀斯的高层餐厅，女儿和外孙给我饯行。女儿说：妈妈，有梦想就去做吧，经济上不要给自己太大压力。
家人给我送行。
那时候来澳洲的父母，大部分会帮子女分担一些家务。澳洲人工很贵，一般人请不起保姆，有老人帮忙带孩子、做饭、打扫家，自己的生活会舒服滋润得多。女儿工作也非常忙，还要照顾七八岁的孩子生活起居、学业。但她宁愿自己辛苦点，也想我有自由自在之身。
她小时候，我尽全力抚养她，让她最好的年纪，出来看看这个世界。到我退休时，她也鼓励我去实现自己的梦想，宁愿自己辛苦点，也想我有自由自在之身，去做年轻时想做却没有机会做的事。
从这点来说，我们母女是绝配，彼此成就的关系。而且，五十多岁，应该是人生最好的年龄了吧？退休了，社会责任也尽到了。儿女成家，是时候想想自己了。当时我老公在国内，他还是不赞成我这种做法，但我自己觉得一定行得通，就这样独自一人出发了。
晚上的航班，十点半从珀斯直飞墨尔本。我随身带了1500澳币，从书店买了一份墨尔本当地报纸，上面有出租广告，我就抄了一个地址，用电话和房主联系好了。
因为三个小时的时差，感觉在飞机上只打了个盹儿，就到了墨尔本。等我拖着大行李找到那个地址时，才知道只是间阳台隔离出来的房间，风呼呼地从窗缝中刮进来。我一点也不喜欢，用手机上网重新找了家出租房，像一阵风一样坐火车从墨尔本东南刮到西北，墨尔本南十字星火车站清冷寂寥。
清冷的墨尔本南十字星火车站。
下了车，要走半个小时，我拖着行李，在大太阳下，真是又困，又热，又饿，身体快虚脱了！这一家让我眼前一亮，房间宽敞明亮，我都准备租了。但是签合同的时候，我却犯难了，如果离开的话，他们要求提前半年告知，这太苛刻了，我肯定不能租。
这家人还不错，让我免费住一晚上，早晨五点他们上班，开车把我送到火车站。那天晚上，我睡到三点就跳起来，整理行李。两天就睡了三个小时，体力严重超支，头晕沉沉的，真的是对身体和心理极大的考验。所以人们都说，万事开头难。
从前面那家人家出来后，我在市中心找到一家青旅，交了一周的房费，一周一百，还不要押金。有了充裕的时间，我到了当地的购物中心，果然有按摩店，店长试一下我的手法，过关了，就开始上班。工作和住房都稳定下来，度过了最难的开头，从此，我开始了边打工边旅行的人生。
我那时一般工作四天，每周收入大约四百多澳币，生活费两百多就够了。休息日，我就在市中心随心所欲闲逛。州立图书馆很有趣，拍张照片；有特色的咖啡馆，累了就进去喝杯咖啡。就这样边打工边旅行，四个月后，我离开墨尔本，坐了12小时的火车，到达悉尼。在悉尼两个月后，又飞到新西兰的奥克兰。
有了墨尔本的教训，后来，我常用的做法是：到一个陌生的城市，下飞机后，先到青旅住下。原因有两个，青旅一般位于市中心繁华地段，便于你很快熟悉当地情况，如租房、应聘工作。第二个，青旅只收床位费，还能自己做饭，便宜，开销小，没什么压力。
一般一周内都能找到工作，然后在工作场所附近租房。每周工作四天，收入足够交房租、吃饭、交通，还有一点点富余。另外三天，就从坐当地的公交开始，探索这个城市。
我在奥克兰的出租屋。
有人跟我说，让我一定要去新西兰南岛，因为南岛是新西兰的灵魂。我就辞职退房，买了飞南岛基督城的机票。
基督城待了三天，就到了皇后镇，这个户外冒险的天堂。到这里，我只有一个心愿，想以五十多岁的年龄，参加一次高空跳伞，自由地飞翔一次，像鸟儿一样俯瞰山河湖海。
跳的那天，我非常紧张，眼睛不敢往飞机下面看，教练帮我绑好装备。我一寸寸往舱门挪，真是寸寸惊心。终于跳下去了，感觉身体打了个滚，那一分钟自由落体和想象中的自由落体完全不一样，我像是在水面漂浮着，只是耳朵生疼。终于身体突然被什么拉直了，降落伞打开了，我的小命保住了！我成功了！
在跳伞的我。
回到青旅，那时正是滑雪节，真热闹，我却感到孤独，忽然想家了！就买了回太原的机票。回家第二天，老公让我陪他去心血管医院检查。人家说他血管堵塞，当下办了住院手续，放了四根支架。
陪了他几个月，我们准备一起回到澳洲。我不想回到女儿身边，过那种养养花种种菜的退休生活，我还想过边打工边旅游的日子，它让人上瘾。可是老公刚做了手术，从一开始他就不赞成我这种生活方式。
但经过我一年多的真实经历，证明是可行的。而且我告诉他，我知道墨尔本有个庄园，庄园里有大片的草坪，湖泊，花园，三十多间度假屋，员工包吃住。我工作他可以疗养。他一直担心居无定所，四处漂泊，听我这样一说，也放心了。
我在墨尔本梦幻庄园打工时住的房间。
2016年11月，我们一起飞墨尔本，万万没想到，干了不到三天，我就辞职了，那时的庄园和我之前打工时大不一样，工作量猛增。我们到的当天，就有三个旅游团，厨房杂物很多，工作和我原先想的有很大出入。
我又累又失望，第三天就冲动地向老板提出辞职。其实老板人非常不错，对员工慷慨又和气，庄园景色恰如其名，非常梦幻。只是工作和原本想的不一样，然后我眼睁睁看着自己一手造成的无法收拾的摊子。
那时已经下午了，离开庄园，我们都不知道晚上睡在哪里？回到市区，快八点了，我们拉着手在市区逛，急着找住宿。两人岁数加起来有120岁了，夕阳收起了它最后一抹余辉，我们就这样在墨尔本街头流浪着。当时非常焦虑，但过后回想起来，却是一辈子都忘不了的浪漫经历。
后来，我在旅行中第一次尝试了冲浪。
找到酒店以后，我很累，却睡不着。我在报纸最角落发现一则按摩店招聘广告，地点在墨尔本东南小镇，英文名叫leongatha，包住宿。完美！它就是为我量身打造的。和老板约好时间，一块大石头落地。终于可以睡个安稳觉了！店很小，只有我一个员工，一周工作五天，不忙，挣得也不多，但足够我俩开销。
老板家的院子很大，老公早晨锻炼，回来做早饭，然后我去上班。他玩玩手机，或者在院里弄弄花，种点菜，中午给我做好热腾腾的饭菜送到店里，他就回去午休了。到五点我就下班，我们一起出来在小镇散散步，后来还每人办了一张游泳卡，每天游泳。日子过得充实而健康。
后来我们还买了辆二手车，每天下班我就练车，前后一共参加了六次路考才拿到驾照，太不容易了！以前我是一个做什么都很容易放弃的人，考个会计师职称，一次没过就再也没信心了。
驾照这么难考，硬是坚持下来，是旅行改变了我。从此我和老公每周都开车出去玩，去国家公园徒步，酒庄品酒，海滩抓蛤蜊。每次都能抓满满两小桶，回家简单一做就很美味。
我六次路考考到了驾照。
感觉年轻时从来没有玩得这样爽，过得这样自在。我的工资存够差不多三四千澳币，我们又报了游轮游，去了巴布亚新几内亚、瓦努阿图、新阿美尼亚等等几个国家。
都说巴布亚新几内亚治安不好，我们在市集买了最新鲜的螃蟹，碰到一个华人厨师，带我们去他的饭店，几分种就烹好端上桌了。我们尝一口，美味！又看一眼门口把守的保安，这辈子从来没有吃个饭，门口还有人站岗的经历，感觉很特别。
见网上说，这个国家的治安不好到什么程度呢，它的失业率90%，几十年前还有食人族的存在，回游轮的路上，我心里一直惴惴不安，就怕突然冲出个人抢过你的包就跑。可是遇到的每一个巴布亚新几内亚人，露出白白的牙齿，对着你是那么灿烂温暖的笑容，原来旅行也是清除偏见的最有效的方子。
游轮游，在南太平洋，我老公和当地人对舞。
十几天游轮旅行结束又回到小镇。旅行久了，你会像一个艺术家，特别有灵感，任何一个小细节都会启发你。我就在一个小镇的广告栏里，发现一个很有趣的雕刻艺术家，按照地址，我找过去。
院里都是他的作品。池塘边几欲乱真的鳄鱼，还有一尊石刻，一位女士一半风华正茂，一半垂垂老矣。他给我讲他的艺术构思，说，女人脑后都长着眼睛的。我哈哈笑。我对他一辆黄色老爷车很感兴趣，他说，那我们去兜一圈吧。拉风的老爷车呼呼地在乡间公路上疾驶起来。
我和老爷车的合影。
这样的旅行，是不是挺有趣呢？尤其是在我们这样的年龄，英语不好，只能说一些简单的句子甚至单词。人们总有一个误区，说不好英语，就没勇气跨出国门一步。其实旅行中语言并不是最大的障碍，用简单的单词，翻译软件，肢体语言，向人求助等等，都可以解决旅行中的大部分问题。
连一向反对我的老公都说，一起在墨尔本的这一年多，是我们结婚以来，过得最好的一段日子。后来老公回国一段时间，我一个人又去土耳其旅行了一个月，热气球、滑翔伞、骑马都很好玩，性价比非常高。
就这样，一直到疫情前的2019年，四年时间，我一直在路上，走了六个国家，一分积蓄没花。
疫情时，澳洲国境封着，州边境封着，哪也去不了。一直到第二年，也就是2021年的5月，我从悉尼送老公回国，一个人又开始打工旅行，没几天就被封在悉尼。
闲下来时， 我上网，发现一家极好的换宿，在蓝山脚下，整个别墅是维多利亚风格的。所谓换宿，就是你用你的劳动，换取免费的食宿，是一种比打工旅行更经济，更能接触当地人，更有趣的旅行方式。
我换宿的地方。
我发邮件联系了主家，他们竟然接受了我的换宿请求。房间里非常舒服，而我只需要平均每天付出一个多小时的劳动，就可以免费享用。劳动包括什么呢?周一上午清理淋浴间的卫生，三个小时。周三花园劳动，周五做厨房的卫生，别的时间，都是自由的。
悉尼解封后，我又和闺蜜自驾从悉尼经堪培拉又到墨尔本。她回去后，我一个人到南澳、塔斯马尼亚，环游澳洲终于在此画上了一个圆圈。
这时候，英国开放国境。我对女儿说：帮我订张去伦敦的机票吧！她吓住了，伦敦疫情那么严重，万一感染，可能呼吸机都没有。我说，那我也认。春节前夕，我从澳洲飞伦敦，连待机时间，用了41个小时，还作废了一张机票。
两个月的欧洲行，我用打工攒的钱去了七个国家，十六个城市。在康河泛舟，感受高迪建筑的曲线之美，在世界顶级歌剧院用最便宜的票价看一场歌剧演出。
布达佩斯的纽约咖啡馆，也是世界上最美的咖啡馆之一。
我在欧洲大陆最西端，陆止于此，海始于斯。
这七年的经历，让我悟透了一个道理，永远不要相信：你都这岁数了，要怎么样怎么样，这是这个世界对女人最大的谎言。当我生理年龄是个女孩时，反而内心老成，处处受限，如八十岁的妇人。谁能想到，三十多年后，亲身体验，生命还有无数的可能！
我喜欢现在这种从来不给年龄设限的环境。当我说，我很想学风筝冲浪，可惜，我五十多了，没机会了。在这里，听到这话的每一个人都会很惊讶，你怎么这样想？你还很年轻，可以做任何你想做的事。是的，四十岁、五十岁，你不喜欢现在的工作了，大可以背起书包，去职业学校学一个新的技能，从头开始。
这些年，我终于做了自己此生最想做的事，心里的满足无以言说。一个人一生中，总要有一件事，是你真心热爱的，不惜花尽最后一分钱，甘愿冒着不可控的风险。
不过，我之前以为自己会一直在路上，但其实每年两个月的旅行才是最合适我的。我现在的目标是，边打工边环游世界，到七十岁前，旅行到100个国家。
这是我们讲述的第327个真实故事
============================================================================
小县城的女人们，梦想找份月薪两千的工作
男人离开县城，女人进厂打工
在小县城，找工作可以很容易，有熟人介绍就有门道；找工作也可以很难，连简历都没办法投出去。
2年前，李小云回到了北方老家的小县城，她在本地一家工厂里做宣传，写写公众号、发发短视频，生活平淡也舒适。但打开工厂短视频账号的后台，她看到了县城生活的另一面。
后台里挤满私信的小红点，都在问招不招工。其中九成都是女性，也都有个孩子，年龄集中在30~40岁，有些甚至是本科或大专学历，这在小县城里很是罕见。
小县城的男人们去哪了？有些进城去打工了，有的犯事进去了，留在小县城的女人们，一边拉扯着孩子，一边出来谋生，为了补上家庭的窟窿，她们说，当小工每月2000元也行。
小城生活有千姿百态的难，但县城女性的脆弱，只在私信里才有机会诉说。
一
“云姐，你看下这样可以吗？”晚上十二点多，童乐突然把简历发来。我点开一看，真是“简单”得不像话：毕业于我们本地一个二本学院，先后干过财务和文员两份工作，但都分别干了不到一年，然后从2019年就休息至今。每份职位都是用一个短句描述，没有任何经历和数据点缀，上下都是大片的空白。
我发了条语音：“这也太清汤寡水了，HR看了以后不知道你擅长什么，你要多补充一点让她觉得你适合这个岗位，我也好帮你推。”说完又觉得好笑：一个客服有什么合不合适的，不是有嘴就能干。不过我还是叮嘱她上心一点，尽量往客服经历上靠靠。
等了半天没有回复，我睡了过去。
和童乐沟通就是这样，一个回合的交流可能要延伸到一个小时甚至更长。没办法，让一个看孩子的宝妈秒回基本不太现实，我也已经习惯了。有时候她前一秒还发了条长语音，我心切回复几条，突然就没了音信，再看便是一个小时后：不好意思，刚刚孩子碰到了给他处理了一下……
我和童乐的相识很简单。我负责公司的对外宣传工作，她想来我们公司上班，在短视频后台私信我，我一听是本科学历，在小城比较罕见，就加上详聊，哪知沟通这般费劲。想要她提供一份简历，她和我说没写过，我诧异道：“那你之前是怎么上班的？”她回熟人介绍直接就进去了，两份工作都是如此。2019年，童乐结婚之后文员工作离家远，正值她怀了孕，也就顺理成章辞职了。
全职宝妈是个苦差事，一大家子就这一个人可劲儿累，整整蹉跎了3年。童乐虽然比我还小一岁，可看视频里已经是30多满脸疲相了。现在孩子2岁，准备送幼儿园，一个月学费生活费至少1000，老公在选煤厂开货车，是临时工，她不得不出来谋一份工作。
工厂里运货的大卡车
过了一天，我把童乐填充后的简历发给公司人事红姐，还私下和她说这个是我朋友，能不能通融通融。红姐很大方照应我：“你推荐来的人肯定没问题。我看姑娘学历也不错，就是怕介意咱们这儿工资低。”原来在我们厂，客服的工资一个月只有1900。
我把真相告诉童乐，没想到她同意了，“有一份工作就好”，哪怕是经常要上夜班、工资低、还单休的客服部。但红姐权衡再三婉拒了，她对我很抱歉，说出了那份顾虑：“小云，我说心里话，客服的工作高中毕业就可以了。高学历我肯定欢迎，但不想耽误了你的朋友。她条件这么好，真不必来这里窝着。”
就这样，本科学历的童乐想找份2000块工作的微小愿望也破灭了。
二
2020年，因为家庭缘故，我不得不从一线城市回到老家山西，托着父母的层层关系进了一家大型钢材制造加工厂，写写公众号、发发短视频，工作不算忙。
我们这晋北小县城，五十多万人口，除了挖煤几乎没有其他像样的产业。难得的是我们厂用功需求很多且大，锻压、焊接、钻孔、冷轧、小工等各个工种都是上百人，中午吃饭时，人们像是蚂蚁出洞一样浩浩荡荡从各个方向涌入食堂，场面和北京早高峰的地铁站般壮观——名副其实的“大厂”。
在我来之前，“看守”短视频平台的是另外一个女孩子露露，每天配上正能量音乐和几张产品宣传照应付着，宣传效果不佳。她怀孕了，领导见我从事新媒体经验丰富，就把这些活儿转交给了我。
我登上账号第一天，满屏的手机被小红点私信沾满，都问招不招工。点进头像一看，这些消息发出者都有着惊人的共性——90%都是女性、这90%的女性里80%都有了孩子。
这个特殊的现象令我诧异，我问露露姐为什么后台这样多招工请求。她坦率回答，习惯就好，还叮嘱我不是特别有质量的求职者不必回复，“回复不过来的”。
我们厂一部分做地产供应一部分出口，疫情之后方方面面效益不好，老板心慈没有裁员，但为了减轻开销，工资也略有所降。在小城市里，月薪3000是标配，再下降2000、1000根本不够糊口。男工们离职了不少，纷纷去大城市打工，女员工过去上下不到50个，现在反而逐渐多了起来。
我入职第一天，就在人事办公室遇到两个四十多岁的修理工辞职准备北上。那男的说一个男人3000块钱工资实在不行，北京同样工种好歹能有一万。HR解释北京吃喝拉撒什么也要用钱，也没有家人。另一个人无奈开了口：那有什么办法，留下来也养不了家人，还不如寄钱回来。
县城里招不到合适的男工，空下的缺自然由女性补了上来。车间粉尘噪音很大，钢材搬运、质检需要重苦力，有时赶生产还得加班。“女性能干的了这么重的活儿吗？”我很诧异地问露露。但很快，我就知道为何她们如此选择。
三
我有很重的强迫症，不能看见私信上面有红点。所以接手工作不久，我花了一个多礼拜，陆续把积压一年多的私信统统回复完毕。
萍姐和我就是这中间认识的。因为即便是设定的自动回复消息“你好，这里是xx制造厂，请问有什么能帮您的吗？”她也当真人一样对话：“我想要找工作，有合适工作了联系我。”如此三四次我终于注意到了她。我婉言回复暂时不用人了，到时候有需求的话我们会发通知，大家来报名就行。
她很快回“那你千万不要忘记我，我的联系方式是xxx。”我点进她的头像，里面都是花花绿绿的滤镜，她和约三四岁女儿合拍的各种舞蹈、对口型小品，滑到最后有一张醒目的离婚证。时间锁定在2020年7月，下面有几个零星的回复，点赞的、成排玫瑰的、还有顾左右而言他的。
一个单身母亲带着宝宝找工作，我内心泛起一阵同情，主动问了几句：“您现在从事什么工作，有什么相关经验吗？之后我帮您留意留意。”萍姐开始滔滔不绝，说她现在在做一个微商的品牌代理，卖女性护肤产品和日化，也想找个主业打工赚点钱。“XX（我们公司）是咱们本地的大厂，听说老板很好，包三餐，想看看自己能干啥。”我看见学历和工作经验几乎没有可配的，只好如实和她说，不行再等等。
“你们饭堂缺打饭的阿姨吗？我也可以，只要管三顿饭就行，工资低点没关系。”我看她样子也就三十出头，年轻干练。想到饭堂阿姨都是50岁的中老年女性，替她可惜。再说饭堂阿姨工资应该不高，我建议她去问问其他公司看看情况，并提出可以帮她修改润色一下简历。萍姐好意拒绝了，我们却因此熟络了起来，加上了好友。
巷子里，一个阿姨摆摊卖东西，赋予县城生活更多人间烟火气
之后，我又陆续接触到几个想来上班的姐妹，情况多少有些类似。有附近村上刚生完二孩的宝妈，俩娃都带把，家里负担重到不行，不得不出来打工的；有在我们厂做了几年和人发生口角离开，现在疫情导致老公失业不得不再求情想回来的；还有和我一样未婚，在省会学了几年会计或者文秘类工作，想回老家找份离家近的岗位的。
这些还算是念过几天书、主动求职的。大一点的阿姨，自己过了45岁的年限，还会迫切想给孩子找个工作。当然，大部分都是男孩，也许是妈操心更多，也许是男孩子更不成器：“你们那还要人吗，我想给孩子报个名！”可怜天下父母亲，我不忍留了几个电话，打过去却说没有需要，或者是一问工资便挂了电话。如此往复几次，我理会“妈妈们”的热情也消减了不少。
有一个倒很特别，有天晚上我刚下班，突然有个阿姨发来语音，问公司现在还招不招聋哑人，此前我们企业为了树立形象承担社会责任，有过一批聋哑员工。我询问情况，她说孩子听不见，但能懂唇语，会简单发声，沟通没问题。
我一问多大了，才17。几个月前从学校回来就死活不继念了，每天打游戏把自己关在家里，和人沟通话也不说了，打手语打得飞快又激烈，当妈的担心不已，想赶紧给安顿个去处。我听罢觉得疑惑，联想自己的经历，猜测应该是受到校园霸凌了。我安慰阿姨，一定要多关注孩子心理，这个年纪念书要紧，实在不行换学校。她坚持想让孩子上班。“我们是正经单位，不招童工，最迟也得明年呢。”阿姨听了我的话便没有了回复。
隔了大概一个礼拜，阿姨才复了消息。道谢完毕后也顺势聊起了她孩子：一岁时发高烧导致耳膜被烧坏，小孩成了聋子，从小被送进特殊学校学习，天生聪明，成绩名列前茅，还能根据喉咙发出声音，能听懂人说话。只是不知道为什么就死活不去了，正是考大学的关键时刻。阿姨说着长长短短的语音将自己全盘托出，说到无奈时候，和我感慨半夜想喝农药一走了之。
我除了陪着安慰几句，也帮不上什么实质性的忙。短视频后台留言的人太多了，很快就被新的消息顶了下去。
四
当然，也不是所有妈妈们我都拒绝了，我也为大家尝试过争取。有一次开会时我和领导提议，10月份生产旺季快来了，我们可以和车间负责人商量一下有没有用工需求，我通过短视频宣传出去，这样正好回应了私信里热切的应聘者，工作招够了人，咱们账号也能涨点粉丝。领导点了点头，当即拍板让我操办此事。
过程很顺利，我和五个主任分别要来名单。有数控工程师、机械工程师、结构工程师，项目经理、国际物流，还有一线切割工、钳工、焊工、普工等岗位。我制作成招聘视频发布出去，很快播放量数字飞涨，平常三五千的视频一下子飞出来个10万的，后台收到数百条私信，粉丝也顺势涨了1000多。领导称赞我选题独到，不愧是大城市回来的人才。我讪讪回笑，没好意思告诉他，通过短视频来找工作，正是县城的可悲呀，大城市都有专门招聘软件。
小县城里常见的招聘形式
人事红姐那阵子一见我就说，末尾留的她的电话害她被严重“骚扰”，嗓子都快哑了。我问效果还好吗，她摇了摇头。高端人才颗粒无收，打电话都是问小工的，和我私信里收到的情况一样。“普工里一问工资又去了一大半，留下来的自然多是女性。三十多岁，住在附近，孩子上学，自己脱离社会很久，且需要一份工作。”红姐说的这些特征和我预料的高度重合。
招来招去，我们厂也只剩“大姐们”青睐了。
有几个阿姨问得紧，说自己什么活都能干，可惜年龄超了45岁上限；还有人说有两个同村的邻里在我们厂，问能不能一起来。红姐和车间主任们商量，不是很重的活儿其实女性也行，便一同把她们十来个招了进来，做一些质检、打眼、防腐涂刷类的工作。有几次食堂吃饭，她们居然认出了我兴奋打招呼：“你不就是那个拍视频的小云吗？我是「阳光人生」。”我尴尬笑笑，尽管她们的人生谈不上多幸福美满，每个人的网名却都积极向上。
留在县城的女性里，学历、工作经历都吻合的，实在少之又少。荣荣就是这次大浪淘沙淘来的金子，大专学历，之前在上海待过，还在我们省会太原做过一段时间，结婚后回来小县城，她年纪和我一样大，孩子已经6个月了。生娃后压力大，想来上班。我看她长得很漂亮，抖音有两千多粉丝，觉得应该能和我分担工作，我便把她简历推给我们领导。
隔了两天荣荣来单位面试，领导对她很满意。红姐也悄悄和我说：“本来年底了，今年不准备进人了。我是看你的面子才推荐进来，不过这个姑娘学历卡在哪儿，我只能给到这个数。”红姐拿着黑色签字笔在纸上写下了2200。我心凉了半截，漂亮美女的这点工资估计还不够人家买化妆品。可荣荣不但答应了，还答应地很响亮。
她对生活的退让如此直接。
五
顺理成章地，我和荣荣成了同事，还因为年纪、兴趣相仿成了不错的朋友。我们逐渐熟了起来，我和她开起玩笑：“你长得这么漂亮，在咱们着小破地方可惜了，要是去大城市，说不定能找个本地拆迁户坐吃收租……”荣荣笑着回应，什么土著不土著，哪里都是生活。尤其是生了孩子之后，只想守在她身边。
荣荣说结婚前有机会留在上海发展，她做培训机构的课程顾问，简单来说就是销售。她能不到三个月就做到华东第一。2018年刚出社会，一个月就可以赚一万多，好的时候两三万。可为了父母，她还是回来了。她家里是两个女儿，姐姐出嫁了，按照风俗荣荣必须招一个倒插门女婿给爹妈养老。生活限制了她的可能，她被迫回到了原点。也谈不上后悔，毕竟荣荣开口闭口就是她可爱的女儿，从不提及她的隐形老公。
有一天，车间同事打电话，说正在进行女工进修班的开班仪式，让我赶紧去拍点照写个文章。我着急跑了焊接车间，一看活动已经正式开始，副厂长正在上面受邀讲话。我简单了解了下情况，才知道焊接车间领导根据意愿程度和实际情况需求，决定派资深老师傅带一批二保焊女工和点焊女工，一来缓解工资压力，二来女工们也能学到一技之长。
开班仪式上，大家认真坐了几排，我扫了一眼过去，看见几个短视频后台聊过来的熟面孔，包括「阳光人生」。她们也看见了我，从桌子下面伸出指头和我打招呼，我也暗暗回了个加油的手势。只是我没想到，过不了10天的毕业班典礼上，已经少了一大半的人。绝大多数都是主动退学的，怕学不会、家里有事、没有时间……总之，“姐姐们”没有出现，我一阵失望。
工厂里的女工，非常辛苦
不过我很快我就顾不上管她们了，公司的变动让我措手不及。
快过年了，工厂进入淡季，车间生产带上的声响一日小过一日。有一天，高层突然人事调动。原来的两个副总一夜之间全部被撤，换成总经理专门从福建高薪挖来的管理人才。老同事们一脸习以为常的表情，说大概率会裁员。
没过多久，这个消息就坐实了。那段时间，全厂人行为都发生了微妙的改变：不管有没有活都坚持到7、8点才下班，是为了看起来很努力。“有时候好希望自己是聋哑人，这样就不用担心被裁员了。”食堂吃饭时我听隔壁桌这样说，心里一阵凄凉。
22年的春节，本来定的是初八上班，但车间已经正月十五了，还是大门紧闭，整个园区内外透着肉眼可见的泠冽。我向同事一打听，说是工人们再度休假了。返工时间另行通知。一种不祥的预感逐渐涌上心头。果然，没过几天领导让我出一份本部门的20%分流计划通知，人员暂空。
我们部门一共7个人，2男5女，除了我之外都结婚生了孩子，每个人都要养家糊口。这个艰难的决定我无法确定谁是最后的人，只能从排序上看出我充分多余。
让我意外的是领导居然先我们辞职了，他一走，我们部门自然成了不受待见的一群人，大家集体陷入一种「下一个是谁」的恐慌情绪当中。几个同事都纷纷被约谈，有回来说要下派她们到车间做质检，有要赔偿一个月工资的，还有被调走的。前后不出一个月，7人小组走得只剩三个：我，露露，还有荣荣。孕妇公司不会辞退，我知道剩下的我俩也是前后脚的事，便和荣荣说：我们一起辞掉吧，出去也总好过「被开掉」难听。一个月的赔偿那么点钱不要也罢！
荣荣却和我说不用了。“我已经说过要离开，你和露露留了下来。”我问你怎么知道。荣荣说新人事主任和她透露的（之前人事红姐也离职了），必须留一个全面干活的，看来看去，我比较符合期待。荣荣在听到风声之前已经面试了几家企业，其中另一家做保健品销售的已经看上她了，下礼拜一就去上班，工资不低。
我说那是辛苦活儿，有上班点没有下班点，你老公孩子怎么办？她突然满眼噙着泪水，看着我认真地说：小云，我说完你千万不要同情我。我愣了一下问发生了什么。“我老公网络赌博输了一百多万，现在在坐牢。还有一年才能出来。”
一瞬间我怔住了，完全不敢相信看起来那么爱笑、那么幸福的荣荣会有此劫难，她说被抓时她已经怀孕9个多月了，警察找上门来，说她老公涉嫌非法拘禁他人准备逮捕，警察看到她即将临盆，专门和上级通融，等到孩子出生才抓走。
“我前脚出了产房，后脚老公就进了监狱。”荣荣平复了一阵心情说完了后来的故事。房贷每个月3000，还有孩子要养。两家大人忙着填这个窟窿，一点不得闲：公公做保安、婆婆做保姆、父亲也被迫去外地打工，只有亲妈照料她。她的眼睛一直不好，是因为月子里差点哭瞎。孩子支撑她度过最难的日子，她稍微挺了过来便要出来打工……不知不觉，我听着已经泪流满面，为对面这个苦命的可怜女孩。
荣荣离开后，露露调进人事组。我一个人成了光杆司令，谁都是我的领导，每天让我干这干那忙得不可开交。家里经历过一件大事，我的心情久久也不能平复。工厂一年我见识到了小县城里生活千姿百态的难，更多的样本无从讲述。短视频后台姐妹的私信，向我展示了自己的脆弱，大部分时候我被失落填满。透过她们，窥见了真实的生活。
3个月后，副总和他带来的几个主任不知为何先后被撤职。新领导暂时没有上任，工厂恢有了短暂的空窗期，我原本挣扎着想离开回大城市的念头也消解了不少。只不过我不敢再看私信，里面每一个求职的女性，我也不敢再听她们的故事，怕有一些是我所不能承受的。
唯一的好消息是，童乐最近和我说，她找到新工作了，月薪四千，就在家门口。也是通过短视频问到的。
作者 李小云 | 内容编辑 百忧解 | 微信编辑 Claire
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
