1
我是一名口腔医生，一直在C城一家口腔诊所工作。2015年年底，我与18岁的夏小舟成了同事。
第一天来诊所上班，个子高瘦的夏小舟穿了一件印着卡通熊的白T恤和一条牛仔裤。当时她刚从卫校毕业不久，一张瓜子脸笑起来脸上会露出两个浅浅的酒窝，梳着高高的马尾，看上去很精神。
夏小舟说她是临床护士专业毕业，之前在一家私立医院工作过一段时间，没有系统学习过口腔知识，所以在这一行还算是“小白”。一位老护士负责带领她熟悉工作，发现夏小舟很聪明，许多东西一点就通——要知道，“口腔”的专业性强，理论知识、使用的器械与“大临床”上那些打针输液的工作大相径庭。
为了能尽快上手，夏小舟准备了一个笔记本，将前辈教给她的知识都仔细记录下来。她很刻苦，遇到不懂的问题就算不吃饭也要弄明白，午休时别人都在休息，她就拿出专业书恶补口腔基础知识。很快，她就搞清楚了牙科中每项基础治疗的顺序和所需材料、器械。仅仅一个月，她就能独自跟台、配合我们医生完成工作了。
因为工作积极，性格活泼，诊所里的医生护士都很喜欢夏小舟。试用期满，她顺理成章地留了下来，正式成了诊所的一员。
半年后的一天，诊所的几个同事相约一起出去逛街。
夏小舟给自己买了一条米色长裙，一个斜挎的黄色小包，总共花了不到150块钱。当时她的月薪只有3000块，除去生活费和房租，日子过得着实有些捉襟见肘。但紧接着，她又花了700多块买了一条质量更好、款式更新颖的半身裙，一件男士条纹Polo衫，一双男士皮鞋。夏小舟很开心，说这是给她姑妈、姑父和表哥买的，“姑妈老早就想要一条碎花裙了”。
夏小舟把衣服鞋子邮回老家，不久就收到了姑妈发来的照片。大家凑过去看，只见一对皮肤黝黑的中年夫妻穿着新裙子和新衣服，满面笑容。夏小舟说，姑妈和姑父一年到头都在工地卖苦力，难得穿一回新衣服。
打这之后，夏小舟隔三差五就会接到姑妈打来的电话，除了短暂的问候之外，就是向她讨要各种东西，有时是说自己衣服小了穿不下，有时是说夏小舟姑父鞋子破了没法上工地，有时是说夏小舟表哥想报培训班，差点钱。到后来，就变成了想换个手机、想给工地的临时住所添个小电器、想买辆电瓶车……无论姑妈提出什么要求，夏小舟都尽力满足。大到冰箱，小到内衣袜子，她都买得整整齐齐。可除了那条米色长裙，我再也没见夏小舟给自己添置一件新衣服。
2016年夏天，我们诊所旁边要建一个新小区，用的正好是夏小舟姑妈姑父所在的施工队。那天下午，夫妇俩来到诊所外边打量，他们都穿着破旧的衣裤和鞋子，因为长期在户外工作，皮肤晒得黝黑，一眼望去，只能看到一双眼睛和一排牙齿。
夏小舟既心酸又心疼，赶忙把他们迎进门，让他们坐着等她下班。晚上，夏小舟带着他们去买新衣新鞋，又给姑父买了一个大号的水杯，给姑妈买了一顶遮阳帽，真是比亲生女儿想得还要周到。
假期到了，夏小舟主动带姑妈姑父来诊所做基础的口腔保健和治疗——姑父以前老喊牙疼，但一直不舍得花钱弄，所以夏小舟就用自己的员工福利，把他们的牙齿都拾掇了一遍。
一个月之后，两人的牙齿才算弄好，总共花费4089元。当然，他们分文未出，都是夏小舟一人承担。即使有员工福利，但夏小舟还是搭进了自己大部分的存款，几位同事看在眼里，都有些心疼这个姑娘。
没过多久，夏小舟的表哥陈可也来到我们诊所，说要矫正牙齿。填写初诊单时，我们得知陈可22岁，是一位摄影师。看他衣着宽大，长发飘飘的样子，倒真有几分艺术家的气息。只是斜刘海挡住了他的眼睛，他总要时不时地甩头，多少影响了风度。
医生让陈可躺下，检查一番后发现他是一位反合患者，也就是俗称的“地包天”。因为一口牙齿畸形又拥挤，他小时候经常被人嘲笑，但父母并没有太在意。
人成年后矫正牙齿，不仅耗时、耗力且费用高昂，基本花费1万元起步，即使用夏小舟的员工福利也只能打个9折。但一家三口听了诊所的报价后并没有什么特别的反应，只是激动地谈论着牙齿矫正后的变化。夏小舟的姑父把双手背在身后，大气地说：“给你把牙齿弄好，你再去找个好点的工作、耍个朋友，老子就不得管你了。”
陈可难掩激动之情，连连点头答应。可谈话间，他们谁也没有提这笔费用由谁来承担，似乎都默认夏小舟就是那个掏钱的人。夏小舟站在一边附和姑妈姑父的话，强颜欢笑。
果不其然，夏小舟替表哥背上了债务，老板看她干活认真踏实，就破例让她分6期付款，减轻压力。然而，陈可每次来诊所复诊，一家人总免不了要聚在一起吃顿饭，夏小舟又成了那个买单的人。
同事们都很气愤：“哪有这样不懂事的长辈和哥哥呢？”
同样身为护士的李姐更是咬牙切齿地教夏小舟：“你强硬点，再遇到他们这种吸血鬼行为，就严词拒绝。不然将来得寸进尺，你一辈子都在给他们家打工！”
见大家都为自己忿忿不平，夏小舟这才当众讲起了自己的身世。
2
1997年5月，夏小舟出生在四川的一个普通农家。她的爸爸是个木匠，妈妈是个农民，一家人的生活谈不上富裕，但也温馨快乐。
2008年5月12日下午，夏小舟上学迟到了，她刚进学校大门，脚下的大地就开始剧烈摇晃起来。她扶着校门勉强站稳，几秒钟之后远处的教学楼塌了，操场上又出现了一条巨大裂痕吞噬了主席台、旗杆、乒乓球台和树。漫天的灰尘扑面而来，很快，周遭的一切都看不清了。
这时，学校的保安大叔在夏小舟身后喊了一声，她回头时，看到学校的大门也要塌了。门卫大叔上前拉了夏小舟一把，两人躲开了校门，却被裂成两半的保安亭埋住了。好在这个保安亭不大，倒下时又被附近的建筑物支撑了一下，他俩才幸免于难。
被人救出来时，天已黑尽，夏小舟的鼻孔、耳朵里都是灰，她吓得都不知道该怎么哭。这场地震夺走了很多人的生命，其中就包括小舟父母的。一夕之间，夏小舟成了孤儿，家里只剩下一个奶奶——地震时，老人正在菜地里忙活，躲过了一劫。
无家可归的夏小舟和奶奶住进了政府临时搭建的帐篷里，大概两周后，嫁到什邡的姑妈赶来，将这一老一少接回自己家。什邡也是震区，但比起汶川，情况要好很多，至少她家的房子还在。
奶奶一辈子育有两子一女，地震让她失去了两个儿子，一个儿媳，还有一个孙辈。她的身体本就不好，晚年丧子让她大受打击，熬了半年，人就不行了。临死前，奶奶将夏小舟托付给自己唯一的女儿：“舟舟是我们夏家的人，你现在是她最亲的人了，你要管她，要把她养大啊。”
姑妈含泪答应了。
夏小舟的姑妈和姑父都是地道的农民，靠着几亩薄田养活着儿子和老父。他们本就不富裕，多了夏小舟这张嘴，日子就更紧巴巴了。
姑父曾提议把夏小舟送去她舅舅家——夏小舟的母亲是河南人，因为一些事与娘家不和，震后，外婆和大舅来看过夏小舟一次，留下几百块钱就走了，此后双方就断了联系。姑妈反对，说夏家的娃儿就该夏家人来养，“你不养我养！”
姑父拿她没辙，只好勉强同意将夏小舟抚养到18岁。
但姑父心里不舒坦，一直不待见夏小舟，总是对她横眉冷眼的。吃饭时，桌上的肉菜都放得离夏小舟很远，如果她向荤菜伸筷子，姑父就会抢先一步把肉夹到自己儿子或自己父亲的碗里。次数多了，夏小舟就不再伸筷子去夹肉了。
这些姑妈都看在眼里，但她也不好跟自家男人正面冲突，于是就经常在上菜前悄悄夹块肉放进夏小舟的嘴里。到了换季的时候，姑妈也会给夏小舟添置一些新衣服，只是那些衣物都是低价甩卖的，颜色款式都很旧。哪怕被同学嘲笑，夏小舟也不敢有一句怨言，她只盼望自己能快些长大、赚钱。
总体来说，姑妈对夏小舟还是不错的，唯独有一件事她做不到一碗水端平——夏小舟和表哥陈可年龄相差不远，每当他们发生矛盾时，姑妈总会站在自己儿子那一边。
夏小舟委屈，但不敢多说一句话。那时，姑妈姑父经常会为了钱吵架，每次姑父都会抱怨：“自己几斤几两不晓得啊？养一个都恼火，还养两个，你真的是大圣人哦。”姑妈就哑口无言了。
每年一到了开学季，姑父的脸就更黑了，姑妈会一边数学费一边说：“夏小舟啊，你要记到，这些钱都是姑妈姑父的血汗钱。我们供你吃、供你穿、供你上学，以后长大挣钱了，这些都不能忘哦。”
夏小舟重重地点头，她明白，姑妈顶着很大的压力收养自己，那自己就要认清自己在这个家里的身份，不能奢求太多。于是，懂事的她开始抢着做事：12岁那年冬天，她用刺骨的冷水洗全家人的衣服；她主动挑粪桶去浇地，而大她几岁的表哥避之不及；为了挣10块钱，她还顶着烈日去帮村里的人栽桑树……
3
2017年，在我们诊所干得好好的夏小舟，突然离职了，而且离职过程特别诡异。
本来每周四是夏小舟固定的休息日，周三她还跟同事们有说有笑，可到了周五，人却不见了踪影。一开始，大家还以为她是睡过了头，谁知到中午也不见人影。因为她突然缺班，诊所里的护士不够，一下子乱作一团。我们陆续给她打了20多通电话，都无人接听。
到了下午1点，诊所老板老程收到了夏小舟发来的一条短信，她先道歉，又表示要辞职。再将电话打过去时，已经关机了。
一周后的一个中午，夏小舟的姑妈姑父来到诊所。那天天有点热，老两口风尘仆仆，面色通红，姑妈跟前台说要找夏小舟，然后才知道她已经离职了。姑妈一愣，她身后的姑父瞬间暴怒，朝前台吼：“你们是不是要包庇她？！”说着就冲进诊所，挨个诊室找人，姑妈连厕所都看了，确实不在。
两人只好再次回到大厅，姑父一边拍桌子一边喊：“你们把人交出来，这是我们的家事，你们不要掺和！”
听到吵闹声，同事们都聚到大厅，老程也赶了过来。姑妈的语气柔和些，挨个对我们说：“你们要是晓得夏小舟在哪里，就跟我们说哈嘛，谢谢了哈。”
老程将夏小舟发的短信翻出来，姑父看完眼睛一瞪，当即大骂她是个白眼儿狼，还顺带埋怨了老婆一通，怪老婆当初执意要收养她，结果竹篮打水一场空……很快，夫妇俩就在诊所吵了起来。我们这才知道夏小舟是瞒着家人跑掉的。至于原因，两人讳莫如深，怎么问都不说。
为了下午能正常营业，老程客气地请两人离开，说若是实在找不到人，可以去派出所报案，在诊所闹没用，因为我们也不知道夏小舟在哪里。夫妻俩不信，硬是在大厅坐了一个下午，实在没见到夏小舟，这才悻悻而归。
一晃3年就过去了。2020年8月的一天，前台的小姑娘忽然惊慌失措地跑进我的诊室。
“你猜谁来了？夏小舟啊！夏小舟！”她激动又好奇，“她去找老程了，不知道干嘛。好奇怪呀，突然走又突然回来。”
出乎我们意料的是，夏小舟这次到访，竟是以一个牙科隐形矫正品牌的业务员身份出现的——她在向老程推荐该公司的隐形矫正系统。
谈完工作，夏小舟来到诊室和大家打招呼。此时的她完全变成了一个都市白领：穿着一身米白色的职业西装，踩一双高跟鞋，背一个挎包，手里还提着一个厚厚的文件袋。她说自己出门跑业务，每天抱着这些资料，人都瘦了好大一圈。
有同事问：“你不干护士啦？”
她嘿嘿一笑：“偶尔也换种工作嘛，反正大环境没变。”
此后，我们重新恢复了联系，同事们加了她的新微信号，留了她的新电话号码。夏小舟从未说起她当初为什么忽然辞职，当然，大家也没有问。
我们跟夏小舟就这样重新有了联系。今年5月，她在C城买了一套两居室，恰巧就在我家隔壁的小区。晚饭后，我们时常约着一起散步，在一次闲谈中，我终于知道了她当年不告而别的原因。
就在休假日前的那个周三，正在诊所里上班的夏小舟接到了姑妈打来的电话。姑妈语气焦急，让她第二天务必回家一趟，夏小舟还以为出了什么事，下了班就赶忙坐动车往回赶。
结果，她在姑妈家看到了几个陌生人，经过介绍才知道，对方分别是媒婆、相亲对象和男方父母。夏小舟还没反应过来，就被媒婆和姑妈架到沙发边坐下，她看了一眼挤在自己身边的男人，年纪似乎比她大很多。
“多好啊，男人年龄大点知道疼媳妇呢。”媒婆说。
这时，男方父母拿出了一张写着双方生辰八字的红纸，说算命先生已经算过了，好日子就是6月3号。
姑父笑着说：“都行，都行。”
夏小舟如遭雷击——原来，姑父姑妈在她完全不知情的情况下，早已为她定下了这门亲事——这几年她一直想挣脱的那个“未来”，还是一下来到了自己的眼前。
4
夏小舟对于未来的恐惧，始于在姑妈家生活的第3年。
那是2011年春节，她失手打碎了一只碗。姑父觉得不吉利，怒不可遏，抄起扫帚就往她身上打：“供你吃穿上学，你还要砸我饭碗！？”
夏小舟挨了两下，痛得趴在地上不敢动，那一刻，她无比想念自己的爸妈，眼泪顺着脸颊滑了下来。姑父更生气了，他一脚踢过来：“还要哭丧是不是？大过年的，你要哭丧去你妈老汉儿坟头去哭！”
夏小舟吓得赶紧擦干眼泪，不停地道歉。最后还是陈可的爷爷出面抢过扫帚，怨儿子下手太重，把孩子打傻了。夏小舟趁机跑出后门，躲在屋后的柴垛里痛哭了一场。
等她哭完，准备推门进屋时，听到陈爷爷在说话：“你呀，目光短浅，那个女娃子那么乖，你下手打坏了哪门办？她快满14岁了，再大一点就可以找个好点的人家嫁了，收的钱正好给大孙儿娶媳妇，也不枉养她这么多年嘛……”
当时，姑妈、姑父和表哥都坐在屋里，没有一个人说一句反对的话。夏小舟浑身战栗，感受到了一种前所未有的恐惧——那时同村有个姐姐早婚早育，每天都背着个小婴儿在村里溜达，到了饭点儿就要回去给婆家人做饭。因为没有收入，她花1块钱都要伸手问吝啬的丈夫要，一次她买了条裙子，婆婆就埋怨她不挣钱还乱花钱，一点都不心疼丈夫。
夏小舟害怕自己将来也会过成那样，儿时花钱看人眼色，长大花钱还要看人眼色。她想读书，想跳出这个乡镇，想去更大更远的地方赚钱养活自己。但这个愿望能否实现，得看姑父一家人的心情。
表哥高中住校后，姑父和姑妈外出务工进了施工队，家里只剩下陈爷爷和夏小舟。陈爷爷经常会请一个40多岁的男人回家喝酒，每次都要喝到半夜。那个男人喝得迷迷糊糊时就盯着夏小舟看，眼神令人恶心。陈爷爷也不避讳，说他就是夏小舟未来的丈夫，等她满了16岁，他就出5万块彩礼娶她。
夏小舟吓得把自己锁在房间里，双手握着剪刀，一夜都不敢睡。后来陈爷爷病逝，那个男人再也没有来过，她的心才放下一些。
表哥陈可高考失利后，到D市去做了汽修学徒，姑父想为他存点老婆本儿，就计划让夏小舟初中毕业后也出去打工，再过几年就把她嫁了。
知道姑父的打算后，夏小舟抱着奶奶的遗像跪下了，她说自己还未成年，出去打工也没人要：“姑父，我不上高中，我上卫校，3年之后我就可以出来上班，赚的钱我都给你们。”
姑父不应声，她又转头去求姑妈，抱着奶奶的遗像“咚咚”磕头。姑妈皱着眉连连叹气，最终还是心软了。姑父禁不住老婆劝说，最后盯着夏小舟说：“好，老子让你去读书，但是你要记到哈，二天要报答我和你姑妈还有你表哥。”
读卫校的那3年，姑父只出学费，生活费让夏小舟自己想办法。于是夏小舟一边学习一边做兼职，在食堂打工，出去发传单，还做超市促销员。姑妈偶尔会悄悄给她一点钱，不多，但对夏小舟来说，无异于雪中送炭。
终于熬到毕业，夏小舟去了一家私立医院上班，第一个月拿到了1800块钱后，她把工资几乎全数交给了姑父，说自己就算不嫁人也能报答他的养育之恩。可姑父并不满意：“这么点儿，报什么？”
跳槽到我们诊所后，夏小舟的工资增加了一点，对姑妈姑父更是有求必应。可能是看她的确孝顺，是有那么一段时间，姑父没再提要她赶紧嫁人的事了。
想起自己这两年来尽心尽力的孝顺，结果到头来，姑妈和姑父还是要自己以这种方式“报恩”，夏小舟心痛又心寒。
几年前，夏小舟的表哥陈可去学汽修没多久，就说自己不是干粗活的人，于是花了不少钱转去学摄影。之后他去了一家影楼上班，工资不高，人又爱玩儿，成了一个“月光族”。2017年年初，陈可带了一个女朋友回家，女方的要求很直接，要想结婚，必须在D市买一套三居室的婚房，否则一切免谈。陈可手头哪有什么存款，婚房自然得由父母出资。尽管夏小舟姑妈姑父这些年在工地勤爬苦做，可一时半会儿也拿不出那么多钱。
这时，媒婆就上门给夏小舟说亲来了，一个男人愿意出12万元的彩礼娶她。姑父姑妈算了算，如果留下这笔彩礼钱，再加上这些年的积蓄，就差不多够给儿子付首付了。于是就瞒着夏小舟，给她定了亲。
把夏小舟诓回家的那天晚上，姑妈做了一大桌子菜，都是夏小舟爱吃的。姑父破天荒地给夏小舟夹菜，还用慈父般的口吻说：“你大了，工作挣钱了，但是姑父觉得你一个女孩子还是稳定好一些。你早点成家，平平安安的，也算我们给你地下的父母一个交代。”
姑妈也握住夏小舟的手，热泪盈眶：“你和陈可成了家，安顿下来，我和你姑父就放心了。姑妈看了那个娃儿的，是个靠得住的人，你嫁过去不得吃亏。”
夏小舟任由姑妈握着自己的手，不停地对他们表达感谢，那些话句句出自真心。
可让她牺牲自己人生去成全表哥的幸福，她怎么也做不到。于是，那夜凌晨4点多，夏小舟起身悄悄离开了。
担心姑妈姑父追到她C城的住处，她只能仓促地收拾了几套换洗衣服、两双鞋，带着一本护士执业证书，买了一张当天去西安的火车票——在西安，她一个认识的人也没有。给老程发完短信后，她就丢掉了那张电话卡。
换上新手机卡，她注册了新的微信和QQ账号，从此和所有熟人都斩断了联系。
5
夏小舟说，2017年她刚到西安时，全身上下只剩下2807.5元钱。她花了430块在一个老小区里租了一间次卧，房间里除了一张木板床，什么都没有。
没有铺盖被褥，就先用废纸板在床上铺了一层，再去菜市场附近的商店买了一床被子。因为瘦，她睡觉的时候可以把被子在身下垫一层，再裹一层，就这样睡了4个月。
因为学历不高，她在西安的第一份工作，是在一家诊所捡药、输液，还要打扫卫生，月工资是2800元。除此之外，她又开始做兼职：发传单、帮排队、做促销。
如此拼命干又省吃俭用，一个月下来除生活成本，她能存下2000块钱左右。不过，看着存款越来越多，她才渐渐有了安全感。
她再也不想寄人篱下了，就给自己定下了一个目标：买房。
为了早日实现梦想，夏小舟开始在自己的专业范围内物色工资更高的工作。4个月后，她跳到了一家口腔诊所做护士，工资涨到了3500元。因为勤奋努力、谨慎踏实，她很快就被调到主任处做跟台护士。那位主任人很好，闲暇时还会教她一些基本的正畸知识。
2018年11月，某隐形矫正公司的业务员李立明来诊所谈合作，带来了一些培训课程，夏小舟也被邀请聆听。后来，该诊所大力推广隐形矫正项目，还设立了推广奖金：一个月内，成交量最多的员工可以获得1000元奖金。
到了月底，排名第二的同事成交了4单，排名第一的夏小舟成交了8单。这让夏小舟突然意识到，自己可以向销售行业靠拢——李立明曾经说过，业务员的工资是按业绩提成算的，他最多的时候拿过2万多元。这在当时的夏小舟看来，简直是巨额。
思考再三，夏小舟决定辞职去试一试。哪怕做销售失败了，她也还年轻，完全可以回头继续做护士——说干就干，第二天，她就找到李立明，希望他能带自己入行。李立明比夏小舟大5岁，在行业中摸爬滚打多年，很乐意带徒弟。他说西安有许多牙科诊所和医院都是他们公司的客户，业务员除了不断开拓新客户，还要用心维护好老客户。
最初3个月，夏小舟一直给李立明打下手，到了第4个月，她开始自己出去谈合作，但很快就被泼了冷水——在一家诊所内，她遇到了一个极严谨的正畸医生。当她口若悬河地介绍公司产品的优势时，那位医生忽然发问：“隐形矫正打开咬合，如果是开合病人呢？在矫正期间，会增加对患者颞下颌关节的负累吗？”
夏小舟知道什么叫“开合”，却不了解这与颞下颌关节的关系，顿时哑口无言。最后还是李立明来救场，才回答了这位医生的问题。
还有一次，一位医生问他们公司的隐形矫正系统使用的是什么膜片，这种膜片与竞品有什么区别，是否有更突出的优点？夏小舟也没有答上来。
经过这两件事，夏小舟意识到，自己欠缺的专业知识太多了。
独自跑业务的1个月，一单未成，只拿到了2300元。看着这点基本工资，夏小舟有了退缩的想法，但看看出租屋外的万家灯火，这种想法又很快就被她掐死在摇篮里：“我就想将来有一盏灯是属于我的。”
她买回了很多口腔正畸方面的专业书，又搬回了一摞公司产品的详细资料。每天下班，她就窝在房间里看，逼自己去了解那些晦涩难懂又拗口的专业名词。渐渐地，她的销售工作上了轨道，工资也一路上升。虽然涨幅不大，距离2万元还很远，但她总算是看到了希望。
如今回想起来，那段日子很苦，她每天要走很多路，就连生病了也没时间去看。一次，她的肩颈疼痛难忍，她以为是睡落了枕，谁知半个月都不见好转。李立明看不下去，就连拖带拽把她带去了一家中医理疗馆，老医生说她是湿寒侵体，要她做一个疗程的针灸推拿治疗。
整个疗程分4次，每次1个小时左右，要788块钱。而所有成本就是火罐、银针和人工。夏小舟看了一眼诊室，发现有许多人在等待就诊，就试着问那位老医生收不收徒弟。
“怎么，想学？”老医生看了夏小舟一眼。
一见有戏，夏小舟赶紧说自己在卫校学过针灸，有基础。但实际上，当时上那个针灸理疗培训班要单独收费，姑父不肯给钱，她只能看舍友的书，跟她们学习穴位知识，还试着扎过两次针。
“那你来嘛。”医生说。
后来，夏小舟就成了这位老医生的徒弟，平时做销售，节假日就去中医馆打杂。老医生喜欢她的性格为人，于是将自己毕生所学都教给了她，分文未取。
6
2020年6月，夏小舟请假回到了C城——她偶然登录之前的QQ号，发现2个月前，有个初中同学给她发消息，说她父母的坟茔出现垮塌，急需修缮。
当年她父母匆匆下葬，坟茔是用黄土和石块垒的，只立了一块简易的碑。夏小舟回去时，发现坟头已添了新土，四周用大小不一的石头围了一个圈，算是勉强修好了。坟前还有新鲜的香蜡纸钱的燃烧印记，一层叠一层。
想一想，汶川地震过后，家中亲人凋零。幸存的大伯妈早已改嫁，河南的舅舅姨妈离得山高水远，会关心父母坟茔又每年来祭拜的，估计也就只剩姑妈了。
夏小舟悄悄去姑妈家看了一眼，那所房子门前杂草丛生，门上油漆剥落，大红色福字也褪尽了颜色。看上去，似乎已经很久没有人住了。
故地重游，夏小舟又想起了小时候的事：那年冬天，她蹲在院子里洗衣服，全家人的衣服垒成了一座小山。姑妈走过来，把她拎起来，递给她一块蜂蜜小蛋糕，然后自己蹲在塑料盆边继续洗。
其实，夏小舟并不怨恨姑妈。作为这个家庭的外来者，她的到来确实占用了本就不丰富的资源。当利益发生冲突时，姑妈选择了自己的儿子，是人性。
不久之后，公司决定开拓C城市场，工作能力强的夏小舟被调了回来。她白天做销售，晚上又找了一家中医理疗馆做兼职，收入水涨船高。
2021年，夏小舟终于攒够了40万，这笔钱足够她在C城近郊区首付一套房子了。但那时C城的购房条件是社保满2年才有购房资格，夏小舟的社保年限不够，只好再等一等。
了解购房政策时，夏小舟又看到了户口的重要性。她若决心要留在C城发展，那么将来孩子只有上本地户口，读书才能更便捷。于是，她又开始研究如何给自己转户口。
夏小舟看到了一条特殊技能人才落户的选项，其中有一个职位是“健康管理师”，与她的专业关联紧密，于是便开始紧锣密鼓地准备考试。在拜访客户的路上，她也没有放下手里的学习资料。
2021年10月，夏小舟顺利通过了健康管理师考试，之后如愿落户C城。今年5月，C城发布了新的购房政策，税率大降，夏小舟第一时间联系了中介，签下了一套她喜欢了很久的二手房。
6月底，夏小舟找到老家最好的“箍房匠”（修建坟墓的匠人）和风水先生，为父母重新看阴宅。修坟时，夏小舟思考良久，还是决定给姑妈打个电话——她还没有报答姑妈的养育之恩，但如今她不害怕了。
姑妈急匆匆地赶来了，两人在坟前静默无声。黄昏时，她们互相搀扶着下山。期间，姑妈并未提起小舟当年不告而别的事，只问了她这些年过得好不好，有没有耍朋友。
后来，姑妈才告诉夏小舟，5年前她不辞而别后，男方来闹过一次。不久，陈可就和女友分手了，买房的事也没了下文。陈可知道夏小舟离开的真相后，对父母的做法极为不理解：“我结婚要靠卖妹妹，我就这么没出息吗？你们这么做，舅舅舅娘和外婆晓得了，不晓得会咋想。”
“那时候姑妈姑父脑子糊涂，你莫怪我们。”最后，姑妈带着歉意说。
后记
说完这段经历，夏小舟告诉我，她计划今年邀请姑妈一家到C城过新年。说话间，她的手机响了两次，我瞥见屏幕上出现了一个“明”字——不知道是不是我想的那样。
无论如何，都要祝福夏小舟，这个姑娘终归拥有了她向往的人生。
（文中人物皆为化名）
===================================================================================
1
2019年5月，我在湖南做田野调查，一天深夜，接到导师的电话：“刘娟跟她师妹在C县做田野呢，晚上她师妹说刘娟失联了，你赶紧去看下情况，如果真是失联，马上报警……”刘娟是我的博士同门，我们一组博士生分别在不同的市辖县调查，相隔并不算远。打她电话，果真不通，凌晨3点，我顶着高速限速往C县跑，路上拨通师妹的电话问什么情况。师妹说，刘娟从前天开始精神状态就有些不正常，像是遇到了什么难事，前一晚9点多被一个电话叫走后，就再没回来，打电话的似乎是刘强。
刘强是刘娟的亲哥，之前来过学校和大家一起吃过饭，我们都认识。如果是他叫走了刘娟，应该不会出事。我又试着向其他几个做田野调查的同学、以及在当地工作的同门发信息打听刘娟去向，没人回复。
几经周折，就在我准备直接联系刘强时，在邻市工作的一位师姐回电告诉我，刘娟在她家。
“对不起，让大家伙操心了，刘强去找我，我没办法，只能逃出来了。”刘娟接过后电话一再道歉，她说，自己是挣脱了哥哥的纠缠跑掉的，还拜托我帮她把放在C县酒店的行李取走，并反复嘱咐，千万别让行李落到她哥哥手里，更别告诉刘强她人在哪里。
听她这么一说，我大概明白了她出走的原因。
赶到C县，刘强果然就等在那家酒店楼下。他的白色轿车挡在酒店门口，目不转睛地盯着进出酒店的客人。我避开刘强，从地下车库进入酒店房间，接上师妹和刘娟的行李，不料在驶出车库时，还是被刘强发现了。
刘强认得我的车子，我从后视镜里看到他匆忙发动自己的车子跟了上来。我加速，他也不要命似的追我。两台车子在国道上纠缠了半天，我终于在高速ETC闸口上甩掉了他。
随后，刘强开始给我狂发信息，起初发来的话还算客气：“兄弟，我妹在你车上吧？你停下车，我找她有点急事。”见我不回复，后来就变成了：“你个XXX，莫管老子家事，被老子追上，老子把你XXX了……”我只好把他拉黑了。
到了师姐家里，我把行李交给刘娟，问起刘强找她的原因，刘娟打开行李，从里面拿出一个牛皮纸袋，里面装着一本房产证：“他就是跟我要这本房产证，想拿去做抵押。”
刘娟说，这套位于长沙的二手房是她和男友小高一起买的，打算毕业后回长沙结婚用。几个月前哥哥说“做生意”需要十几万周转，让她拿房产证去做个抵押，她不肯，从此家人便和她反目成仇，刘强开始不断纠缠。
2
2017年刚入学没多久，我们就认识了刘强。
刘强最初留给我们的印象并不坏，那年国庆同门首次聚餐，他在酒桌上逐一给我们敬酒，拜托我们在学校多“照顾”妹妹。事后又加了不少同门的微信，说是以后刘娟在学校遇到什么事情，记得告诉他。
博士生活的节奏快，大家跟着各自导师做科研，交往有限。刘娟本就不是一个爱交际的人，开学后学校组织了几次集体活动她都没参加。舍友小于说，她一直在外面做兼职，平时早出晚归，少有空闲。反倒是刘强经常开着那辆白色轿车出现在校园里，常请我们吃饭，他自称是个生意人，在武汉跑买卖，“喜欢交朋友”。出于礼貌，我们也回请过他宵夜和唱K。
那时刘强给我的感觉，与印象中跑买卖的小商人差不多——话多、爱喝酒、喜欢吹牛，他说自己“认识很多人”，有各种“路子”，再就是特别喜欢打听有关“钱”的事情。
“你们可以外面做兼职吗？外面一般给你们开多少钱？”
“学校物价应该很便宜吧，你们每月大概花多少钱？”
“你们的奖学金有多少？听说学校还给你们发生活费，发多少？”
“听说博士生跟着导师做事，导师还给发工资，你们导师每月发多少？”
起初我以为他只是好奇，便把知道的情况一一告诉他。但他还是反复问，我有点烦了，便说：“每个人情况不一样，你还是直接问你妹吧。”
后来听其他同学说，刘强也问过他们同样的问题。我们都觉得，他可能就是关心妹妹的在校的生活，担心她钱不够花。一位同学还挺羡慕刘娟，觉得她有个时刻惦念她的好哥哥。
刘娟的生活一直很节俭，每次见她，似乎都穿着同一套衣服，也几乎见不到她化妆。在食堂打饭，她总挑最便宜的菜。时间长了，有人觉得刘娟性格孤僻，但也有同学说她其实性格很好，只要有事请她帮忙，她从不拒绝，之所以不参加我们的课外活动，是因为她平时大多数时间都花在了校外兼职上。
相比之下，刘强则显得很潇洒：抽的烟是45块一包的黄鹤楼硬珍品，脖子上一直挂着金链子或玉吊坠。我常在学校招待所的餐厅见到他独自一人点半桌子菜，见到我，便招呼我过去陪他“整两口”，但买酒时，我发现他刷的却是刘娟的饭卡。
刘强能说会道，尤其爱讲一些社会上的风闻轶事。几个同学好奇他的生活，曾与他就走得很近，常和他在学校餐厅喝酒。我也问过他在武汉具体做什么生意，他有时说“干工程”，有时说“做二手车”，还有时说“搞投资”，几乎每次回答都不重样。
接触时间长了，我觉得刘强这家伙说话虚头巴脑，言谈举止也不怎么规矩。但刘强似乎对我很感兴趣，得知我在学生会承担一些学术交流活动的后勤组织工作后，他不断找机会跟我递话，说他可以低价拿到一些烟酒茶叶，还说跟某个酒店的老板是“兄弟伙”。我不想趟这摊浑水，只能装听不懂，于是他就把话摆上了台面，明说希望我办会时可以通过他“转一手”，赚了钱跟我分。我拒绝了：“刘总是做大买卖的，我们这种学生的生意没啥意思，操心不少还落不下三瓜俩枣。”但他不死心，又偷偷塞给我一沓不知从哪儿弄来的发票，让我报销会费时一并放进去，兑出来的钱分我一半。我说“办不了”，又劝他顾忌一下妹妹：“刘娟还是在校学生，别搞这种事情。”
在我这里碰壁了几次之后，刘强有些恼了，说我“不上道”，在餐厅见了我也装作不认识，我终于松了口气。
3
原以为刘强只是闲来无事喜欢在大学里游荡，但后来发生的一些事，完全改变了我对他的看法。
2017年底，听说刘强带我们一位同学去校外的麻将馆打牌，同学一晚上输掉了9000多块。事后才明白过来，那晚是刘强跟麻将馆的人一起给他“做笼子”——但这种事情也无法核实。不久后，刘强酒后又带另两位同学去玩“摸摸唱”，结果正赶上警察年底临时检查，人都被带去了派出所，惊动了学校。了解情况后，院办老师让我做一下刘娟的工作，让她把刘强从学校劝走。
我找到刘娟，把老师的话转达给她。刘娟表现得很愧疚，不停地向我道歉。我说你又没做什么，不用道歉，跟你哥说说，想玩出去玩，别来学校祸害同学就行，不然这样下去搞得你也难堪。听了这话，刘娟又不住地谢我，说给我添麻烦了，她一定去劝哥哥。
刘娟的反应令我感到不适，但又一时说不出怪在哪里。
我不知刘娟有没有劝过，但之后刘强依旧不时出现在校园里，直到2018年4月——先是不断有人在我们公共课时来教室找刘娟，见面后总是一番不太友好的拉扯。院办老师又来找我了解情况，问“刘娟是不是在学校做生意”。
刘娟有没有在学校做生意我不清楚，但我之前听说，年初时，刘强逢人便说他“有路子”可以买到苹果手机和电脑，只要市价的七成，身边就有同学把钱给了他。但春节后开学，有人说刘强收了钱却没把手机和电脑送来，还有人说电脑是收到了，可“货不对板”，都是二手的。
由于涉及人数众多，这事就闹大了。学校一统计，刘强前后收了8位同学的5万多块钱，之后就不见了踪影，电话不接、短信也不回。学校保卫处派人来找刘娟，确定她对刘强所作所为并不知情后，倒也没有为难她。但刘强毕竟是她亲哥，所以只能问她打算“怎么处理”？刘娟还是那样，一直向大家道歉，承诺自己会处理好这件事，恳求学校不要报警。
半个月后，刘娟陆续把钱退给了上当的同学。后来导师也问起她这件事，她只解释说，刘强也是被别人骗了，不是存心来骗同学的。
有人不信，说既然刘强也是被人骗了，那他为什么不去报警，反倒把找他买东西的同学都拉黑了？但这件事也就这样不了了之，刘强从校园里消失了。
等到2018年年底，刘强又开始隔三差五出现在我们学校。
这一次他不再跟我们套近乎了，我们对他也有所防范，但他还会时不时给我们发信息，问题依旧多跟钱有关，比如：“听说你们今年的生活补贴涨了？”“你们去XX市做项目，学校发你们多少钱？”有时也会向我们询问刘娟动向，类似：“她今年评上了几等奖学金？”“刘娟现在还在XX公司做兼职吗？”
大部分收到信息的同学选择无视，但也有人会把问题甩回给刘娟：“刘娟，你哥是咋回事儿？有话不能直接问你吗？咋总是找我们？”还有同学跟她开玩笑：“你哥是觉得你读博能赚很多钱？还是觉得你很缺钱？怎么三句话离不开钱呢？”
刘娟本就不善言辞，每次被问，都是满脸尴尬，纠结半晌，仍旧又是道歉：“对不起，打扰到大伙儿了，我回去就跟他说，不让他再给你们发信息了。”
但过后我们依旧会收到刘强的信息，有时不回复他，他还会打电话过来追问。
4
一次同学聚会，刘娟不在，她的室友小于就跟我们吐槽说：“刘强经常趁刘娟不在时去翻我们宿舍（的东西）。”
小于和刘娟住的女博士生寝室是学校才用旧家属楼改建的，两室一厅，她和刘娟各住一间卧室，客厅公用。由于没有门禁，刘强经常绕过宿舍管理员跑到她们寝室来，进了刘娟的屋子就把门反锁，随后里面便响起窸窸窣窣翻东西的声音——至于他在找什么，小于也不知道，反正刘强每次离开都“贼不走空”，她买的电饭煲、吹风机都被拿走过，甚至连她放在客厅的行李也被翻过。
小于对此很反感，跟刘娟说了这事，刘娟的反应一如既往——先是不断给她道歉，又赔给她新的电饭煲和吹风机，承诺一定会“劝哥哥”——但之后，刘强依旧如故。
除此之外，小于还发现，刘强经常来找刘娟要钱，而且要得很急。有时刘娟的生活补贴或在外兼职的工资没发下来，就找小于借钱周转给哥哥：“你们还都以为刘强资助刘娟吗？其实正好相反，刘娟做着4份兼职，钱却都被他哥拿走了！”
我们都觉得难以置信。有人说，刘强不是“做生意”吗？开着车不说，还穿金戴银，没事儿整个小酒喝着，怎么还要找妹妹拿钱？小于说“不知道”，但她确定地说，上次刘强在学校骗同学买手机电脑的事，最后也是刘娟自己掏钱出来帮哥哥还的账——那5万多是刘娟以前上班时攒下的，那段时间，她经常哭着说那是她最后一点存款，本是给自己留的嫁妆。
同学们群情激愤，有人问小于，刘强这样对待刘娟，他们的父母不管吗？
小于啐了一口，说，2017年底时，刘娟的父母来过学校一次，说是来看女儿的，那次接触，至今想起来她还觉得难受，“他们家里好像特别反对刘娟读博，尤其是刘娟他爸，一直说：‘女的读这么多书有个屁用，又换不成钱，还嫁不出去’”，而且，她爸说这话时，丝毫不避讳小于在场，仿佛她就是空气。
刘娟爸妈在她们寝室住了3天，期间刘强也来了。因为着实不方便，小于便去朋友家借宿了两宿，把寝室留给了刘娟一家。可等她回来后，发现整个寝室像被扫荡过一般——地上全是垃圾，自己屋里的衣柜和放在客厅的行李箱都被人翻过了，厨房冰箱里的水果饮料零食全都不见了，卫生间的下水道堵了，污水流了一地，毛巾香皂等洗漱用品也被洗劫一空，连包洗衣粉都没留下。
望着一片狼藉的宿舍，小于冲刘娟发了火。刘娟一再向她道歉，并给她买了新的零食、水果和洗漱用品。
事后小于平静下来，觉得不对劲，问刘娟：你爸妈在宿舍里“扫荡”时，你明明在现场，为什么不制止他们？宿舍有些东西不是你的，你怎么放任你家人拿走？刘娟也不解释，还是一个劲儿道歉，她让小于列个清单，说无论少了什么，都由她来补。
“我还是觉得奇怪，看她爸妈的穿着，不像是穷到见什么拿什么的人。那做派，哪儿是来学校看女儿的？明摆着糟践女儿来了！她爸妈的做派跟她哥一样一样的，要不说什么样的爹妈生出什么样的儿子呢！”
这次聚会后，刘强再发信息询问我们刘娟的“收入”，我们都不再搭理他了。作为同学，刘娟的家事她自己不说，我们也不好主动去问，因而能为她做的也有限。2018年底学校评奖学金时，同门们商量了一番之后，都默契地退出了评选，把金额最高的奖学金留给了刘娟。
2019年初，刘娟外出兼职途中遭遇车祸，小腿骨折，手术后在市人民医院住了一段时间院。期间同学们一起去医院看她时，第一次见到了她的男朋友小高，一个胖胖的、戴眼镜的男生，在长沙工作，刘娟住院后，专程赶来武汉照顾。
听闻只有小高一人在医院陪护刘娟，连个换班的人都没有，就有不知情的同学问“刘强怎么没来”，“平时隔三差五就去学校找刘娟，这会儿人呢？”
听大家这么问，刘娟的脸色很不好看，我们几个了解情况的赶忙岔开了话题。小高送我们离开时抱怨说，刘娟住院后刘强来过医院，就问了问刘娟的伤势，既没买东西，也没留钱。原本小高和刘强说好轮班照顾刘娟，但第二天晚上轮到刘强陪床时，他当着小高和刘娟的面接了老婆的电话，说自己小儿子在老家“磕到了”，“很严重”，当晚就开车回了老家，走时还“顺带”拿走了小高买给刘娟的两箱牛奶。
“他哥那天走后就再没了动静，到现在连个问候的电话都没打过。”小高说。
5
刘娟的腿伤刚好，就要求跟我们一起外出做田野调查。当听说刘强追到我们田野调查所在地，就是为了找刘娟要房产证，还一路把我们追到高速路口，导师便要求我和刘娟立刻中止项目、一起返回学校。
我有些担心，跟导师说，如果刘强铁了心的话，在这里没追到我们，可能会早我们一步去学校堵人，他之前进出刘娟寝室轻车熟路，我担心此时可能会在寝室等她。
电话那端的导师叹了口气，说他会安排保卫处的人守着女生寝室，刘强若胆敢硬闯，马上把他扭送去派出所。
带刘娟回武汉的路上，我问起了刘强逼她抵押房子的事，刘娟这才第一次开口向我讲了她家的情况。
跟小于之前私下告诉我们的差不多，刘娟确实一直在“资助”自己的哥哥。刘强压根不是什么“生意人”，他一直靠着“剥削”妹妹在武汉游荡，父母不但对这事儿听之任之，反而经常因刘强的欲求不满而责备刘娟。
“从小我家就这样，我爸妈都喜欢男孩，我哥是他俩的心头肉，我要是个男孩的话，就不会这样了……”刘娟说，她出生前父母找很多人“看过”，人家都说确定是个男孩，这才把她生下来。结果生下来见是个女孩，父母失望至极，所以出生后不久，刘娟就被“送”去了贵州南部的一个远房亲戚家。5岁时，受黔南当地一起拐卖儿童案件的牵连，她又被警察“解救”回了父母身边。
那时刘娟的母亲刚好又怀了一个男孩，原本按照计划生育政策，刘娟“失踪”后，她父母可以再生一个孩子，结果她的“返乡”打乱了父母的计划，那个没出生的孩子不可避免地被引产了。从那之后，刘娟便成了父母眼中的“仇人”。
“刘强大我3岁，名义上他是我哥，实际他从来没把我当个妹妹看待。”刘娟说，被“解救”回家后，父母几次把她扔到当地派出所，一口咬定警察“救错了”，最后在警察掺杂着恐吓的劝导下，才被迫接受了自己不可能再有第二个儿子的现实。
看实在甩不掉刘娟，父母便从那时起开始教育她，“在家必须照顾哥哥，凡事不能跟哥哥争抢，只要哥哥看中的东西，你必须让出来”。这种洗脑一直持续到刘娟高中毕业，也导致她至今不敢忤逆哥哥的任何意愿。
“我高中时遇到一位好老师，我的班主任杨老师。我在长沙读了4年大学，学费都是她资助的。如果不是杨老师，我高中毕业就得去南方打工了……”虽然有杨老师资助学费，但刘娟还是从大一开始便在校外做兼职，因为除了需要赚生活费养活自己，同跟去长沙游荡的刘强会经常跑去学校打她的秋风，连吃带拿。
听到这里，我开玩笑说，怪不得你一来武汉入学你哥就跟来了，原来他这也是“老传统”了。刘娟却没笑，说，她得“感谢”刘强，不是他常来打秋风，自己也读不到博士。
大学毕业前，父母给刘娟说了一门亲事。男方比刘娟大十几岁，在镇上开家具厂，颇有家底，对刘娟也很满意，答应给一笔不菲的彩礼。父母命令刘娟回家成亲，但那年她已拿到了学校保送研究生的资格，也十分抵触那位离过一次婚的大龄相亲对象。事情的决定权，最终竟然摆在了刘强面前——父母告诉刘强，刘娟结婚收到的彩礼就是他以后娶媳妇要送出去的彩礼钱。但那时的刘强正被妹妹学校后街网吧里砍怪兽的游戏迷得五迷三道，压根不想结婚娶媳妇，只担心一旦妹妹不上学了，自己也就没了混在网吧里的借口和本钱。于是在让妹妹选择继续读书还是回家结婚这件事上，他破天荒地站在了刘娟这边。
这件事也成了后来他拿捏刘娟的“资本”，有句话一直被他挂在嘴边：“当初如果不是我，你能继续上学？能找到现在的工作？能赚到这些钱？”
6
研究生毕业后的6年里，刘娟先后在长沙和上海的学校工作。她说自己之所以选择当老师，一来是受恩师杨老师的影响，二来这个行业相对稳定，她想通过工作彻底切断与原生家庭的联系。但后来看，都失败了：“我爸妈和我哥对我的影响太深了。举个例子，我从小不会拒绝别人，即便工作之后，学生和家长向我提出的任何要求，我明知自己做不到，或者不能做，也不知该如何拒绝。”
的确，刘娟不会拒绝任何人提出的任何要求，即便那个要求可能只是对方试探性提出的，或者明显超过了她自己的承受能力。刘娟和小于的宿舍楼下有一家“新农面馆”，经常有同学请她帮忙带牛肉面作早餐，我以前经常看到刘娟大清早双手拎着七八份牛肉面往教学楼走，汤汁洒了一路。我有次见面还说，你干脆买个外卖箱子得了，一两份你帮忙带，这么多你怎么拿得了？刘娟却叹着气说：“都是同学，帮谁不帮谁呢？”
我说那你告诉他们：“我只有两只手，拿不了那么多，要吃自己去买！”
刘娟一边点头一边说：“对对，下次我就这么说。”
但下次，我还是能看到她双手拎着那么多。
可她的“不拒绝”，并不会让别人念好。一次有同学提起牛肉面这事，说：“我们点那个牛肉面，其实主要是想喝肉汤。请娟儿帮忙带，也就图个方便。但她每次把面带到教室时肉汤都洒得差不多了，都成热干面了，那还有啥意思呢？她拿不了就实话告诉我们，我们自己去买，多大点事儿啊，还能为这个怪她不成？”
而读博前工作的6年里，刘强依旧像影子一般紧贴着刘娟。
“我在长沙是有编制的教师，月薪不高，就几千块，去上海后做的是国际学校教师，学校包吃住，一年还有二三十万收入。算起来，我也赚了不少钱，但除了买房时的十几万首付，其余都被刘强拿走了……”
刘强一直没有正经工作，鲜有收入，他从盖房、结婚，到生子、买车，所有花销都是刘娟负担的。当然，这些只是刘娟能记住的“大头”，平时哥哥零打碎敲的“小头”，她记不住，也没算过。
2017年，刘娟选择辞职到武汉读博，直接原因就是刘强对她的压榨又升级了。
那年，大侄子眼瞅到了入学年龄。刘强便提出，想让儿子去刘娟供职的那所上海的国际学校就读，因为刘娟的嫂子听说，“国际学校教育质量好，学生将来都能出国”，而大儿子要是将来去国外发展，“得从小打好基础”。
哥嫂虽没明说，但刘娟的直觉告诉自己，大侄子的学费肯定又是由自己承担——果不其然，当她提起大侄子入读国际学校的费用时，刘强就说：“你在上海工资那么高，那点学费不算啥。你当老师，他是学生，照顾起来也方便，这样多好。”
每年十来万的学费，加上孩子在上海的生活费和各种其他开销，意味着刘娟一年的收入都要投在大侄子身上。她很想拒绝，却说不出口，想让父母出面劝阻，但父母不出意外都支持哥嫂的“提议”，尤其是她父亲，一口认定刘娟是那学校的教师，肯定能像老家村小的教师一样，享受到外人享受不到的优惠。
这一次，刘娟实在承受不来，思来想去，只好选择以辞职逃避。
“这样下去也不是个办法嘛，你博士毕业不还得参加工作？今后无论你去哪儿，你哥都会继续跟着你，也会继续找你要钱，到时你怎么办？”我问刘娟。
她沉默了许久，说没办法，也不敢想未来的事：“我现在只想保住那套房子，那是我的底线和最后的希望……”
昨晚到现在，父母一直对刘娟电话轰炸，她都没接。因为她知道，电话接通后，父亲一定唱黑脸，厉声逼她把房本交给哥哥，母亲则会唱红脸，苦口婆心地劝她：“那是你亲哥，他还能坑你不成？”
刘娟说，一旦把房本给了刘强，房子铁定保不住了——她老家有很多不正规的抵押贷款公司，刘强有的是办法把这套房子押出去。她此刻能想到的唯一办法，就是回去从网上或者找同学借点钱，先应付一下哥哥，求他放过自己的房子：“我已经没有钱了，学校每月2000块的生活补贴，做兼职的4000多块薪水，每月我只留1000块生活费，其余都给了他。但他还是认为我藏了钱，跑去我宿舍找——我哪里还有钱？”
想起刘强追车时凶狠的样子和发来的威胁信息，我问刘娟：既然房子是你最后的希望，又是你和小高两人共同出资买的，为什么不能鼓起勇气对哥哥和父母说声“不”呢？
刘娟说，她试过，说不出来，即便心里有一万个不愿意，但面对哥哥，她嘴里依旧说不出那个“不”字。
7
如我所料，我们在学校南门遇到了刘强。他还真是早到了一步，保卫处应该收到了校方的指示，拒绝放他和他的车子入内。
刘强拦住了我的车，猛拍车窗，我摇下玻璃，问他想干啥。他没理我，径自把脑袋挤进了车里，看到了坐在后排的刘娟后，一边嘶吼着让妹妹下车一边去拽车门。我把他的脑袋按出车外，他伸手就要来抢方向盘。我大喊“保安”，校门口的两位保安立刻上前拖走了他。等我开进了校门闸口，还能从后视镜里看到刘强躺在地上挥舞四肢，跟学校保安扯起了横皮。
“看你哥这操行，完全是个无赖嘛！”我从倒车镜里看了看刘娟，她正在抹眼泪。
刘娟暂时保住了她的房本，刘强却像狗皮膏药一样黏上了我。几乎每次开车进出校园，我都会遇到刘强拦车。他时常光着膀子，故意装得像个痞子，隔着车窗骂我，说我“买通”学校保安来干涉他的家事。我把刘娟和刘强兄妹俩的事情向导师做了详细汇报，导师嘱咐我注意安全，千万不要和刘强发生正面冲突。
一周后，刘强因醉酒后持械强闯校门，被保安扭送去了派出所。民警了解情况后，联系学校保卫处通知刘娟去一趟。去之前，导师让我俩先去了他的办公室。那天办公室里还有位学校负责心理辅导的老师，我们提前给刘娟做了一次思想工作。
刘娟心结的起点，是5岁那年被警察“解救”回家，又被父母丢去派出所的经历。
她说，贵州的养父母对她挺好的，但经常给她讲述一些无家可归的流浪儿的恐怖经历，比如被拐走打得皮开肉绽，再砍掉手脚后送去乞讨，关进笼子里跟老鼠和毒蛇做伴……她后来想过，养父母这样做可能并无恶意，只是担心她会“逃走”，但长此以往的结果却是，刘娟从小便对“离家”一词充满恐惧，警察带她离开养父母时，她惊惧不已，觉得自己要死了，不是被打死，就是被肢解。
之后虽被送回亲生父母身边，但间接导致弟弟被引产，亲生父母又把怨恨都发泄在了刘娟身上。父亲曾不止一次地当着她面说要把她“扔到后山喂狗”，又有几次把她丢去派出所，每次都把刘娟吓得半死。所以，当父母后来反复向其灌输“凡事听哥哥的，否则滚出这个家”的观念后，她为了不被“丢掉”，就迅速接受，且不敢有丝毫的怀疑，更不敢反抗。
“我从小到大都不敢说‘不’字，尤其在家里。我总觉得如果说了‘不’，父母会毫不犹豫地把我赶走。后来长大了，我知道对很多事情必须说‘不’，但我说不出来，怕让别人失望，怕得罪人，怕被人报复，那同样是被‘丢掉’的感觉……”
“20多年过去了，你也30多岁了，没想过改变吗？”心理辅导老师问她。
刘娟说她想过改变，也曾不止一次地尝试过拒绝父母和哥哥提出的要求，但每次都以哥哥当场发飙、父母无休止的电话轰炸收场。电话里父亲疾言厉色暴跳如雷，母亲则苦口婆心或是以死相逼，最终还是自己委屈就范。
“你有没想过，就算你现在因为‘忤逆’了父母和哥哥被‘丢掉’，你还会担心小时候听说的那些‘流浪儿’的遭遇吗？”导师接过了话头，“你重点大学本硕学历，博士在读，受过良好的教育。6年工作经历，丰厚的收入，即将组建真正属于自己的家庭，你还怕什么？怕你爸妈不要你了？我倒觉得她们真不要你了，你的日子反而好过得很！”
“万事开头难，但一旦开了头，便有了先例，后面也就一马平川了。”心理辅导老师也劝刘娟，这次刘强被抓，对她来说是个很好的机会——一定要鼓起勇气，把那个“不”字甩在刘强脸上，为自己的未来生活开个好头，也用这个“不”字为自己建立起边界。
刘娟还是害怕，她既不敢面对刘强，又担心拒绝要求后哥哥会在派出所里做出什么出格的事情。我说，这个你放心，保卫处的老师就在派出所，我们都会帮你把事情的原委讲给民警，我相信刘强不敢在警察眼皮子下面明火执仗。
8
刘娟最终迈出了那一步。
她的决定的确遭到了父母和哥哥一如既往的威胁和道德绑架，但这次她没有退让，不但拒绝把房本交给刘强，而且中断了十几年来对刘强的持续“资助”。父母和哥哥故技重施，想要进学校“教育”她，但保卫处在校方的指示下，把3人全部列入了黑名单，他们想尽办法，也没能踏进学校半步。
后来刘娟干脆换了手机号码，不再接听家人的电话。之后，她的改变很大：平时不再少言寡语，开始参与同学间的各种活动；经济上宽裕了后，师妹陪她去光谷和群光广场逛街购物，她买了新衣服和化妆品，整个人的气质都变了；她不用每月再去做4份兼职，有了更多的时间投入到科研中，很快出了成果，达到了博士生毕业的要求。
刘强仍然不放弃纠缠，进不了学校，就在学校周围游荡。为了防止他做出什么对刘娟不利的事，我们都充当了刘娟的“保镖”，只要她有事出校，总有人陪在身旁。
刘娟偶尔还会纠结，她说自己总有毕业的那天，到时候怎么办？一位师妹说，毕业后你跟小高俩人随便去外地找份工作，结婚过日子，别理你爸妈跟你哥不就行了。刘娟又问：“真的可以这样吗？”师妹说，有什么不可以的，人这辈子活得简单些，别把事情想得那么复杂。
2019年底，刘强在学校附近一家大排档酗酒闹事，被几个纹龙画虎的“社会人”揍进了医院。他出院时，我们学校已经因为疫情全面封闭，他更不可能进来了。在严格的疫情管控之下，刘强被迫返回了湖南老家。
2020年6月，刘娟顺利通过了学校的博士生毕业答辩。之后在导师的介绍下，前往山西一所高校任教。2021年初，我在朋友圈看到了她和小高在山西结婚的消息。
今年3月，刘娟回母校参加学术会议，会后约我吃饭。我问她哥哥和父母还有没有继续胁迫、纠缠她。她却笑着说，事情发展到现在的情况，连她自己都想不到。
“我大概有一年的时间没跟家里有任何联系吧，他们既没有我的新联系方式，也不知道我去了哪儿。”刘娟说，其实她以前的手机号码并没有注销，只是不再接打任何电话而已。在跟家里彻底“断联”后，父母和哥哥的反应经历了两次巨大的转变：
刚“断联”时，刘强不断对她进行电话和信息轰炸，父亲多次指责她“大逆不道”，让她以后再也别想迈进家门半步，母亲则在短信中寻死觅活了很多次。但时间一长，见刘娟对这些伎俩均无回应，一家人不约而同地都不再联系刘娟了。
到了2021年10月，先是父母给刘娟发来一段信息，字数很长，内容很多，但中心思想只有一个——道歉——从早年把她送去贵州，到放任刘强找她要钱，都道歉了一遍，继而又恳求刘娟看在亲情的份上不再计较；后来，刘强也发来致歉信息，承认自己从前的自私和贪婪，并保证今后不再做类似的事情，恳求妹妹原谅。
今年春节时，刘娟破天荒地收到了家里的祝福短信，父母和哥嫂都在言语中表现出希望她能回家过年。
“早些年这样做，又怎么会变成现在这样子呢？”刘娟感慨了一句。
我说：“你家里不会是又遇到什么缺钱的事情了吧？这事儿，你可得想好了。”
刘娟笑着点点头。
（文中人物均为化名）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
