退休老人困在海景房
号称拥有“最美海岸线之一”的威海银滩，多年来楼盘开发方兴未艾，打着“舒适养老”旗号的海景房深受全国退休老人的青睐。
在“旅游看房”、“以租养贷”等新兴销售手段面前，信息闭塞的老人们轻易入套。
最终，租不了也住不了的海景房，成为老人甩不掉的负担。
退不了的房
“爱收就收，不收滚蛋。”一位销售人员冲张凤兰吼道。
53岁的张凤兰很愤怒，“我活了几十年没见过这么霸道的人。”
2020年8月1号，是张凤兰收房的日子，威海乳山银滩的气温达到30度。张凤兰专程从武汉坐大巴车赶来，不是为了交房，而是为了退房。被粗暴拒绝后，她独自走在小区里，脚步有些踉跄，做过手术的双膝还没完全恢复。
2018年，张凤兰在银滩买下这套海景房时，曾满怀憧憬。如今细看，不符合预期的地方太多了。大海在一公里之外，所谓的海景只能远眺。小区里的泥土路坑坑洼洼，绿化不足10%，游泳池里一滴水都没有，开发商承诺的空中温泉和30平米的开心农场，也不见踪影。小区附近找不到吃饭的地方，最近的医院离这里也有6公里。走在矗立着100多栋楼房的小区里，张凤兰鲜少能遇见一个人。
最令张凤兰心痛的，是高位入手的房价。当年房子买成12700元/㎡，一共44平米。事后她才了解到，乳山的平均房价只有三四千，“在这样的房子过完下半辈子，怎么能不憋屈 ？
威海银滩位于其辖区县级市乳山市境内，曾被誉为“山东最具竞争力旅游度假区”、“中国六大最美海岸线之一”。银滩距离市区十几公里，在房地产开发的狂热浪潮下，20公里的海岸线上先后兴建了两百多个楼盘。
张凤兰被一家楼盘“酒店包租，以租养贷”的购房模式吸引。开发商为她这样的外地业主规划了“美好的前景”，每年夏天过来住两个月避暑，平时就把房子租出去，威海有的是游客。
在购房合同里，开放商为她承诺了保底收入。按每年至少出租180天计算，房费每天280元，总计50400元的收入，业主可以拿其中六成，也就是30240元。
退休前，张凤兰在武汉某企业做财务，她算了算账，觉得这笔投资很划算。如果每年真能分到三万多，不仅能覆盖房贷，还能净赚一万多。更何况，房子还可以用来养老。认定万无一失后，张凤兰将贷款一次性还清，坐等收益入账，“我这人不喜欢按月还钱，更喜欢按月收钱。”
然而，还没等来收益，张凤兰的“美梦”就落空了。
交房前三个月，小区业主群里有人率先拿到了房子，发现合同上的保底收入变成了“租多少天，给多少钱”，并且，前三年房子只能包租出去。那位业主说：“我在这里好几天了，一个人影都没看到，房子租给谁？”一时间，群里吵翻了天。
张凤兰“感觉被骗”，当即萌生了退房的念头。
来自郑州的王艳丽，也被银滩的海景房困住了。她的房子买在2019年。当初，开发商承诺，包租三年可抵去11万房款。她的房子总价是60万，去掉11万后理应付49万。等到签合同时她才发现，房子单价从七千多变成九千多，最后总价还是60万。
决定买房前，王艳丽经常在小区旁边闲逛，基本看不到什么人。小区北边是大片农田，跟偏僻的农村无异。售楼部从周一到周五大门紧锁，连一个保安都没有，但每逢周六日，就有十几辆大巴开来，热闹得很。
一次，王艳丽碰到一个房产中介，搭话问他：“你知道我们悦澜湾小区的房子市场价是多少吗？”对方撇嘴说：“20万一套都没人买，太偏僻了，就是骗你们外地人的。”
2020年7月收房时，王艳丽和老公、女儿一家三口兴致勃勃地开车赶到乳山悦澜湾小区。但她不仅没拿到钥匙，甚至连房门都进不去。
销售霸道地回应：“你已经签了包租合同，房子交给托管公司了，钥匙在他们那里，现在没法看。”王艳丽从销售找到销售经理，又找到总经理，没人愿意解决她的问题。托管公司叫什么名字，在什么位置，更是无从得知。
一家三口在酒店里住了十天。王艳丽每天都去敲自己家的门，屋里没有任何回应。在走廊昏暗的灯光下，能看见每户门上都贴着催缴物业费和暖气费的通知。
当张凤兰和王艳丽忙着收房时，张丽环却根本不想承认她在银滩有套房子。买房是老公的决定，为此两人还办了假离婚，把16万积蓄全部投了进去。张丽环从一开始就不同意买房，和老公吵了无数架。
去年5月，老公因病去世，张丽环跑了趟威海，找开发商协商退房，一位置业顾问说：“你老公去世了，你要继续还房贷的。”张丽环无力偿还，决定停贷。开发商起诉了她，向她追讨余款20多万，还要将房子拍卖，张丽环最终败诉。
老年看房团
张凤兰于2017年退休，每月退休金1100块。她是三高病人，买药的开销不小，即便如此，每月还要定期给未婚的儿子存300块彩礼钱。一家人的日常生活，全靠未退休的老伴。
退休后，张凤兰依然过得丰富多彩。她常去参加老年人活动，在公园里跳舞、走秀、打鼓，偶尔和朋友去KTV唱歌，放假了就和老公儿子开车出游。
这样的生活还没享受多久，就被一位发传单的年轻人打破了。2018年10月4号，武汉天气还很热，张凤兰走在武汉常青一路上，路过银行门口，被一个小伙子拉住。“阿姨，想去海边玩吗？一百块钱三天两夜，包食宿。”张凤兰拒绝了，但留下了联系方式。
午饭后，小伙子打来电话，邀请张凤兰去某酒店参加一个会议，“我给你买了礼品，花了三四百块钱，如果你不来，公司就要扣我的钱。”
张凤兰觉得年轻人不容易，午觉都没睡就去了，还叫上妹妹陪同。到了现场，她领了一袋海蜇皮，顶多值二十块钱。那是个楼盘宣讲会，屋里坐着两百多人，几个销售站在台上激情演讲：“一处置业，全国为家，我们酒店在广西巴马、海南文昌、江苏天目湖、浙江安吉都有连锁，享受全国置换入住，养老与投资两不误。”
两个小时听下来，张凤兰和妹妹并不感兴趣。唯一吸引她们的，是去海边游玩的活动，交两百块钱就行了。10月5号上午，张凤兰和老公以及妹妹、妹夫坐上了“旅行团”的大巴车，车上有50人左右，90%都是退休老人，一起出发的还有十几辆大巴。一路上，车里都有年轻人在旁边照顾，给老人拿零食、倒水，一起聊天。
十多个小时后，“旅行团”到达乳山银滩，眼前是更多的大巴车，操着不同方言的老年人汇聚在一起，长沙的、郑州的、重庆的、南京的、北京的、天津的。一片喧闹中，张凤兰和妹妹被一位销售拉进售楼部。
“北纬37度了解吗？被联合国评选为最适合人类居住的地区，四季分明，气候适宜，也是长寿之乡，全国百岁老人占比最多，来这儿养老准没错……”销售两眼放光，语气和缓，张凤兰的思维不自觉地跟着他走。
接着，销售在纸上演算投资收益比。干了半辈子财务，张凤兰知道这种投资收益率并不高，好处是能以租养贷，每年还能来住两个月。张凤兰心动了，“现场那么多人，他们不可能骗全国人民吧？胆子也太肥了。”她先付了1万定金，待遇是中午吃海鲜，没付订金的只能坐在售楼部挨饿。
到了下午，张凤兰老公从一位中介处得知，旁边楼盘价格只要三四千。张凤兰一听急了，想找销售退房。销售不疾不徐地说：“我们这是投资房，他们能跟我们比吗？”
张凤兰有些犹豫，打电话给儿子询问意见。儿子很快反馈回来：“我查了，乳山银滩是个鬼城，不要买。”张凤兰说：“你懂什么，这是投资房，三五年就能回本。”当天她又付了四万定金，妹妹也跟着交了定金。
回到武汉，张凤兰付清了15万首付，贷款22万。据她了解，她那辆大巴车上80%的人都买了房。
退不了房的张凤兰不敢回武汉，怕被老公和儿子责骂。她在银滩小区附近住了整整一个月，眼看着小区里有几栋楼还在热火朝天地施工，周边却很少发现游客。每到周末，大巴车拉来一车车的退休老人，他们来自全国各地。售楼部门口站着一群年轻人，敲锣打鼓地欢迎这群未来的业主，等大巴车一停靠，他们便迅速扑上去。
银滩看房团，一度闻名于全国。由于紧靠海岸线，气候潮湿，腐蚀性强，冬天气候寒冷，本地人鲜少会买新开发的海景房，开发商便将目光投向了外地人，在“一线海景房，一生一套”“退休养生公寓”等宣传攻势下，首先入套的便是老年人。他们被观光旅游的活动吸引，乘坐包车跨山越海，一路吃喝玩乐，到了目的地便被强势邀请买房。
王艳丽也是看房团中的一员。2019年4月底，路过一个商场时，一个发传单的年轻人跟在她身后喋喋不休，“想去山东威海免费旅游、看房吗？一百块钱玩三天两夜，房子不买不要紧，主要是去免费玩，名额有限，已经有很多人报名了，还有最后一位。”王艳丽终于停下了脚步。
5月初，王艳丽从郑州被拉到银滩。在售楼部，她以没钱为由拒绝交付定金，销售姑娘紧追不放：“姐，没钱可以刷信用卡”；“没有5万，先交2万也行。” 卖房期间，每位老人都有销售进行一对一的服务，王艳丽三次试图跟旁边的人说话，想问问其他人的意见，都被姑娘用胳膊拦住。
“丫头嘴可得劲，就是给你洗脑，说既能投资又能养老，不用还房贷，几年首付钱就挣回来了。”王艳丽最终没招架住，刷信用卡付了两万订金。房子首付20万，其中15万是贷款。
家散了
退房失败后，张凤兰回到武汉，开始联系跟她一样被骗的老人，计划一起维权。她写了一份揭露银滩开发商虚假宣传的申诉书，武汉有38位老人签字，长沙有39人签字。申诉书被寄到威海、济南、北京等城市的各个部门，共发了11份。
张凤兰带着几十人坐火车到乳山，找开发商退房退钱。开发商总经理不承认虚假宣传，气得直拍桌子：“那是外包的销售公司干的，跟我们没关系。”
当天威海在下雪，天气很冷，从售楼部出来，张凤兰一帮人冒雪往市政府走去，有的老人被冻感冒，有的老人冻伤了脚。张凤兰双膝做过手术，路上不慎滑倒，尾骨骨折。到了市政府，一位负责人说：“你们又不是三岁小孩，签了合同就要负责。”
第二天，这群挨饿受冻的老人们待不下去了，买票返回武汉，张凤兰一回家就住进了医院。
抱着投资养老心态的老人，掏空积蓄跳入“海景房”的陷阱，导致退休后也不得不承担还贷的压力，沉重的阴影甚至蔓延至整个家庭。
张凤兰能感到家中常常充满火药味。一争吵儿子就把这事搬出来，“我看你就是昏了头，不然不会跑到千里之外把钱白白送人。”以往家里的钱都由她保管，现在老公不再把工资交给她。此后两三年，张凤兰没再买过新衣服，一双鞋能穿四个季节。
面对妹妹，张凤兰更是愧疚。如果不是因为她的劝导，妹妹不会买银滩的房子，妹夫甚至因此要闹离婚。为了还贷，妹妹每天靠扫大街赚钱，夏天顶着44度的高温也要出门，每月仅赚2000块钱。
过去两年，张凤兰一直在帮妹妹上诉，前后花了几万块律师费和诉讼费，均以败诉告终。数次提交的申诉材料，有一百多位业主签字，法院却一律不予采信。
辛苦还贷的还有王艳丽。她原本在郑州开了个补习班，老公是出租车司机，家中有两个女儿。受疫情和双减政策影响，补习班关门大吉。后来王艳丽开始做家政，一个月挣四五千。夫妻俩在郑州有两套房，房贷都靠信用卡在维持，本想在退休前还清房贷，把房子留给女儿，老两口再去威海养老。
银滩房子是用女儿名字买的，王艳丽不敢停贷，怕影响女儿的征信。她只能鞭促自己努力上班，以前做家政每周会休息一天，现在她会干满七天，每天工作十个小时。最近，她打算再找一份兼职。
更多的遗憾甚至无法弥补。买房后才得知银滩是“鬼城”的张丽环，责怪老公被骗，催促他去退房，夫妻俩为此经常吵架，“你赶紧把那16万要回来，不然这日子没法过了。”老公意志逐渐萎靡，经常独自去喝闷酒。去年5月，老公查出肝癌晚期，花了七八万还是没治好，两个月后人就没了。
这一年来，张丽环每天都活在悲痛之中，总觉得是自己气死了老公。老公家的亲戚也和她断绝了来往。现在她一边照顾70岁的老母亲，一边给闺女带孩子，除了退休金再无经济来源，不得不断贷。很快，开发商将她告上法庭。张丽环心想：“告就告吧，只要我这点退休金不再被他们骗走。”
回想起老公这个人，张丽环觉得他有时还挺浪漫的。在银滩买房时，老公曾对她说：“你跟我辛苦了一辈子，我想在海边给你买个家。”
应受访者要求，部分人物为化名
=====================================================
从爆火到退房潮，我见证三亚最仓促的旺季
两天退房200多间，酒店前台的摸鱼梦已碎
有段时间我真的啥也不想干，大城市快节奏的生活早已令我厌倦，于是半年前，我离开深圳，来到三亚。
我在一家四星级酒店找了份前台接待的工作，月薪3000块，包吃包住，还帮员工交五险一金。
这家酒店位于三亚湾海边，出门便能看见大海，步行可以抵达椰梦长廊。它更像是一座度假区，总共有19栋别墅，251间客房。园区里遍布果树，抬头就是硕大的椰子、芒果，还有菠萝蜜，清晨的时候，经常能看见早起的酒店员工在这里捡果子。
这份工作没有压力，每天工作八小时，日常任务就是接收客人订单，排房，制作房卡，往房卡袋里塞早餐票，收银结账等等。
整体来说并不复杂，也符合我想休息一段时间的需求，这是我最初对它的看法。
然而事情发生了变化，在我工作的半年里，我竟奇妙地见证了三亚旅游业的爆火，和疫情爆发后的空无一人的街道。订单骤增时忙碌的入住现场，疫情爆发后慌乱的退房队伍，彻底打破了我对休闲生活的美好想象。
在三亚生活半年后，我再次逃离了。
一
两天退了200多间房
8月4日那天晚上，刚好轮到我值夜班。
平常夜班的工作量其实不多，从23:30到07:30，主要工作是办理入住手续，没什么突发事件的话，凌晨两点后可以去办公室里躺下眯着，但前厅有客人必须立即醒来。凌晨四点需要夜审，夜班服务生要梳理好退房资料，等系统自动审核预抵客人和续住情况，为第二天的白班工作做好准备。
那晚，我经历了一场从未有过的忙碌，一群人慌慌张张地离开酒店。
零点刚过，一阵阵刺耳的轮子声划破夜空，客人们拖着行李箱从客房出来，经过园区的水泥路面，匆匆忙忙地来到酒店大堂。
“退房”，“退房”，“退房，押金什么时候退回来？”
酒店原本入住了240多间客房，许多跟团旅游的客人预定了七天客房，现在都提前退了。我在系统查看时，发现从白天到晚上，酒店足足退了100多间房。
疫情爆发前的海滩
凌晨三点，总机电话响起来，我接起，听到麻将房客人焦急的声音，“航班被取消了怎么办？”
原本她订了凌晨的航班，夜晚等待时，突然发现航班被取消了。我安慰了她一下，但不管用，几分钟后她穿着睡袍来到酒店大堂，说自己睡不着。她告诉我自己目的地是景德镇，于是我给她出谋划策，“要不去海口坐火车到广州吧，现在还来得及买火车票。”
最后，她无奈叹了一口气，一个人在大堂沙发上去干坐着。等我七点半交班时，路过酒店大堂，看到她还在那里，点了份早餐外卖，穿着睡袍在那里吃。
那晚，唯一办理入住的客人是个金发碧眼的外国男人。当时我正在整理明日要退房的客人资料，好交给早班的同事收银结账。说实话，我困得很，眼睛都睁不开了，抬头看见一个高大的男人站在前厅，微笑看着我。
一分钟前，他通过携程定了房间，我快速打印了订单，复印了护照，发现是阿根廷的客人。
我心里很纳闷，所有人都火急火燎地来退房，他为什么还跑来入住，难道不知道疫情严重吗？但看着他满脸的疲惫，又是深更半夜，或许找个地方休息更重要吧。
他的订单是雅致双床房，于是我跟他确认：“Sir, Do you need double bed room？”
“One bed ”， 他微笑答。
那晚房源充足，我免费帮他升级了靠近游泳池的豪华型大床房，并告知他可以延迟到14:00退房。为了好评，淡季的时候，我们都会帮客人免费升级客房，但因为前段时间生意太好，房源不足，这项服务已经在前几天取消了，昨天升级房型都需要加钱。
第二天，我还准备去提醒他记得做核酸，但发现他已经在13:00退了房，那就做罢。
疫情前的三亚海滩
8月5日23:30，还是我上夜班。
陆续有客人察觉到这次疫情的严峻，准备赶紧退房走人，这天又退掉了100多间房。最后，还剩下33间客房，总共88位客人。这些客人要么就是乖乖听话原地待命，要么就是反应太慢了，根本没怎么刷到关于疫情的消息。
凌晨3点46分，前厅来了两位客人，三亚本地人，家就住在酒店附近，似乎刚喝完酒。
他一会儿跟我说没带钥匙，进不了家门，一会儿说小区被封控了进不去。
但是他没带身份证，按酒店规定无法办理入住手续。
他一听生气了，说要退款，我同意退款后，他更生气了，“你居然同意我的退款？”随后在大堂里骂骂咧咧，说各种脏话。
连续两个夜班，我已经疲惫至极，也懒得理会他。
最后他居然报了警，说“酒店前台为难他”，警察听完了我的解释后，直接跟他说“先生，请来派出所一趟吧。”他只好灰溜溜走了，走之前再次恶狠狠骂个不停。
没想到十分钟后，他拿着身份证又回来了，跟之前的气焰嚣张完全不同，像泄了气的皮球。我想不通他为什么宁愿在前厅骂我一小时，都不愿意回家取身份证。后来同事说，一些海南土著就是这样，丝毫不讲道理的。
此时已是凌晨5点。
一小时后，我打开手机，看到“三亚全市实行临时性全域静态管理”的消息，航班和火车陆续被取消。那个瞬间，我想到了那些半夜急匆匆赶往机场的客人，后来听说滞留的旅客们被安置去了五星级酒店入住，不知道我遇到的客人们处境如何。
早上交班以后，我赶紧去做了核酸，然后回去补觉，一觉醒来已经下午三点了。
我看到微信群陆续发布通知：酒店泳池关闭，餐厅堂食关闭，酒店不再接待新客人入住。
又到了酒店业惨不忍睹的时候，这一幕再次上演了。
二
旺季才持续了一个月
谁能想到，今年7月三亚酒店业才刚刚进入旅游旺季呢。
在此之前，酒店房价只有两三百，在携程美团上订房更便宜，166块的特价经常有。酒店前台的工作也很清闲，四五六月份甚至实行半月班：每个月上班15天，休假15天，当然，扣去五险一金的工资也只有1000多。六月底，上完半个月班，我直接回了老家湖北。
但到7月份，突然之间，房价翻倍了，一间大床房从150块涨到现付价格298元。
我被通知立即回来上班。
2022年7月1日，我从武汉飞到了三亚，还没有调整好状态，便迅速地投入到工作里。
这段时间，酒店生意非常火爆，但人手也严重不足，每个班次只能排出两个同事进行前台接待，也安排不出礼宾员。
七月上旬的一天，我和同事小金上中班。交班第一时间，我看到“预计抵达客人190间”时倒吸了一口凉气，今天晚上该有多忙！我们要在八个小时里办理190间房的入住手续，这是我上班以来酒店预定最多的时候。
正常情况下，办理入住的流程大致只需要几分钟：请客人报姓名，在系统找出对应订单，再找出纸质订单，确认客房信息，标间还是大床，扫描身份证做人脸识别、pos机收300元押金、递给客人房卡，说明注意事项。这个过程不断地重复、重复。
时常会遇到特殊情况，比如有客人身份证扫了几遍，人脸识别都不成功，有的人身份证信息还在上一家酒店，系统没有显示退房。还有人要求“行李箱拿不动，我不要三楼的房间”“我不要一楼，太潮湿了”，这就需要临时调整房间，之前准备的房卡也要重新做。
三亚天涯小镇
最忙的是接待旅行团，这也是一天工作的高峰期。
大巴车在酒店大堂外停下，乌泱泱一大群客人提着行李从车上下来，瞬间挤满了大堂。
我正在给面前的客人办理入住时，不断有人横插进来，要矿泉水、要棉签、要拿行李、问各种问题。然而此刻，总机和内线电话响个不停。大堂里闹哄哄一片，我和同事扯着嗓子说话，说什么都听不清楚。
面前的客人还没有办理完入住手续，后面的客人突然冲过来，把身份证丢给我。
“妍妍，你动作快点！”同事小金对我特别不满，嫌弃我动作慢。
而我同时面对三四个客人说话，你插一句我插一嘴，脑袋晕晕乎乎的。一整天下来，根本没空上洗手间，连水都顾不上喝一口。下班只感觉双腿站立不住，我生平第一次感觉到，原来做酒店前厅接待如此累。
预料之外的旺季，让本就缺人的前厅更加忙碌，前厅经理不断要求增加人手，人事部也在加急招人。
可是这样忙碌的状态也就持续了一个月而已。
随着8月6日的暂停键按下，一切戛然而止。新来的同事阿娇只上了10天班，还在培训阶段，没有正式上手工作，就被封控在家里。
不知同事小金会不会怀念我们忙碌却互相嫌弃的日子？
三
房价五折是真的吗
8月8日那天，我和主管小伟一起上班。我不停地接到客人的电话质问：“不是说房费打五折吗，怎么我现在付费比之前还贵呢？”
在得知滞留机场的旅客可以在五星级酒店免费食宿七天之后，原本待在酒店的客人反而不乐意了。于是三亚政府建议全市酒店对滞留旅客续住房费打五折。
客人之前在订房网站上支付的优惠价是166元，但现在打完五折后的价钱是180元。我无助地看向主管小伟，他跟我说：“按我们的门市价打五折，不是按原房续住五折。”
我觉得好无语，却也只能模棱两可地对着电话解释，“这个嘛，我是新来的，我也不太清楚，这是酒店规定，要不我晚点确认一下？”
但心里隐隐觉得不妥。
果然，当天晚上工作群里收到了通知：所有滞留旅客，原房续住房费都变成100元一间。
隔天，一位个子高高的女士来前厅取打包的早餐，告诉我她昨天打电话投诉了，还给我看了她拍的视频，酒店和市政的员工站在她房门口的走廊上协商。
很快，降价的消息就开始在酒店里传播，陆陆续续有客人跑来退差价。
政府给住客送来的物资
但也有延后。一位住在01栋310房间的先生，平日大门不出二门不迈，除了按时来前台交房费，几乎一整天都待在房间里。他的房费仍然是按照200元算的，这是旅行社订房价格。
他来前厅交钱的时候，我好心提醒他，刚开口，“先生，您现在的房价是200元，现在......”话音未落，同事便向我使了眼色，让我不要多管闲事。
他也没有听懂我的画外音，“房费你不用操心哈，我会按时付的。”
可是五天后，酒店房费降到100块的消息还是传到他耳中。
他跑来前厅确认，主管小伟支支吾吾地想糊弄过去，“都过去那么多天了，你房费都已经付过了，现在不太好办。”
我马上接道，“先生，房费100是事实，我告诉你怎么做。现在你不要通过旅行社订房了，你在前台现付100就好了。”他毫不犹豫立马选择了现付房费100块。
那段时间，陆续有客人来前厅退费。连办了几次退费之后，我想，客人们总会知道消息的呀，为什么要向他们隐瞒呢，现在都一窝蜂地跑来退费，反倒徒增工作量。
四
在酒店工作的人
几个夜晚过去，三亚又恢复了平静，酒店里空空荡荡。
但在酒店工作的人们似乎习以为常，不管外界如何瞬息万变，他们永远气定神闲。
这里人的性子就是这样，酒店的前厅经理、财务经理、泳池救生员，还有月薪2000块的客房服务员，都来自附近的城市，我在他们身上感受不到焦虑，酒店生意好就多赚点工资，生意不好就回家休息。
一个来自网红打卡地天涯小镇的本地人，36岁至今未婚，自称以前吊儿郎当地耽误了自己，前不久来酒店当了保安。他家在海边有栋小楼，出租给别人做民宿，每年租金28万。
我吃惊地问，家里这么有钱还来打工？
他说，“家里有几个兄弟姐妹，这栋楼也不属于我的，再说我一个人在家无聊，出来赚点烟钱。”
还有几位来自东北的同事，布草房的大姐，夜班前厅的接待龙哥，还有今年63岁的司机，从酒店开业便在三亚扎根了。每个月领固定的两三千块薪水，工作轻松，也不加班。龙哥下了班就躺在宿舍里打游戏，我还经常会遇见司机大哥跟他老婆在园区里散步。他们准备在这里一直干到老，已经开启“养老”模式了。
园区里的椰子树
来自广西北海的东哥，是园区的园林负责人，40来岁，整日梳着80年代的复古发型。他曾在深圳和广州打过工，但“不喜欢那么快的节奏”，还是最喜欢三亚。
他每天乐呵呵的，是园区最活跃的人，经常带一锅红薯粥来饭堂分给大家吃，要么就是一盘香肠，或一盘油炸花生米。园区的树被马蜂安营扎寨了，他就去捅下来，我还问过他蜂巢能不能给我吃。要是想喝口最新鲜的椰子，清晨跟在东哥后面就是了。
疫情开始以后，我再也没有见到客房服务生小华。平日里客房需要送水、送各种物品，都会看到他慢悠悠地从大堂穿过，虽然寡言少语，但每次都笑眯眯的。
听说他家是拆迁户，拿着大笔拆迁款，从儋州迁来三亚，他每天下班了就跑回家去。
“在家里好无聊哦。”疫情封控后有一天，小华终于忍不住发微信给我。
“那就看电视啊。”我回复他。
但也有人会多搞点钱。跟我一起在前厅工作的同事小雅来自东方市，也是我的室友。她从初中毕业就出来工作了，之前做饭店服务员，后来转到酒店业。小雅的信用卡欠了好几万，酒店实行半月班的时候，每个月的工资只有1000多，这时她就去果园干临时工，纯体力活儿，动作够快摘一天芒果可以挣200块。
主管小伟应该也做过兼职，他来自乐东黎族自治区，在三亚干过十年酒店。四年前，他来到如今这家酒店，兢兢业业工作了四年，前主管小翠离职以后，他才被提升为主管。
前段时间各地疫情爆发，酒店几乎没有生意时，我们每月只上半个月班，拿1000多块的基本工资。有天，我无意间看到他在打印收款二维码，还放进一个塑料胸牌里面。我猜他是去兼职跑滴滴了。
酒店附近的核酸检测队伍
8月13日，酒店大堂里，一群女士在前厅咄咄逼人地追问：“我们到底什么时候可以离开三亚？政府热线根本打不通。酒店就不管我们了吗？我要见酒店老板！”
后来有人报警了，警车开了进来，年长的警察耐心地跟客人解释着什么，年轻的那位则拿出手机来录视频。
我快步返回前厅岗位，也没心思听她们的争吵，漠然地盯着前面闹事的客人。
一个月前，我提出了离职，这是我在这里上班的最后一天。
但接下来的情况，依旧出乎我的意料。很快，包括我工作的酒店在内，全市的五星级酒店陆续被征用作隔离酒店。一纸通知下来，所有滞留客人必须在8月19日转移到其他酒店。
当时我正躺在宿舍床上，看到这个消息迅速跳起来，思考下一步怎么做？不转移的话，接下来要被隔离多久？留在此地真不是办法。
于是我当即决定赶紧撤退，一边订机票，一边提交离琼申请。
我工作的酒店本来有十几位客人滞留，等到政府安排的大巴车来接人时，我一看，“咦，才4个人？”其他人都反应够快，不想被转移，自己早做打算走了。
我忐忑不安地去了被转移的酒店，交了200块房费入住。进了房间，大失所望，窗帘用最廉价的材质，根本不遮光，床单被套一股异味，桌面都是灰尘，完全比不上之前工作的酒店。我立马打12345投诉，直言房间太坑，房费比之前还贵。
没想到眨眼之间，我就从酒店人变成了滞留旅客。
幸好航班还能正常起飞。第二天一早，我去了机场，那天下了大雨，眼前的世界大雾蒙蒙，我在倾盆大雨里离开了三亚。
作者 秦言言 | 内容编辑 何晓山 | 微信编辑 Claire
