我的老家在西北的偏远农村，自然环境恶劣，交通也不便利，文化教育普及程度低，除了农业和小商品经济外，没有任何其他支柱性产业。80年代，一些不满足于现状的“豺狼虎豹”们将毒品带入这里，借助人地熟悉的优势，让毒品泛滥成灾。往后的几十年里，政府有过不少雷霆行动，但还是屡禁不止。
瘾君子在我们村闭着眼睛出门就能撞见。听老人们说，毒品横行的那几年，河边的草丛、破旧的宗祠以及山上的洞穴里，经常能发现吸毒致死的尸体。
生于90年代的我，稍懂事时就已经知道毒品与毒品的危害。我自己，包括我的同龄人，大多都是因家人吸毒、贩毒而深受其害的孩子，从小就生活在父辈的阴影中。我们渐渐长大，有的走上了父辈的老路，有的奋力挣脱了原生家庭，而有的则一边挣扎又一边替父辈“还债”——孟杰姐弟俩就属于此类，而且不知道还要“还”多久。
1
孟杰是我的发小，也是小学同班同学，我们两家的距离也就两三分钟路程，从小到大，对彼此家屁大的事儿都一清二楚。后来他打工，我上学，但也没断了联系。我读大学时，他还领着姐姐孟芸和母亲刘姝与我吃过几次饭。
今年5月，母亲给我打电话说，孟杰的父亲家暴，踢断了第三任妻子的3根肋骨，被警察带走了：“孟杰真是个苦命的孩子，自己都还没活明白呢，却要天天给他爸擦屁股。”
我给孟杰发消息问他是否需要什么帮助，他没跟我多说。直到最近见面，聊起他父亲孟振海，他才抑制不住激动，整个人气得发抖，重复说道：“我真想宰了他……”
孟振海是我们村众多瘾君子中的“典范”，是孟杰口中不折不扣的“王八蛋”。
他前后坐过4次牢。第一次是在1992年，他刚结婚半年，就因偷窃、打架被捕，获刑1年。第二次进去是1997年冬天，那时孟芸刚4岁，刘姝正怀着孟杰，再有两三个月就要生产。
这年，孟振海在朋友的教唆下染上毒瘾。吸毒费钱，凭在砖厂打工那点收入根本撑不住。有一晚，他爬进厂长女儿的房间里偷钱，钱到手了，又色心大发，企图对女孩行不轨之事。幸亏女孩醒来后大声呼救，厂长闻声赶来，与孟振海推推搡搡，孟振海抄起一块板砖，猛地拍在厂长头上。
警察赶来后，孟振海坦承自己偷窃以及意图强奸的事，并对自己吸毒供认不讳，再加上故意伤人，被判了5年有期徒刑，在市监狱服刑。这期间，刘姝仅靠着几亩薄田拉扯着一双儿女，也没想过和劣迹斑斑的老公离婚。
5年的牢狱生涯，反而让孟振海看起来更加“容光焕发”了——刑满释放时，他比村里的大多数同龄人都要精神许多，1米8的挺拔身姿和人畜无害的面相，在人群中很是打眼。5岁的孟杰终于有了爸爸，他和姐姐不再是别人口中的“野孩子”了。村里大人们那句“你爸这几年一直在城里工作”的谎言，一直是信以为真的希望，如今他终于可以骄傲地向玩伴炫耀：“喏，这是我爸爸，城里来的。”
孟振海的出狱对刘姝可谓是喜忧参半——喜的是家里终于又有男人了，她自己不用再挑那么重的担子，也不用再担心村里人恶意中伤她与别的男人有染，可是转念想起丈夫曾经的所作所为，她的心就如刀割一般。她不怪孟振海偷窃，甚至不怪他吸毒，唯一介怀的就是在当年自己怀孕的时候，他居然会对厂长的女儿做出那样龌龊的事情——谁知他平日里有没有去找别的女人？可即使心中有诸多疑问，刘姝也始终不敢开口问孟振海，因为她知道，开口不仅讨不到答案，还会招来一顿“皮带炒肉”，外加一句：“老子的事你嫑（别）管！”
刘姝决意要跟孟振海离婚，是在孟杰上小学那年。那时孟振海在村里毒贩的引诱下再次染上毒品，令这个捉襟见肘的家庭雪上加霜。
孟振海与村里的男人一样，骨子里始终秉持着“男尊女卑”的观念。大多数村里的男人在外闯荡、打工，哪怕铤而走险做违法犯罪的买卖，也要改善妻儿生活，要走出大山，可孟振海却是个巨婴，出狱2年，既不下田劳作，也不外出务工，整天在家张大了嘴，嗷嗷待哺。刘姝不仅要操持家务，种田，还要摆摊卖刺绣，想方设法挣些外快供两个孩子读书、“接济”丈夫——让他有毒可吸，否则会惨遭毒打。
复吸没多久，孟振海就被人检举入狱戒毒。那时又有了身孕的刘姝，不舍得让一个无辜的生命再来这个家庭受苦，果断选择打胎。
她第一次动了跟孟振海离婚的念头，可是孟杰姐弟却成了她的羁绊。她知道孟振海的几个兄弟没有一个是省油的灯：老大孟振山开了家小饭馆，爱喝酒，为人老不正经，经常与人发生摩擦；老二孟振鹏替人运毒，虽不参与买卖，但随时有“进去”的风险；而公婆已是风烛残年，单独住在老宅，虽能照料两个孩子，但不知还有几年光阴。
刘姝实在不放心把两个孩子留给孟家，便咬牙坚持着。但是孟家没人看到她的真心，反倒认为老三肯定是被她检举入狱的——因为每次孟振海对刘姝施暴时，大嗓门的刘姝都会破口大骂，说要送他“进监狱”，仅有一墙之隔的孟家老人能听到。刘姝百口莫辩，到最后，懒得解释了，干脆像个泼妇一样大声喊着“我要离婚”，公婆勃然大怒，煽动老大和老二又将她打了一顿。
“平日孟振海打我也就算了，可是他俩打我，有违天理，我实在忍受不了！我当时满脑子只有一个想法：不管怎样，我都要离婚！”那次孟杰带着母亲和姐姐和我吃饭时，刘姝说到这段时，仍是愤愤不平。
离婚是委托律师完成的，孟振海在监狱签了离婚协议。刘姝本来打算带走两个孩子，可一想自己孑然一身，带着孩子也是累赘，于是就狠心把他们留下了。离婚后，她经人介绍在县城打工养活自己，这些年数不清换了多少份工作，虽然挺辛苦，但过得自由自在。
“我这辈子没有对不起谁，唯一对不起的，就是这俩孩子。”刘姝说这话时，眼神完全避开了女儿。孟芸面无表情，眼神空洞，也不知道在想什么。
2
刘姝走后，孟杰姐弟住进老宅，跟着爷爷奶奶一起生活。二老身体不便，照顾孩子力有不逮，姐俩整天脏兮兮的，有时放学回来连口热乎饭都吃不上。长姐如母，为了更好地照顾弟弟和爷爷奶奶，孟芸便辍学，在家操持家务，学习做饭、女红。
1年后，孟振海出来了。看着已经散掉的家，他没有任何悔改之意，还认为凭自己的条件，再婚也不是难事。他的自信，来自自己是“川里人（方言，意为平地上的人）”——我的家乡地处黄土高原与青藏高原的过渡地带，镇子穿山而过，临河而建，是县里为数不多建在平地上的镇子，所以“川里人”比“山里人”多了很多优越感。孟振海家位于镇东，靠路边，按照那几年的发展，随时有被“占”的可能，届时他就是“一夜暴富”的拆迁户了。
因为“优越”的条件，孟振海出狱不久，媒人就给他介绍了一位27岁的寡妇，名叫赵春丽，西山山沟里的。几年前她原配丈夫为摆脱山沟，铤而走险替别人运毒，毒贩们为了控制他，使手段让他和赵春丽都染上了毒瘾。后来，丈夫不知何故介入毒贩们的纷争中死于非命，赵春丽则因为吸毒被捕。出狱后，她回到婆家，公婆嫌弃她吸毒，将她赶了出来，回娘家，娘家人也不待见她，只容她小住一段时间，让她尽快将自己“打发”出去，免得落人口实。
在我们那里，有过婚史的单身女人是被人口诛笔伐的“破鞋”，更不用说赵春丽还是吸过毒的“破鞋”，在十里八乡早就声名狼藉了，即使她痛改前非想再嫁个正常人，也是难于上青天。于是她盯上了刚出狱的孟振海——俩人都有案底，也都吸过毒，谁也不用嫌弃谁，谁也不用祸害谁。
赵春丽不要彩礼，不要“三金”，也不举办婚礼，只要求双方家长一起吃顿饭就行。听我奶奶说，当年她和孟振海虽没领证，没举办婚礼，但结婚的声势还是很大，孟振海似乎是借机向别人宣告“即便这样，我也能娶上媳妇”，赵春丽也像是在炫耀“我们俩名正言顺”。
父亲再次“进城工作”后，母亲也走了，孟杰早习惯了不被疼爱的苦日子。当家中突然多出一个陌生女人时，他还有点窃喜——这样，就可以顿顿吃上热饭了，脏衣服也有人洗了。但12岁的孟芸却对“后妈”这词格外敏感，小伙伴们也总是嘲讽，说她家有个烟鬼爹还不够，又要再娶一个女烟鬼当后妈。她对赵春丽十分抵触，动不动就吵架。
刚到孟家的赵春丽也不恼，在上段婚姻里，她当过妈，所以对孟家姐弟格外稀罕，每天变着法给他们做好吃的，还总是以母亲的身份严格要求他们，纠正他们不好的习惯——当然，这样做也有讨好孟振海之意。
孟振海那段时间似也改了性，在大哥二哥的帮扶下开了一家小超市，给各村的小卖部配货，收入可观，虽不能锦衣玉食，但日常家用还是足够的。那是孟杰童年最幸福的一段日子，不仅再度收获“母爱”，还有了吃不完的零食，他背着零食到学校分发给我们吃，享受着同学们的吹捧，心里乐开花。
这样的幸福生活大概维持了两年。
我们小学三年级那年，孟振海再度染上毒品。被赵春丽发现后，为了不让她闹，孟振海让她也复吸了。
起初，超市的收入勉强还能支撑夫妻俩吸毒，但时间一长，两人吸食的剂量大了，就把超市转了出去，用转让的钱吸了个痛快。为这事，孟家老大老二还跟孟振海打了一架——当初他们好心出钱让老三开超市，是想让他干点正事，不要再吸毒，没想到“超市”最后也成了他的毒资。
孟杰虽然没有亲眼看见过父亲和继母吸毒，但是偶尔能听到他们屋里传出的哀嚎声，让他不寒而栗。每每这个时候，孟芸就抱着他，捂住他的耳朵。我们在小学三四年级时，学校就会安排派出所和禁毒办的工作人员来进行禁毒宣传，孟杰已经对毒品有了概念，也知道吸毒的危害，终于明白了“你爸爸进城工作”指的是什么了。可活在恐惧里的他，没有勇气劝父亲戒毒。
孟振海和赵春丽为了有足够的钱吸毒，很快就打起了孟芸的主意。
孟芸对我讲过，她15岁那年春天的一个早上，父亲突然带她和弟弟去镇上买衣服。进了一家时尚女装店，孟振海就让店员为她搭配一套成熟点的衣服。店员瞧着她稚嫩的脸庞，也明白了孟振海的用意，很快找好了一套衣服，还帮她化了妆，将她打扮成大人模样。
随后，姐弟俩被孟振海带去一家饭馆，见到一老一少两个男人。老的是父亲，年纪50岁左右，身形瘦弱，戴着一顶破旧的草帽，年轻的是儿子，名叫周安，25岁，歪眼斜嘴，目光呆滞，走路一颠一颠的。
周父跟孟振海打过招呼后，便上下打量着孟芸，周安也斜着眼盯着孟芸看，一脸傻笑，嘴角不停地流着哈喇子。周父赔笑，不好意思地拿出手帕，替儿子擦拭干净，然后朝孟振海点点头，二人便出去了，好像要商量什么大事。包厢内，孟杰看着眼前不停傻笑、目不转睛地盯着孟芸看的周安，紧紧抓住姐姐的手臂，害怕地问：“这个人是不是傻子？”
孟振海再回来时，笑脸盈盈，好像发了大财一样，他指着周安跟孟芸说：“这是你未来的老公，3年以后我就安排你们结婚。”
其实在服装店试衣服那刻起，孟芸就已经明白了父亲要干什么了——村里那么多的女孩子，都是在这个年纪就被父母许配给了别人，然后过个两三年就结婚，沦为家庭主妇，一辈子被丈夫孩子拴住。只是她怎么也没有想到，父亲居然会将自己许配给一个傻子。她很难过，但很快也释然了。自从母亲走后，她被迫长大，这就是自己的命，像这里许许多多女人一样，从出生开始，就被困在这黄土高山里，也许第一次走出大山、走进城市那天，只是因为要探视那犯了罪的丈夫。
回家路上，孟芸看着沉默不语的父亲，问他彩礼要了多少钱。孟振海提着装钱的黑塑料袋，摇头晃脑地快步往前走着，似是犯了毒瘾，没有回答她。孟杰紧拽着姐姐的衣角，担心地看着他。果然，一回到家，孟振海就迫不及待冲进房间。
过了一阵子，赵春丽披头散发地出了房间，眼窝凹陷，面黄肌瘦，人不人鬼不鬼的。她跟孟芸解释说，这样做是为了她好，“那家人虽然住在山沟里，但是为人忠厚老实，你嫁过去肯定会幸福的”。
孟芸嗤之以鼻，再次问：“多少钱？”
“10万，还有30克金子。”
当时镇子上的彩礼普遍在3到4万，5万已是封顶，10万是天价中的天价。原因孟芸不用猜也知道——没有人愿意把女儿嫁给“傻子”，这就是周家花巨款“买”个媳妇。
后来孟芸不是没有反抗过这桩亲事，但毒瘾发作的孟振海一巴掌就把她呼倒在地。孟芸也联系过母亲，但刘姝自顾不暇，爱莫能助。爷爷已经过世，奶奶被接去大伯家卧病在床，弟弟尚幼，没人能为她做主。
“我除了接受命运的安排，还能怎么办呢？”孟芸幽幽地说道。
3
周家按照孟振海的要求，预付了一半彩礼，剩下的等到结婚时再给。孟振海和赵春丽用这5万块潇洒了一阵子后，钱又见底了。于是孟振海决定“以贩养吸”——他与早就不甘做“马仔”的二哥孟振鹏商议过后，决定兄弟俩一起贩毒。
那段时间地方禁毒力度加大，许多毒贩纷纷被捕，市场出现“空缺”。兄弟俩起先小心翼翼，干了一票后，孟振海在别人家（未住人）贮存土豆的地窖里藏了一阵，孟振鹏则跑到外地避风头。后来，风声渐小，为把“事业”做大，也为保险起见，孟振鹏不再从本地毒贩那里拿货，亲自到云南去拿“一手货”。
孟振鹏的发财梦还没实现，人就在从云南运毒返回时被警方抓获。随后，孟振海和赵春丽也双双被捕。
3人很快被判了刑：孟振鹏情节最严重，被判无期；孟振海因向警方提供了有用情报，有立功表现，被判11年有期徒刑；赵春丽则被强制戒毒2年——听说戒毒出狱后，她没有再回孟家，而是回到娘家跪求父母原谅，之后不知所终。
孟振海第三次入狱后，家就彻底空了，孟芸和孟杰不知何去何从。孟杰记不清自己哭了多久，第一次感受到了人生的无助。最终，大伯孟振山把姐弟俩接到自己家里，说会把他们当成亲生孩子一样对待。
孟振山虽然为人不正经，但对姐弟俩确实视如己出，大伯母也是温顺善良的人。但毕竟寄人篱下，孟芸主动包揽了力所能及的家务。刘姝来看过孩子几次，但每次都被孟振山拦着不让见。有一次好不容易见了，面对“狠心”的母亲，姐弟俩都感觉陌生。孟芸与母亲简单寒暄了几句，言语间满是客气与距离。刘姝非常难受，可自己也没有能力带着两个孩子一起生活。为了弥补，她留了些钱，但姐弟俩自始至终都没有动过。
我问为什么，孟杰说：“说不清楚，当时就是不想花她的钱，觉得她为什么不能像孟正宏的妈妈那样陪着我们呢？”
他说的孟正宏，也是我们的同班同学，其父因贩毒在他8岁那年被枪毙，其母一人操劳抚养兄弟二人长大。后来孟正宏也进了监狱，还害得弟弟也坐了牢，他母亲郁郁而终。
孟杰小学毕业那年，17岁的孟芸已是亭亭玉立的大姑娘，厨艺精湛，一双巧手能描龙绣凤。孟振海入狱后，周安父亲来找过孟振山很多次，希望尽快让孟芸和儿子完婚，彩礼一分钱都不会少给。孟振山没有擅自答应，只让他回去等着，到了时间再说。
3年的时间到，孟振山也不好再拒绝这桩婚事。孟芸对大伯的难处并不讶异，反而很期待结婚，“当时我就想着赶紧嫁过去，对方有病也好，我当牛做马也罢，总好过一直寄住在大伯家”。
不过孟芸也有要求，她跟大伯商量，婚礼尽量简单，她不想花钱，彩礼的一半要给弟弟留着，等他以后需要时给他，另一半，要购置一台摩托车作为嫁妆，方便她回娘家，剩下的，都归孟振山，感谢收留之恩。
孟振山果断拒绝了，说给孟杰的钱他可以先代为保管，但自己一分钱都不能要——当初接姐弟俩来家时，村里人就说他是觊觎孟芸将来的那一半彩礼，不然怎么只接老三的孩子回家而不管老二的孩子。其实不是他不管，而是孟振鹏给妻儿留了足够多的钱。
就这样，孟芸和周安结婚了。婚礼没有一丝喜庆，没有父母的祝福，没有鲜花，没有气球，没有凤冠霞帔，没有车队成群。孟芸不想让别人知道她嫁了个傻子，公婆也不想铺张浪费——10万块钱和30克金子，是他们舍不得吃穿存下来的全部血汗钱了。
孟芸嫁过去之后，公婆对她只有两个要求：一是照顾好周安；二是要给周家接续香火，最好是男孩。周安虽然精神有问题，但对媳妇百依百顺，孟芸说什么就是什么。但对于一个好端端的17岁的女孩来说，一辈子待在山沟里守着一个傻丈夫，又何尝不是一种悲哀。
4
小学毕业后，是继续上学还是出门打工，令周杰犯了难。没有人为他选择方向，包括大伯。孟振山的两个儿子，也是小学毕业后就出去打工，每月往家里打钱（后来他们也犯事进监狱了）。
当时班里有几个超龄的男同学，偷家里的钱跑到兰州做过一段时间服务生，回来后总是吹嘘外面的世界有多精彩，说小学一毕业就去闯荡世界。受他们的蛊惑和影响，孟杰更不想上学了，本来学习成绩也不好，索性破罐子破摔，即使孟芸百般央求，也无济于事。
对于孩子们的教育，大多数父母的态度是“能不上则不上”。穷乡僻壤，学校本来就少，有的孩子甚至要背着干粮走上几小时山路才能上学，义务教育普及后，很多家长迫于无奈，不得不让孩子完成初中学业，也有部分家长只是让孩子去中学报个名，然后便带着孩子出去打工。
孟杰小学毕业后的第一份工作是摘棉花。2011年，我读初二，他随小学同学（也是邻居）孟祥初一家人去了新疆。他跟我说那份工作辛苦异常，头顶骄阳烈烈，好似要把地上的一切烤熟，而他只能站在棉花地里弯着腰徒手摘棉桃。一天下来，腰酸背痛，身上的皮都晒脱了一层。孟祥初有父母在身后，想摘就摘，不想摘就休息。孟杰也想休息，可是车费、餐费都还没挣出来，哪有理由呢？从那儿开始，他第一次对父亲有了怨念：“*****的孟振海，害我落魄至此。”
孟杰从新疆回来以后，我们俩见过一次面，他教训我：“一定要读下去，千万不要放弃。”再后来，他辗转各地，摘过枸杞，挖过洋葱和虫草，进过厂，做过销售、代购、餐厅服务生、清洁工、保安……但没有一个工作能让他称心，不是工资太少，就是太辛苦，颠沛了三四年，回家的次数屈指可数。
2015年我读高三时，孟杰与几个前同事去上海打工。机缘巧合下，他认识了一位“大哥”，对方看他“老实精干”，就给他介绍了一个“赚钱的项目”——推广“借贷宝（一款熟人间借贷平台）”，奖励最高可达100万。
他们几个年轻人从餐厅辞职，走上街，到处推销，梦想着那100万，干劲十足。他们多是向各大高校的学生推销，当时我也曾接到过孟杰的电话，他让我帮忙注册，我照做后，他发给我30元红包，说是给我的奖励，还让我向同学推广，每注册一个人，给那人20元，给我10元，“你不是也挺困难吗？就当给自己挣点生活费了”。我忙着备战高考，拒绝了他。
就在他卯足了劲“努力”时，他奶奶病情加重，性命垂危，进了市医院重症病房。他赶回老家那天刚好是周六，就给我打电话，让我陪着去市医院。
从镇子到市医院需要倒3趟公共小巴，为了节省时间，孟杰包了一辆面包车。司机是镇上一个中年大叔，一路上喋喋不休地跟我们聊天。结果，聊到半路，听说孟杰是孟振海的儿子后，他突然变了脸，一脚踩停车，呸了口痰，说：“真他妈恶心，倒了八辈子大霉，居然碰上你这种人！快滚下车，别脏了我的车……”
孟杰有点懵，一脸怒意地问道：“你说谁呢？”
“杂怂（方言，*****），就说你呢！孟振海那垃圾的后人，肯定也是个垃圾！我这车不拉畜生，你他妈快滚！”
“你他妈有本事再说一遍？”孟杰黑了脸。
“杂怂，你吓唬老子呢是吧？垃圾，畜生，滚！”
孟杰怒气冲冲地下了车，朝路旁走去。我为孟杰据理力争了几句，司机白了我一眼，略带鄙夷地说：“你跟他这种垃圾在一起，肯定也不是什么好东西，快滚！”
我刚下车，就见孟杰拎着两块石头气冲冲地走了过来。他一石头砸碎了风挡，又走向司机，右手举着石头，左手拉住车门：“杂怂，你他妈下来，我倒要看看，咱俩谁他妈才是畜生？！”司机紧紧拽着车门，在车里大声叫嚣着。玻璃刺啦一声碎了，他的脸和手都被割伤了。知道孟杰是来真的，他不敢再逗留，一脚油门轰了出去。
孟杰瘫坐在地上，整个人像是被抽光了精气神，垂着头一言不发。周围看热闹的人远远地站着，谁也不敢上前。我正欲安慰时，忽然听到他大哭起来，边捶地边骂：“靠，他妈的，他妈的，他妈的孟振海！都是因为他……我恨他……”
“吸毒的孟振海”就像一个标签，紧紧贴在孟杰的脑门上，无论他走到哪儿，人们都能看得见，并对此评头论足。孟杰这几年一直在试着做“最好的人”，为人谦恭，待人和善，彬彬有礼，从不做败坏道德的事情，可依然堵不住人们的悠悠众口。
也是因为如此，他从没去探视过孟振海。
5
2016年的10月，我上大学的第一个月。一天晚上，孟杰突然联系我，说他刚从上海赶回来，姐姐病了，要带她到兰州看病，问我第二天能否先去兰大二院帮忙挂个专家号。
次日，我在医院见到了孟杰、孟芸和刘姝——因为是妇科问题，孟杰不太懂，就给在兰州做保洁的母亲打电话，由她陪姐姐检查，也方便些。
母女进去做检查时，我才从孟杰嘴里得知，一个月前，孟芸“被”离婚了。
嫁给周安后，公婆就一直希望孟芸赶紧生孩子。为了让儿媳妇备孕，周家老人不让她下地，也不让她做重活。可是过一两年，周芸的肚子还是没有动静。婆婆托人带小两口到医院检查，结果显示，周安那方面一切正常，而孟芸是多囊卵巢综合征，怀孕比较困难，需要辅助治疗后再看情况。
这个结果对孟芸来说犹如晴天霹雳，她当时就傻了。她小时候就月经不调，跟赵春丽说过一次，但赵春丽说很正常，她也就没有在意。由于迟迟不能生育，村里的老阿姨们开始说闲话，嘲笑周家花了10万块娶了个不能生娃的废物，公婆也开始不待见她了。
周父找到孟振山，提出“退婚”，要求退回一半彩礼。孟振山心疼侄女，询问了孟芸意见后，答应离婚，但是彩礼坚决不退。最后村里一位有威望的老人出面调解，孟芸和周安协议离婚，孟家退了2万彩礼。
那天从医院出来，我们一起吃饭，孟杰一家人第一次敞开心扉说了许多心里话，刘姝对女儿的遭遇心疼不已，后悔自己当初没有留下来。孟杰宽慰母亲，说跟她没有关系，让她想开些，“越长大我越能理解你当时的决定，遇上孟振海那样的人，谁都会做那个决定的”。
孟芸的病需要静养，慢慢调理。为了更好地照顾她，刘姝跟孟杰商量后，从宿舍搬了出来，在兰州租了个二居室（孟杰出了一半的房租），跟女儿在一起生活。孟芸才23岁，可空洞的眼神和沧桑的面孔，看上去更像是中年妇女。
日子暂时安顿下来了，可一家人一起吃饭时，孟杰总想到孟振海——“要不是他吸毒，这本该是个多么幸福的家庭啊”。
此前孟振海来过信，希望孟杰能去探望他。孟杰此时放下心结，第一次去监狱探视父亲。
他本来准备了很多狠话，想要当面骂孟振海一顿，可是在狱中见到父亲的瞬间，却不争气地哭了起来，所有的怨恨都转化为了关心：
“你在里面还好吗？”
“身体怎么样？”
“我看电影里犯人总是受欺负，有没有人欺负你？”
……
孟振海说他很好，还说牢房里和车间里有几个是一个村的，让孟杰放宽心。隔着厚厚的玻璃，孟振海忏悔说，他这次要能出来，“一定好好重新做人”，不给你们姐弟俩添麻烦，一定会做个好父亲。
看着态度如此“诚恳”的孟振海，孟杰相信了。可他跟我说起这次探监，我却很难理解他对孟振海态度的转变——无论是他还是孟芸，甚至是他母亲的不幸，都是狱中这个人造成的，怎么轻而易举就原谅了呢？
孟杰说：“像我这种没有爸妈的人，在外漂泊久了，就特别想拥有一个家。家在哪儿呢？就在父母那里，所以，尽管我恨我爸，但我也只能再次把希望寄托在他身上。”
那之后，孟杰又去了上海，他说要跟着那位“大哥”做生意，赚大钱。
我小心翼翼地问：“合法吗？”
他一脸严肃，斩钉截铁地说：“当然合法啊，你想什么呢？”
孟杰解释，他的生意就是“为别人提供换汇的服务”。我查了下资料，一般情况下，能证明钱款来源的私人换汇并不违法，违法的是无法证明钱款来源的大额私人换汇，比如洗黑钱、避税等。我担心他法律意识不强，又跟他啰嗦了几句，他隔着屏幕拍着胸脯跟我保证，说“大哥”有自己的档口，也有营业执照，做的是合法生意。
我放心了不少，也理解，他已经错过了靠读书“鲤鱼跃龙门”的机会，这一辈子要想有所作为，除非剑走偏锋，否则就只能“泯然众人矣”了。作为朋友，我希望他变好，但更希望他平安。
那一年，孟杰用此前打工存的钱加上大伯孟振山存下的姐姐的彩礼作为本钱，借着那位“大哥”的帮扶，足足挣了几十万。他时常给母亲转钱，让她好好带姐姐看病，还续了一年的房租。孟芸病情大有好转，性格也开朗起来，刘姝想让她留在城里，找份工作，但她说自己没有办法融入兰州的生活，一心想回农村。
2018年3月，孟杰从上海回老家，了却了心中的一件大事——盖新房。他家的土房子在风雨的摧残下已经不能住人了，那几年村上的年轻人在外挣了钱（多是犯罪行当），回家后都“大兴土木”，别墅、洋房层出不穷，他很是羡慕。为了姐姐和出狱在即的父亲，也为了给自己“正名”，他跟大伯商量后，决定要盖一栋二层小洋房。
他把一切交代给大伯后就回了上海——按预算，盖房的钱还有点缺口，他得趁房子盖好之前挣出来。
结果，他回上海一个月后，那位“大哥”因涉嫌洗黑钱被捕，他也难以幸免。他惶惶不可终日，对于警察的讯问，知无不言，言无不尽，只希望不要被判刑坐牢——他不想变成父亲那样的人。
最终，“大哥”只是“涉嫌”洗钱，但由于换汇数额庞大，扰乱市场秩序，被判刑3年，监外执行1年，吊销营业执照，缴纳足额罚款。对此不知情的孟杰逃过一劫，他立刻从上海赶回老家——原本的二层洋房只能改成一层了，不过一家人好歹有了落脚的窝，他这样宽慰自己。
新家还是毛坯，他们就住进去了。此后不断有人给孟芸介绍对象，多是些离异带着孩子的宵小之辈。在他们看来，不能生育的孟芸始终低人一等，有人娶她，她肯定会上赶着嫁。孟杰不想姐姐受辱，将媒人都拒之门外。
孟杰之前也谈了个对象，名叫汪丽，与他年龄相仿，那时已经谈婚论嫁。汪丽父母都是安分守己的农民，很喜欢孟杰，觉得孟振海已经是“过去式”，没阻止两个孩子在一起——但有一点，他们表达得也很明确：“你爸毕竟是你爸，出来以后跟你们一起住无可厚非，但你姐姐呢？她总不能一直住在家里吧，短期内还行，时间长了，会不会跟丽丽发生摩擦？到时候你维护谁？”
这事被孟芸知道了，她也理解。为了不给弟弟造成困扰，她克服心理障碍决定再婚：“我不能生育，不能成为我不结婚的理由。再说，我不结婚，你能一直养我吗？我不想再招人嫌，只想找个自己的家，安安稳稳度过余生。”
许是上天怜悯她，相亲时，孟芸遇见一个对象，隔壁村的，离异，在镇上开服装店。那人温文尔雅，讨人喜欢，就是有点“娘”，也天生不孕不育——离婚的原因亦是如此。两人非常投机，相处了一段时间后，很快就结婚了。
婚礼上有鲜花，有礼炮，有婚纱，也有车队……在能力范围内，孟杰给姐姐办了最好的婚礼，弥补她上一段婚姻的遗憾。
办完姐姐的婚事，孟杰再次壮胆去了上海，凭着此前积累下的人脉，为自己的婚事和新房装修又挣了些钱。
2019年4月，孟杰迎娶了汪丽。婚礼那天我因学校有事，没能出席，打电话祝福他时，他说：“兄弟你知道吗？我终于有家了，我盼这一刻盼了好多年，你不知道我有多开心。你要是在就好了，咱们就能好好喝几杯了。”
听他的声音，显然已经醉了，但他的喜悦溢于言表，我衷心为他祝福。
6
孟杰婚后没几个月，孟振海出狱了。
回家的孟振海，看着新房和儿媳妇，也感叹孟杰不容易，隐晦地表示自己已经改邪归正，以后会好好做人。自欺欺人也好，真心原谅也罢，孟杰都希望父亲说的是真话，还好言好语劝他：“好好过日子，别再犯错了。”
可没几天，孟振海与村里同样出狱不久的孟万春，就在外县嫖娼被抓了，行政拘留12天，并处3000元罚款。坏事传千里，孟振海的大名再次被挂在人们的嘴边，成了茶余饭后的笑料。孟杰对父亲大失所望，大伯却安抚他说，你爸也是男人，多少年没碰女人了，想寻欢作乐也正常，给他娶个媳妇就好了。
听大伯这么一说，孟杰觉得倒也“情有可原”，便把再找一个后妈的事提上日程。可相亲还没开始，疫情先来了。居家的那段日子，孟振海一直极力表现，试图挽回自己在儿子和儿媳心中的形象。疫情稍微缓和，孟振海就跟孟杰商量，要出去工作赚钱。孟杰非常开心，以为父亲终于有好的变化了，便托人帮他找工作。可是因为案底，孟振海根本找不到合适的工作，只能在家继续无所事事。
村里人就给孟振海戴高帽，说孟杰都快当上村里的“首富”了，身为老子的他坐牢吃了那么多年苦，现在不坐享其成，还让自己遭罪做什么工？甚至有人说，孟杰在上海贩毒，成了大佬，挣了大钱，买了豪宅，回老家只是掩人耳目……
在别人的吹捧下，孟振海真信了，不找工作了，别人给他介绍工地上的活，他也嫌累拒绝，他跟人说话的架势变得很夸张，仿佛真成了“首富”的爹一样。为了不让父亲再出洋相，孟杰义正词严地告诉他，那是谣言，“我就是个运气好点的穷小子，我要是真有钱在上海买房，也就不回来了”。
因为疫情，孟振山的饭馆倒闭了，为了生计，想去镇上卖牛肉，就拉二弟入股，说自己出钱，孟振海出力就行。有次回老家，我去孟振山的肉铺买牛肉，要了2斤，孟振海却给我割了5斤多。我说：“叔，多了，吃不完就不新鲜了。”孟振海一脸鄙夷地看着我，没好气地说：“吃不起就说吃不起，扯什么新鲜不新鲜的！”
这种无知的盲目与自大，自然影响了肉铺的生意。我跟孟杰暗示，他也心知肚明：“我也不知道他哪来的自信，他真的以为我有很多钱，我跟他解释，他还觉得是我刻意隐瞒不跟他说，还跟我甩脸子。我也无语了，就盼着他不要再给我惹事，否则我真会想杀了他……”
人的劣根性在孟振海身上表露得一览无余。不管之前他说过多少次要“痛改前非”，但也只是说说而已。他依然我行我素，抽烟喝酒、赌博嫖娼、目中无人，做事不考虑任何后果——或者说，是觉得有儿子作为倚仗，更加地肆无忌惮。
此前因为孟振海的表态，加之对父爱的渴望，希望有人能替自己分担对家的责任，拥有一个完整的家庭，所以孟杰选择相信父亲，说服自己“化干戈为玉帛”。可是看着孟振海这副德行，他感觉父亲离“旧病复发”不远了，心就又悬了起来。
孟杰打算外出打工挣钱，可是真要动身时，犯起了难：自己走后，孟振海和汪丽之间该如何相处呢？平日里公媳单独相处时就已经非常尴尬了，汪丽不知道该怎么面对这个没正形的公公，孟振海看到儿媳妇也很不自在。
为了避免瓜田李下，落人口舌，孟杰只好留在家中。他不断给父亲相亲，想着家里多个女人，相处起来会好些。可是女方一了解孟振海的过去，没一个同意的。直到2021年9月，在相了五六十次亲后，孟振海才结识了一个邻县山里的寡妇杨小芬。杨小芬老实，媒人刻意隐瞒了孟振海的过去，促成了这桩婚事。
结婚时，孟杰借债给杨小芬送了8万8的彩礼，买了50克的金首饰，希望她能好好陪着孟振海过日子，在自己不在时能多陪伴汪丽。因为杨小芬的到来，孟振海和汪丽相处起来没那么尴尬了。杨小芬也或多或少听说了一些孟振海的过往，觉得都是过去的事了，也就没有太在意。她心疼孟杰，家里家外亲力亲为，想帮小夫妻减小负担。刚结婚那段时间，孟振海倒也处处小心。
疫情让孟杰外出打工的计划耽搁了，汪丽很快有了身孕，他在家正好陪着。5月初，孟杰心里带着即将初为人父的喜悦，带着妻子到医院做检查，顺道到老丈人家住了几天。他以为，孟振海这下好歹要做爷爷了，应该有所收敛了。
但麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。孟杰不在家的那几天，孟振海又一次“彻底放飞自我”了。
他与人在河边喝酒、打牌，输了很多钱，杨小芬嘟囔了他两句，他就一脚将杨小芬踹倒在地，拳打脚踢。杨小芬越反抗，他打得就越厉害。家暴近半个小时后，他扬长而去，照常跟狐朋狗友喝酒。杨小芬疼痛难忍，感觉肚子里有尖东西在刺她。从来没有出过远门的她没有报警和叫救护车的意识，只能给自己年迈的父亲打电话。
杨家人赶来时已是3小时之后。杨小芬的哥哥简单检查了下妹妹的伤势，肋骨已经骨折，立马报了警——据说杨小芬和杨父都不想报警，是她哥哥一再坚持。派出所的民警将正在喝酒的孟振海抓获，又将杨小芬送往县医院。
孟振海被抓后，杨家人给孟杰打电话，让他出面处理——主要是为了让他赔偿。接到电话，孟杰万念俱灰，他以为再婚的孟振海会洗心革面，一家人的生活也步入了正轨，没想到还会发生如此糟心的事情——他累了，他不想管，他想做个孩子，而不是当一个快要50岁的人的父亲。
可是他又不能坐视不管：“再怎么说，我身上流淌着他的血，只要活着一天，他就还是我爸。这一点，我怎么也摆脱不掉！我想为他做最后一件事，就是不让他被抓进去。否则万一哪天我又忍不住去看他，担心自己又会‘圣母心’，被他的假象迷惑，原谅他。”
为了让杨家人撤诉，孟杰借了3万块钱作为赔偿，跪在地上，乞求杨小芬原谅当初张罗婚事的自己，也放过他爸——其实孟振海家暴杨小芬已经不止这一次了，只要孟杰和汪丽不在家，他就会找各种理由打她。只是杨小芬没有读过书，旧的观念根深蒂固，习惯了逆来顺受，一直忍着没有跟任何人提。
看着年纪轻轻的孟杰为了孟振海这个烂人遭了那么多的罪，杨小芬心疼不已，答应撤诉，庭外和解。她没要孟杰的赔偿，只有一个要求：跟孟振海离婚。孟振海还不乐意，但他家暴在先，也只能在离婚协议上签字。
为了弥补“后妈”，孟杰还是让杨小芬收下了钱，否则他过意不去。
7
杨小芬离开后，孟杰对孟振海完全失去了期望和信任，再也不敢相信这个丧尽天良、枉为人父的男人。他对父亲失望透顶，也彻底地不再渴望什么父爱了。孟芸始终没有原谅孟振海，她更加厌恶父亲了，只要他在，就不回娘家。
孟杰不再拘泥什么伦理道德，也不再纠结血缘关系，现在只想摆脱孟振海，过属于他自己的生活。他和汪丽对孟振海冷若冰霜，不再叫“爸爸”，跟他说话只喊“喂”。一家人不再坐到一张桌子上吃饭了，饭点时孟振海不在，他们也不会像以前那样给他留饭，更不会再给他钱花。
年初因分钱不均，孟振海跟大哥大闹了一场，牛肉铺也关门了。孟杰以为孟振海迫于这种尴尬的处境，会外出打工作或是流浪，没脸再回来了。可是孟杰小瞧了他的脸皮——或者说，孟振海就没有脸皮，他照样该找人喝酒就找人喝酒，回家了就算知道儿子儿媳不搭理他，也还会摆出父亲的架势，叫他们给自己端茶倒水、做这做那，孟杰汪丽若不从，他就作妖，闹得鸡犬不宁。
“他说，‘再怎么不济，我也是你爸，你的生命是我给的，你的身上流淌着我的血，没有我就没有你，你不能做这种卸磨杀驴的事。’去他妈的卸磨杀驴，如果不是有了家庭，我有可能会选择跟他同归于尽……”跟我说起这些时，孟杰情绪激动，青筋暴起，似是真要杀人。
他点了一根烟，想到我不抽烟，旋即又灭掉。才24岁的他，眼神忧郁，脸上已隐隐有皱纹，看上去非常的沧桑，完全不像是这个年纪。
末了，孟杰说：“我和他之间，总要有个人离开，不然真的会出人命。他装傻，对此无动于衷，那就只能我们两口子离开了。等我媳妇生了，我就带她走，到城里打工，再也不回这个地方了！”
（本文人物均为化名）
==============================================================================================
1
今年春节刚结束，我接到了发小小海的电话，他说自己要备考事业单位，问C城有哪些比较好的封闭培训班。
我有些纳闷，他备考得有两年了，补习班也上了不少，怎么还要上？出于好心，我建议他说，补习班去一次就够了，还是自学刷题省钱。
可小海满不在乎地说：“钱反正是我爷爷掏，正好我也可以多要点生活费。”
“那干嘛不在老家找？反正补习班都一个套路。”
“我实话跟你讲吧，我就是想找个借口离开家，家里实在太压抑了，我突然理解我爸了。”
小海家跟我家算是世交，从我们爷爷那辈起，两家就开始来往了。
他的爷爷姓刘，原是一所镇中学的校长，桃李满天下，退休后转行做生意，干啥啥挣钱。老爷子卖过种子化肥，当过蔬菜二道贩子，趁着大蒜和绿豆疯狂涨价的时候赚了一大笔钱，在2010年房价高位的时候全款买了一套市中心的大房子。老爷子手里到底有多少存款，晚辈们都不清楚。
不过在老家，刘爷爷最令人称道的还不是他的商业头脑，而是他的孩子们太优秀——三子一女，大儿子在省厅当处长，二女儿在某三甲医院做主治医生，三儿子在澳大利亚当工程师，都是一等一的有出息。只有小儿子——也就是小海的父亲——不太行，在中学当门卫，看大门。
每次谈起自家的几个孩子，刘爷爷的眉毛总是翘得高高的，可夸完三个大的，就开始叹气，直说自己上辈子作了孽，“同一个爹妈生养的，怎么家里有了这么一个‘老蔑’”。又说老天爷公平，看他给社会贡献了三个人才的份上，就留一个没出息的给他养老，“所以我也不指望老蔑有啥大本事，跟在我后面吃吃就行了”。
在我们老家，“老蔑”是最后一名、末尾的意思，又指那些没能力、没出息的人。一直以来，刘爷爷都叫自己的小儿子“老蔑”，大家跟着喊，他也不阻拦。渐渐地，大家都忘了“老蔑”的本名是啥了。
我小时候常听大人们教训自家孩子：“不好好学习，将来就会像老蔑一样，当个男人都没样。”
我不理解，老蔑叔人挺好的，见谁都笑呵呵的，从不介意跟小孩们一起玩，为啥大家都说他没出息？我问过大人这个问题，但谁也说不出个所以然。
2
直到长大后，我才从大家的口中渐渐拼凑出了老蔑叔这些年的经历，相比优秀的哥哥姐姐，他的人生实在是艰难曲折。
他读书的时候成绩不太好，没有上大学，后来是在父亲的安排下才得到一份校工的工作。以前乡镇学校的待遇不好，工资仅够糊口，教师们都在外面办补习班，他工作之余跟着一个木匠师傅学了几年手艺，出师后跟人合伙开了一家家具作坊。
为了存放做好的家具，他们在县城集市附近租了个院子当仓库。各种家具堆放在一起，很像迷宫。调皮的孩子喜欢冒险，常爬进院子在一堆家具之间捉迷藏，家具被损坏是常有的事，但老蔑叔看到了从不骂孩子，也不告家长，只是让孩子们注意安全。后来实在屡禁不止，他们就在院子里养了一只狗。
老篾叔打的家具实在结实，我家有一张床出自他的手，十几年过去，卡扣纹丝不动，搬家的时候还舍不得扔。后来家具作坊的口碑打响了，一到周末开市，老篾叔把做好的家具往院子门口一摆，不出一天肯定卖光。大家也不喊他“老蔑”了，都喊他“刘师傅”。
可一个春节的午后，存家具的仓库着火了——几个调皮的孩子想进去玩，但被狗吓退，就往院子里扔鞭炮、烟花泄愤，火星引燃了木屑，又点着了家具。
火被及时扑灭，但院子里的家具毁了大半。有人提出让老蔑叔找孩子的家长索赔，但他摇头说孩子只是顽皮，没伤到人就是万幸。可是善良却没有换来理解，这事过后，家具作坊的生意一落千丈，有传言说他们把烧毁的家具重新刷漆拿出来卖，有的说这场火灾中烧死了人，他们卖的家具不吉利……没多久，缺少资金周转的小作坊就撑不下去了，散伙的时候，合伙人把好家具都拉走了，只给老蔑叔剩下一堆垃圾。
此时老蔑叔的手里已经攒下了一笔钱，看到学校连工资都发不出，自己两头奔波也累，就干脆办了停薪留职，正式下海了。这件事他从头到尾都没跟家里商量，气得刘爷爷跑到集市上把他骂得狗血淋头，连自己都“问候”了。
第二次创业，老蔑叔不想继续闷头做家具了，而是把目光转向了人人都离不开的餐饮业。为了学好技术，他先跟一个大席师傅学了几个月的手艺，又掏出自己全部的积蓄，在县城开起了一家小饭馆。
他的店选址很好，马路对面是民政局、水利局，两边是银行，背靠小学，正是四方人流汇集之地。那时许多单位不管饭，老蔑叔早上卖包子油条，中午做快餐，晚上卖小炒，因为价钱便宜、分量足，小店经营得红红火火。不出一年，老蔑叔把二楼的房子也盘了下来，小饭馆摇身一变成了一家酒楼。
我小时候跟着父母去过这个酒楼多次，每次里面的客人都坐得满满的。老蔑叔跟其他饭店老板不一样，他肚子不见大，反而越来越瘦，身上常年穿着油腻的罩卦，不是在端菜，就是在后厨抡勺。
老蔑叔的酒楼看起来是一番隆盛的景象，但其实背后有着巨大的隐患——在90年代的小县城，公款吃喝之风盛行，很多家单位在酒楼用餐但不给现金，白条倒是打了一大堆。要账可不是一件容易事，为了讨钱，老篾叔把好话说尽，有时甚至还得给各单位领导送礼，最后收回的账根本填不上窟窿，只得借钱维持经营。
一天，一个醉醺醺的客人又来前台签单，新招的服务员没好气地拒绝了他。醉汉折了面子，指着服务员的鼻子开骂，服务员也不受这个气，拿起旁边的开水瓶就丢了过去——事情闹大了，这位客人是某办的主任，以前在老蔑叔的酒楼打过不少白条。本来双方都谈得差不多了，谁知出了这档子事，不仅饭钱要不回来了，还得另赔医药费。
有人劝老蔑叔赶紧带着服务员去登门道歉，可老蔑叔说，出事当天服务员就跑了，而且主任受了伤又折了面子，赔钱道歉也不见得能解决问题。就这样，他得罪了贵客，之后酒楼不时迎来各种检查、收到罚单。
没出半年，酒楼在外面欠了几十万货款还不起，只能关门。各种债主堵住老蔑叔家的门，刚开始是好声好气地讨钱，后来就变成了肆意辱骂。老篾叔的妻子受不了，每天以泪洗面，总骂他不是男人，钱没赚着还拖累了妻儿。
3
老蔑叔的事业接连失败，婚姻也不幸福。
他年轻时谈了几个对象，最后都嫌弃他“三棍子打不出一个屁”掰了。后来他结识了一个张姓姑娘，在家人的催促下，俩人闪婚了。张婶的性格跟他完全相反，泼辣，心眼儿也活，在老家是有名的“寇（凶）丫头”。她娘家兄弟姐妹多，家境不好，因为穷才没能上大学。有人说，她是看中了老蔑叔的家世，才硬贴着嫁给他。
婚后，张婶把丈夫压得死死的，又靠着公公的人脉关系进了电厂当会计。后来电厂改成了供电公司，她就成了端“金饭碗”的正式工。那时，老蔑叔还是个校工，工资都常被拖欠，渐渐地，张婶就看不上自己的丈夫了。
有段时间，张婶闹离婚闹得很凶，后来被娘家的几个兄弟按住才没离成。她借口儿子小海要上学，搬出去与老篾叔分居，还常常教训小海：“你们老刘家没一个好东西，我因为你爸在刘家没地位，将来只能靠你了。你不好好学习，将来就跟你爸一样没出息……”
妻子恨老蔑无能，做父亲的也一样。得知老篾叔做生意欠了外债，刘爷爷就像外人一样，并不打算帮一把。后来大概是舆论压力太大，他实在没办法了，就要求老篾叔写一张欠条，用房子作抵押，才借了他一笔钱。
为了还清剩余的债务，老蔑叔也顾不得面子和名声了，他拿着一摞条子去各家单位撒泼打滚。期间被人骂过、被狗撵过、被泼脏水过，但从不放弃，如此过了几年，他终于还清了所有的债，包括自己爹的那份。
就算生活艰难，他该给家里的生活费一分不少，也从没张口跟张婶要过一分钱。可刘爷爷还是看不起他，见谁都抱怨：“那个不争气的玩意儿，亏了我一套房。”
大家只能安慰，说老蔑的想法是很好的，就是运气差了点。
再次创业失败，老蔑叔整个人就像被抽了魂一样，整日萎靡不振，邋里邋遢的。但日子总得过下去，不久之后，他在一所中学附近开了一家旧书店。他手巧，自学了一套修理旧书的手艺，除了能把折角压平、粘起掉页，还会封烫书皮，自己写的鎏金字也很好看。他不喜欢招呼顾客，没事的时候就捧着成功学的书看。
我上初中那会儿，娱乐方式还十分有限，租小说看比较流行。老蔑叔的店挨着学校，书全，品相也好，还不乱扣押金，生意倒也红火。当然，因为好脾气，他依然免不了各种损失，比如：有学生偷书，他不管，反而说书就是给人看的，偷书的是真喜欢书；当时城管乱收费，附近的店主要么关门要么上烟，极少有交钱的，但老蔑叔说纳税是公民义务，交了钱开店更安心。很多人都嘲笑他是冤大头，说他脑袋坏了、轴。
生活安稳了没多久，老篾叔就又惹上了麻烦——一个初三学生沉迷小说，父母收拾了他一顿，把孩子所有的小说都扔下了楼，孩子一时冲动，也跟着跳了下去。幸好他家在二楼，只是骨折，但这事在学校里引发了轩然大波。
据说，这个学生不但在老篾叔的店里租了好多书，还经常把爷爷家的珍藏书偷出来卖。孩子家长气势汹汹地找到老篾叔，非说孩子卖给他的某本书里夹着五千块钱。老蔑叔自然不认，对方动就手把店砸了，老蔑叔的脸也挂了花。警察出面调解，让对方赔两千块钱，老蔑叔还大度地打折扣，却不知道更大的麻烦还在后面——这家人大概有些背景，给县领导写信，控诉小说、游戏毒害青少年。很快，教育局就联合其他部门搞了一个专项行动，清理学校附近的租书店、网吧和台球厅。老蔑叔首当其冲，一听说警方要拘留他，吓得赶紧关门跑到外地躲风头去了。后来，他店里的书全被家人当废纸卖了，其中有不少是他收藏的绝版书。
经历了这么多事，老蔑叔死了心，决定重回学校上班。不久之后，那所镇中学被撤编合并，老蔑叔调到县中学看大门，大家都说他苦尽甘来，终于可以好好过日子了。
4
刚回县里的那几年，老蔑叔其实过得并不轻松。他母亲患上了老年痴呆症，已经到了不认人的地步，还常常走丢。刘爷爷脾气不好，不会照顾人，老蔑叔回来以后，找到新住处就从家里搬了出去。那段日子，他独自照顾母亲，每天领着老太太外出散步，回家再给喂饭、洗澡、清理大小便。直到老太太走的时候，身上都是干干净净的，没有一点异味。
因为要给母亲办葬礼，刘家的四个子女难得聚齐了。亲戚朋友们围着那三个有出息的聊天，说老人养了他们几个好孩子，一辈子没白辛苦。而老蔑叔一个人迎来送往，操持着一切，没人夸他一句。
夜里守灵，老蔑叔守着棺材烧纸，他的哥哥姐姐们则聚在一起有说有笑地打牌。小海想去睡觉，被老蔑叔狠狠地按住，要他好好陪奶奶最后一程。后来小海跟我讲起这件事，言语里充满了不满，他说父亲太老实了，“难怪被人瞧不起”。
葬礼结束后，哥哥姐姐们回到各自生活的城市，给刘爷爷养老的责任又落在了老蔑叔的肩上。每天，老蔑叔上门给老爷子做饭、打扫卫生，小院子被他收拾得干净整洁，没有一点衰败的迹象。可刘爷爷并不买账，他看这个小儿子一点都不顺眼，对他充满了嫌弃，老蔑叔摆的花盆，他一定要重新再摆一次，老蔑叔洗过的衣服，他一定要用洗衣机再洗一遍……
当大官的大哥对此略有耳闻，就接刘爷爷去省城生活，但没住几天，他就喊老蔑叔把老爷子接回去——事实证明，只有老蔑叔可以忍受刘爷爷的坏脾气。
有时候，刘爷爷的言行太过分了，我爷爷都看不下去，就会帮老蔑叔说好话，夸他孝顺、顾家。但刘爷爷哼着鼻子斜着眼，说他也就这点本事了，“没出息的男人才顾家”。
2020年清明节，我给家里通电话，他们冷不丁地告诉我说，老蔑叔走了。我大吃一惊，当时他才五十岁出头，刚刚内退。
据说，那天老篾叔搬新房，晚上喝多了，说要出去散散酒，然后一夜未归。第二天才发现他躺在老房子里，身边全是烟蒂，送到医院的时候人已经不行了，医生说是脑溢血，当天晚上就了断气。
老蔑叔的葬礼很冷清，他朋友少，加上疫情，亲戚都没来全。在场没几个人哭，大家似乎是在送走一个陌生人。刘爷爷也没多伤心，说白发人送黑发人不吉利，又说人是“横死”的，丧事大可从简。
最后，老篾叔被埋进公墓，没进老坟，是因为地不够，位子得给刘爷爷留着。
老蔑叔的离开对于妻儿来说似乎也没啥影响，小海看起来并不悲伤，张婶甚至当众说：“幸亏没死在新家，不然以后不好出手了。”这话说得太冷血，连我妈一个外人都感到心寒。
很快，张婶就清理了家中所有的遗物，嘴上说是怕睹物思人，真正的原因是什么，大家心里都明白。
5
去年春节我回到老家，父辈们在聚会上聊着聊着，就说起了老蔑叔。起先大家嘲笑了他一番，说他干啥啥不行，把一手好牌打得稀烂。后来有人表示疑惑：为什么老蔑放着安生的日子不过，非要瞎折腾，他究竟是图啥？
我这才知道，即便到了快要退休的年纪，老篾叔还在不停“创业”。他陆续开过门窗店、代理过安利，钱投了不少，但一直没啥起色。要知道，他和张婶以后的退休金不会少，家里还有几套房，刘爷爷也不需要补贴其他儿女，老爷子的巨额财产以后都是留给独孙小海的——这样的日子，还有什么折腾的必要？众人都想不通。
老蔑叔的堂兄刘叔发话了：“如果你生在一个所有人都很成功的家庭中，你会怎么办？其实他干那么多事，就是想得到认同，尤其是我大爷（刘爷爷）的称赞。他是在较劲，是在跟我大爷安排的生活对抗。”
刘爷爷的蛮横霸道，在场的叔伯们在学校读书时就曾领略过了，大家顿时都安静了下来，似乎一起陷入了不好的回忆。
据长辈们讲，老蔑叔的学习也没那么差，他初中毕业时，刘爷爷就计划让性格木讷的他去念师范中专，将来当老师。老蔑叔虽然话不多，但脾气执拗，非要读高中试试考大学不可。大概是从他偷偷去高中报名的那一刻起，刘爷爷就觉得这个小儿子失控了，开始对他心生厌恶，喊他“老蔑”。
两次高考，刘爷爷都不让老蔑叔像哥哥姐姐当年那样借住在离考场近的亲戚家，而是让他一大早从家里往考场赶。老蔑叔也曾想参军，可是家访的时候，刘爷爷很不配合，当众把小儿子损了一顿，说他去了也是当逃兵。
就这样，梦想一个接一个地破碎，老篾叔只好听从父亲的安排去当校工。婚后，他依然没有过上安生日子，是因为刘爷爷不断掺和他的婚姻——在张婶闹得最凶的时候，老篾叔想过离婚，但刘爷爷威胁儿媳娘家的兄弟，让他们给自家妹妹施压。张婶的兄弟也是靠刘爷爷的关系才得到好工作，他们根本不敢反抗。
父子矛盾进一步激化，老篾叔跟刘爷爷大吵一架，但父亲出口伤人，直言是因为儿子没本事自己才插手的，“有本事就混出个人样来”。可命运就像是在开玩笑，老蔑叔越想成功，就越容易失败。
这时，一个叔叔插嘴：“刘大爷选得没错啊，如果老蔑当时去上了师专，现在安安稳稳当个老师，也很有出息啊。”
大家哈哈大笑，我却不知道笑点在哪儿。我不明白刘爷爷为什么要这样对待小儿子，难道仅仅是因为他太有主见，不肯听话？
后来爷爷给了我一个答案，他说：“可能他是想留个儿子养老吧。”
在我的老家，多年来一直流传着一个耐人寻味的故事：有个陈老汉，十分有名望，他在村里吃席，连村长都要给他让座，因为他的两个儿子分别在部委和省里当官。陈老头的老伴走后，他一个人待在老家，死了好几天了才被人发现，当时尸体已经跟床单黏在一起了。停灵好几天，两个儿子才姗姗来迟，好多老人都在背地里感叹：“孩子出息了有什么用，不在身边都是虚的，死了都没人问。”
刘爷爷曾对这个说法不以为然，直到他生了一场大病，心态才发生了巨大的改变。留一个儿子在身边养老，似乎是正确的人生选择，既然三个大的已经足够有出息了，他就盯上了最小的儿子——当时，老篾叔刚参加完第二次高考。
一时间，我难以理解这种想法，天下竟然会有父母为了不让孩子飞，干脆折断他的翅膀？
爷爷却说：“你还年轻，等你老了，想法就会不一样了。”
6
受疫情影响，C城的事业单位考试不断推迟，小海的心态渐渐稳不住了。刘爷爷天天催他回家，说一个人离家太远不好，以后自己就指望小海了：“你是独孙，以后家产都是你的，只要你陪着爷爷就行了……”
听到这些，我感到背后发冷，害怕小海一回老家就再也走不出来了。可小海终究没有顶住压力，决定返乡。
走之前的那个晚上，小海找我吃饭聊天，喝了很多酒，主动跟我讲起了他的父亲。
在老蔑叔去世之前，小海再次考公失败，张婶说他心高气傲，居然敢报北上广，落榜是活该。只有老蔑叔支持他，说年轻人出去闯闯也挺好，但小海那会儿心情不好，不但没领情，还把火全都发泄在了他身上。老蔑叔吓得不敢多言，落寞地走了，这竟成了父子俩最后的交流。
乔迁新居那天，老篾叔当处长的大哥从省里回来了，老蔑叔跟他说了一个想法——他想用自己毕生的积蓄去千岛湖开一家民宿，房子平时交给专人打理，自己没事的时候还可以去度假。大哥和老父亲自然反对，说他年过半百了，以前干一个赔一个，小心又被人骗。老蔑叔也不再争辩，只说要出门散酒，没想到这一去就再也没有回来。
小海神秘兮兮地说，他去老房子里整理父亲遗物的时候，发现了几封三大爷写的信，满纸都是怨恨，“我终于知道我的大爷、姑姑他们为什么那么有出息了”。
原来，刘爷爷虽然没让孩子们在物质上吃太多苦，但他的教育方式却很“畸形”，算得上是一种精神折磨——他规定，孩子们的家庭地位跟学习成绩直接挂钩，谁成绩好谁就能吃荤菜、穿新衣；成绩不好，不仅啥好处都没有，还低人一等。久而久之，刘家的孩子们之间形成了一种竞争，眼里只盯着彼此的成绩，他们感受不到家庭的温暖，更感受不到手足情分，努力学习就是想要逃离这个家。
也是在信里，小海发现了一个隐藏了多年“秘密”——当年第二次高考，老篾叔本可以去读“煤专”，这在当年也是个不错的选择。可就在那个当口，刚退休的刘爷爷查出胃里有个阴影，医生怀疑是胃癌。他把老三跟幺儿找跟前，说自己活不长了，不想闭眼的时候身边没个儿子“摔盆”，“老大在为国尽忠，不能强求，你们俩要留一个在我身边”。
当时老三大学刚毕业，还想继续深造，可如果老蔑叔去读煤专，那他回家尽孝就是理所当然的。为了公平起见，刘爷爷让二人抽签决定谁留下，老蔑叔直接把自己的签扔进了火堆里，“家里出一个大学生不容易，三哥是读书的料，可以继续念下去，我一个煤专读不读没啥心疼的”。
说到这里，小海停下来问我：“你知道我三大爷为什么出国那么久都不回来一次吗？因为他发现我爷爷早就知道自己的病是误诊，却故意不说。他恨我爷爷差点毁了他的前途，更恨爷爷拖累了我爸一生，所以才不愿意回来。”
后来，三哥写信劝老篾叔离开老家发展，但他始终不忍心抛下父母，说自己已经接受这辈子就这样了。老蔑叔走后，他三哥因疫情不能回国，哭着给侄子小海打了一个多小时的电话：“家里幸亏有你爸，我们才可以放心在外拼事业，你爸是家里牺牲最多的那个。如果他不留在你爷爷身边，也不会这么早死，他活的很累、很憋屈，是郁闷死的。”
我听后感到愕然，突然意识到，老篾叔想要孤注一掷投资民宿，可能是真的太想离开家了。人一旦上了年纪，很多事就想开了，钱财得失、成功与否，可能都没那么重要了。这辈子，老篾叔没有为自己活过、任性过，他寻求自由的想法总是刚刚冒头，就被父兄无情地掐灭了。
小海语调一转，露出鄙夷的神情：“不是我没大没小，我伯伯姑姑知道我爸牺牲那么大，那他们也承担起给爹妈养老的责任啊！只用嘴戴高帽，苦都让我爸吃，名声让他们落了。”
对于父亲，小海的内心充满了悔恨与遗憾。一开始他也想哭，但就是哭不出来，几滴眼泪都挤不出来。直到“头七”那天晚上，他突发奇想，想找一张全家福看看，却怎么都找不到。他再找自己跟父亲的合影，除了小时候拍过几张，长大了就再也没有留下任何照片——父亲好像被他主动从自己的生活里剔除了，以后也不会回来。想到这里，小海的眼泪开始哗哗往下掉——这是老篾叔死后，小海第一次为他流泪。
后来，小海在电脑里建了一个文档，专门存放从各处搜集来的父亲的影像。他怕弄丢了，又分别存了硬盘与网盘，但再也没有勇气打开第二次。
（文中人物皆为化名）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
