我在东南亚读「水博」，三年后进退两难
文丨罗晓兰
编辑丨毛翊君
「科研渣渣」想两年读博
“你想用几年来完成（博士阶段的学习）？”面试官问。
“三年。”杨乐乐回得很干脆。这位内蒙古某二本院校的老师那时觉得，这算保守的时间了。
申请很顺利，有两所学校发来offer，她选了马来西亚排名前五、QS排名世界前200的公立学校，很快成为一名教育学博士生。进去一看，学校社团活动多，环境不错，坐在草坡上能看见海，杨乐乐很兴奋，“感觉入了学就能毕业了”。
●杨乐乐读博的马来西亚高校一角。讲述者供图。
她一直对未来规划明确，在呼和浩特读完本、硕，马上就回到家乡入编，同时结了婚。父母都是体制内职工，她从小看过国营工厂倒闭后，亲戚被买断工龄，因为没有收入婚姻破裂，身体不好，50多岁就病逝。她深知稳定最可靠，从大四起就每年考公考编，终于拥有了稳定的生活，打算干到退休。
出去读博在她说来，只是为了开阔眼界，弥补一直在家乡读书、工作的遗憾。申请学校前，她考虑过其他国家，欧美太贵且要求高，韩日还要学第二门外语。菲律宾的话，雅思6.5分可以申请免学费，但考虑到排名问题，她又排除了。
而网上的中介这样介绍马来西亚——只需雅思6分，两年学制，包毕业，每年花费一两万，没有论文要求。电脑下方总弹出的小广告，也仿佛反复向她确认，“两年毕业”。综合来看，这确实是不错的选择。
事实上，杨乐乐也不敢尝试在国内申博，她说周围读博的人都毕业于顶尖985，而自己只有普通一本院校的背景。她属于读书时不挂科就行的，读研时也没发表过论文。
她有个同岁的朋友在安徽三四线城市的院校任教，想借博士学位进入合肥的高校。但国内竞争激烈，读博要有科研成果，名额指标也有限，这位男老师困于日常工作和家庭责任，报了6次名，都没参加成考试，最后选择到排名靠后的菲律宾某普通学校就读体育学专业。
涌入这条捷径，绝大多数人的目的很明确。从业6年的马来西亚留学中介刘志宏说，到这里读博的中国人一半是高校老师，动机大致是：评职称，行政人员转教师岗，被学校的鼓励措施推动——比如专科院校想升为本科，需要提高博士率。剩下的人里，大多数是想跳进体制内的企业职工，和想到高校任职的硕士应届毕业生。
27岁的山西女孩陈虹已经全职在马来西亚读博三年。她本硕都在欧美留学，2019年毕业回国，给她发offer的都是教培岗，找不到理想的工作。想到女性结婚生子后容易被束缚，她索性继续读博，将目光放到便宜又能快速毕业的地方，最后定在马来西亚Top1的学校，这是她能力所及的最好选择。
陈虹坦言自己是“科研渣渣”“在欧洲混了一年硕士”，三年前报考东南亚博士的中国学生少，她入学时绩点（注：评估学习成绩的一种方法）大约只有2.5。在她看来，留学申请者的生源“很一般”，本科背景是双非、二本甚至“三本”的同学多，科研能力普遍不强。
她也是个教育博主，东南亚留学市场兴起后，在网上为国内申请者免费提供咨询，现在每天至少接待两三个人。她发现，找来的高校老师普遍在35-40岁之间。她记得有对40多岁的夫妻，都在一本院校任教，本硕是国内985，“就想混个博士升职称”，最后选了所马来西亚一般的私立学校。
这个市场是在疫情后变得火爆的。在中介刘志宏印象里，2020年申请者还抱着观望的态度，第二年开始暴涨。此前，他所在机构接待的大多是硕士申请者，去年申请博士的人一度达到了80%。他认为是疫情后高校教师看到不用出国，带薪上网课就可以攻读，不耽误工作和家庭生活；另外，受国内经济形势影响，硕士毕业生找不到工作，也想通过读博延缓就业。
「骑虎难下」
刚就读时，杨乐乐满怀期待，每天找导师聊天，问自己需要怎么做。她还报了语言公开课，积极学英语，参加各种学术讲座。但这样的日子只持续了半年，她开始焦虑，头发成把地掉，晚上睡不着觉。
原以为的“宽进宽出”都是假的，“水”个博士更是妄想。在她的设想里，前半年修完所有课，后面一年半就可以回国写论文。事实上，虽然只有两门课程，但光是马来语课就要考4次。除了上课，导师每周或每半个月开一次见面会，听学生汇报工作。
压力大、学习强度高是普遍的。有的导师要求严，如果两次汇报没有进展，就以建议学生“暂时休息一段时间”来表达不满。杨乐乐有朋友就因此休了学。和周围同学一样，她每天一早去办公室，学到深夜。有天凌晨，她看到图书馆灯火通明，坐满了学习的人。
●杨乐乐所在学校的图书馆，某天接近零点时还有人在学习。讲述者供图。
两年毕业的愿望很快破碎，杨乐乐看到校友大多五六年博士毕业，甚至还有10年的。学院里，四年半毕业算快了，导师说目前还没出现过一例三年毕业的，其他学院有过也是因为科研能力强，是SCI（注：引文数据库，世界三大检索工具之一）的审稿人。
小论文也有要求，学校要求刊发至少两篇文章，被Scopus（注：与SCI一样，都属于检索工具）索引的期刊接受或发表。这相较国内容易，但大论文难度大，要经过3次答辩，中期答辩就要持续3个小时。
而陈虹所在的学校，博士毕业还要通过5次答辩。有次学院开会，直接告知学生6年不毕业很正常，巨大的“six”显示在PPT中央。陈虹想起入学不久，在图书馆偶遇一个中国学姐，满脸开心地告诉她：“我第十个学期，论文外审啦！”当时陈虹还觉得不可思议，现在发现5年能毕业已经很厉害了。读到第三学期，她打了退堂鼓，向导师申请转学，想到毕业难度低的私立大学。
“据传学校退学率达80%。”虽然陈虹无从查证这个数据，但她周围就有人发现毕不了业，考虑到工作和家庭，不得不退学。和她一样，还有人申请转到排名靠后的学校，但这意味着前功尽弃。她认识一位邵阳学院的老师，在马来西亚一所普通的私立学校读博，4年了还没毕业。
当初，问杨乐乐计划几年毕业的学校，正是陈虹所在的这所Top1。听到她回答3年，面试老师说：“没有这种情况，你做好5年准备。”因此她没选这所。现在，她还是后悔，应该申请更靠后的普通学校。
整整一年，杨乐乐卡在开题上，不知道要研究什么。和国内不同，她的博士导师带了十几个人，不会提供具体的思路。她登录图书馆网站下载世界名校的毕业论文，而光是导师发给她的相关论文就读了400多篇。灵感迟迟不来，想法不断被否定，她也提出过退学，但导师没同意。
挣扎了一年，到了原计划要毕业的博二，杨乐乐终于开了题。柳暗花明并未到来，比起国内，国外的文科专业定量研究较多，她重新学习做实验，收集数据做分析。很快，疫情来了，她辗转回国，却更加忙碌。她一边工作，一边摸索论文，每隔两天就要视频沟通，有时凌晨三点还在和导师讨论问题。
更多为了评职称或跳槽的高校老师，卡在这条原以为的捷径中，继续挣扎。杨乐乐在网上吐槽，怀疑读博的意义，好些人留言说后悔出去读博。有人说想及时止损，心疼花出去的时间和钱——比如，光找中介申请学校和辅助作业，就花了十几万元。这让不冲着现实考量而读博的杨乐乐也感到焦虑。她自认为是个抠门的人，衣服只买打折的特价品，但三年下来，学费、房租、生活费等等也花了近30万元。
在菲律宾留学也同样不轻松。一位民办高校女老师就读的学校不要求雅思成绩，但在正式入学前有个面试，决定之后英语课的课程长度，她口语和听力差，最后上了120节课。她有同学请了次假，加上上课表现不好，又重修了30个课时。
她读的是全日制博士，只打算寒暑假到菲律宾，平时除了教学，还有行政工作，不时要加班。但学校作业多，即使是周末的课，还要做汇报，周六当晚得熬夜赶工，第二天又会布置新作业，不断循环。
菲律宾排名靠前的学校要求发两篇SCI，至少四年才能毕业。“一点儿都不好凑合，搞得我现在好烦躁。”现在，她用“骑虎难下”来形容自己的状态，奉劝别人不要贸然做决定。
被「卷」高的门槛
7月下旬，另一个留学中介说，马来西亚前五的公立大学已经报满，没有博士招生名额了。4月份他们提交了16个博士申请，至今无一人录取。有的导师一个人就带了40个博士生，分给每个学生的时间少了，这将进一步加大毕业的难度。
“这两年应届硕士毕业生没有论文成果，研究方向也一般的话，想进好学校基本不可能了。”中介刘志宏说，申请时只要求提供1500字的研究计划，现在很多人写到了四五千字。
国内的“卷”蔓延到了国外。陈虹感觉到，这两年中国申请者的综合能力越来越高，以前还有“三本”毕业的，现在国内顶尖985高校的都不少。有人硕士毕业于国际排名前20的世界名校，发过3篇论文，雅思是7分。比起她进入这所马来西亚top1时的2.5绩点，有网友告诉她，现在排名稍微靠后的高校都要求绩点在3.0以上，不足3.0的要有5年工作经验。
杨乐乐没有关注这些，包括学校的排名是否在上升，“没用，你都不知道啥时候毕业”。她仍旧想退学，丈夫劝她，再坚持一下，实在不行再说吧。家人起初都不支持她读博，现在看她煎熬，反倒安慰她经历了就行。
她的论文目前写了前4章，被导师要求大改，近乎要重写一遍。受限于在国内，她还未完成所需的实验，剩下的几章没有头绪，小论文也没发表。
●杨乐乐目前完成的博士毕业论文部分。讲述者供图。
她身心状态都不好。去年，由于内分泌失调，她突然瘦了五六斤，一段时间后又暴增了近二十斤。今年又生了病，最近住院，在吃中药调理。感觉坚持不下去，她又想休学一学期，导师再次拒绝，说每天躺在床上学习一点，半年也可以收获很多。
杨乐乐和陈虹坦承，难毕业的原因除了客观条件，也在于类似她们的中国留学生的确科研能力不行。邵阳学院事件后，这些东南亚博士处境尴尬。菲律宾留学中介大多不太热情，有人说最近最好别申请了——毕业审查将变严格，且国内认可度下降。
现在，在菲律宾读体育专业的那位男老师有些破罐子破摔，“东南亚博士已经成这样了，最不济的就是当这个博士没读呗”。当初想要通过博士学位跳到更高平台，他觉得可能性不大了。国内高校对年龄限制严，层次高些的学校引进应届博士时要求在35岁以下，有工作经验的老师想跳槽到好学校，得是40岁以下，职称为副教授。现在，他31岁，还是讲师。
邵阳学院引进菲律宾博士人均花费84.4万元，其中安家费35万元，科研启动资金15万。网上对此争议颇大，他觉得这不算多。同样在小城市，他知道这些学校的城市吸引力一般，最重要的是学校没有实验室和平台，申请不到国家的基金项目，“你到时候只能自力更生”。
比起大多数继续挣扎的留学生，陈虹的进展算是快的。进入博四之前，她已经完成了5次答辩中的第3次。论文完成了大半，有10万字左右，光开题报告就写了120多页，被导师修改了8次。答辩时被揪出了一个错别字，她挨了批评，“你的名字会写错吗？！”
她将此归结于幸运，导师劝阻了她的转学计划，还直接给她一个论文选题。但她仍旧不放心，也不确定自己能多久毕业，“还早着呢”。每一个环节都可能倒下，即使过了外审，到了最后一次答辩，也可能被打回重新来过。
有时，她纠结毕业后继续留在国外，还是回国和家人团聚，但回去找什么工作呢？留学多年，她觉得国内太卷，过于重视年龄，几天前她看到深圳大学招聘辅导员，要求都是28岁以下的博士。
杨乐乐最近在焦虑生孩子的事，早早做好了育儿功课。博士学位似乎不能带给她现实收益，但从另一个角度看，似乎也能带来心安。她感觉学历正在迅速贬值，本科毕业时能进的单位，在她研究生毕业时学历要求也变成了硕士，有的现在甚至变成了博士。
她现在安慰自己，焦虑和痛苦都是读博必经的历程，她会继续体验下去，以后也好用于教育孩子，开阔其视野。但如果可以重新选择，她想本科一毕业就生孩子。现在，她说35岁之前必须有个孩子，也尽量拿到博士学位，如果七年能毕业，那时带上孩子去参加毕业典礼。
（为保护隐私，文中人物为化名。）
=============================================================
西二旗不能没有“草莓一哥”
小贾哥在西二旗进进出出，卖了几千车的草莓，也结识了上千名大厂员工——他们都在小贾哥的草莓群里。正是这些草莓群，帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业，他比很多大厂人更熟悉这座城市，更了解西二旗这片土地的变迁。
文 | 蒋瑞华
编辑 | 金匝
运营 | 栗子
终于来了
小贾哥，34岁，在西二旗卖草莓，微信头像也是一颗草莓。
每周一到周五，中午12点，这颗草莓头像会准时出现在十几个微信群里，群里挤满了网易、新浪、百度的大厂员工，小贾哥吆喝着草莓和其他水果抵达西二旗的准确时间，接着就出发了。
但最近，小贾哥已经一周没送草莓到西二旗了。群里的人都在问：“小贾哥怎么了？什么时候来？”——在西二旗，几乎找不到第二个流动摊贩，能拥有如此高的人气，被如此多的大厂员工记住名字。
小贾哥也着急，因为疫情，他被隔离了一周，少卖了几千盒水果。解封前一天，他从傍晚就开始就等，一直等到凌晨，收到解封通知才放下心来，觉也没怎么睡，和家里亲戚一起，花了半宿摘好一车水果，装满面包车的后备箱，第二天直奔西二旗。
抵达网易对面的停车场后——这块空地是小贾哥出售水果的固定场所——他的神情明显变得雀跃起来：“他们估计都等着我了。”他把车子靠着停车场的围栏停下时，围栏外边果真有已经有四五十个大厂员工，戴着颜色各异的工牌，颇有秩序地排成了一队。
这片空地，是网易员工和小贾哥一起选出的绝佳位置，过条马路就是网易东门，百度园区在旁边，腾讯和新浪的员工溜达来也不远。最重要的是，围栏上正好有个缺口，小贾哥从缺口处把水果递出来，大厂人就不用多绕上几百米了。
工作日的中午，整个西二旗排百米长队的地方大概只有两处，一处是大厂的食堂，还有一处就是小贾哥这里。路过的人整整绕一圈，直到看到堆满水果的面包车才恍然大悟：“嗨，我还以为是排队做核酸的呢。”
▲ 一位大厂员工拍下排队的视频，发给了小贾哥。
草莓快过季了，小贾哥今天只带了四十多盒，刚来几分钟就卖光了。一个穿POLO衫的人不愿意排队等，风风火火地从停车场侧门进来，如入无人之境，从小贾哥的后备箱里拿起几盒荔枝、番茄，又到地上的水果筐里拿了蓝莓、油桃，自在地穿梭，满满当当装了两大袋子、十来盒水果，冲着正在忙碌的小贾哥扔下一句，“群里转你钱啊”，转身就离开了。“这都是平时没时间买水果，囤好货周末带回家的。”小贾哥解释。
不到半个小时的工夫，四五百盒水果被“扫荡”一空。一个星期没来西二旗的小贾哥，成了大厂人最期待的客人。但这些等候的人里，少有人知道小贾哥的经历，他是大厂人最熟悉的陌生人。
十几岁时，小贾哥离开家乡河南，跟着亲戚去沿海打工，在面包厂、服装厂干过，11年前到了北京，开过滴滴、摆过地摊，甚至收过破烂。早早领略生活的艰辛，他没想过前路，也不知道会走向何方，只觉得钱永远不够花。那时的他没想到，11年后，他竟然在北京扎下了根，还成了西二旗的“草莓一哥”，连他还没上学的小儿子也会叫出他的名号，“网易东门小贾哥”。
西二旗不能没有小贾哥
小贾哥在西二旗进进出出，卖了几千车的草莓，也结识了上千名大厂员工——他们都在小贾哥的草莓群里。正是这些草莓群，帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业，他比很多大厂人更熟悉这座城市，更了解西二旗这片土地的变迁。
事实上，最开始来北京卖水果时，小贾哥没有选择西二旗作为“据点”。
“那时候腾讯还在清华科技园，网易在五道口那边也有办公楼。我还能去清华食堂吃饭，管得不严，可以办饭卡。”当时他摆摊的地方，就是这些大厂员工的必经之路。卖得久了，小贾哥头也不抬，一听声音，立马能知道哪个老主顾来了。也正是这些老主顾口口相传，给小贾哥的草莓带去口碑，将他一路从五道口推到了西二旗。
2014年，百度科技园落地中关村软件园二期，“那时候网易大楼还没建好，院子里什么都没有，窗户、门都还没装完，就是刚刚打好地基的感觉”。随后，新浪、腾讯等也先后落座。现在，站在软件园南街和软件园西三路的十字路口，百度科技园、新浪大厦、网易大厦和腾讯大楼四足鼎立，北边是联想总部，穿过软件园西路，是成片的高科技企业和科研中心。
小贾哥的水果生意，和在这里“落户”的大厂们一同拔地而起。互联网公司从五道口搬迁到西二旗，员工也跟着一道迁徙，小贾哥给西二旗送草莓的频率越来越高，后来，他索性自己也搬到了西二旗。
到2018年，小贾哥形成了稳定的路线：每天12点20分左右到博彦科技，12点40分左右到网易，下午到学清苑、怡美家园等小区附近。如果水果不够卖，中途就再回去装一次，忙碌的间隙，偶尔打开微信群，消息永远都是99+。
随时随地能买到新鲜水果，对西二旗的大厂员工来说，不是一件容易的事儿。
这里汇聚了中国最顶尖的公司，但并没有慷慨地提供丰富的生活条件。中午12点左右，几乎所有的外卖员都会汇聚到距离西二旗地铁站400米的辉煌国际商城——这是西二旗的外卖据点，再将取到的食物送到半径5公里以内的各大公司。送外卖的路上，你能见到大楼、行道树和灌木，但很难看到一家小小的水果摊。
很长一段时间里，西二旗的大厂人被贴上“高收入、低消费”的标签——因为基本无处消费。在西二旗某科研所读博的龙彦就觉得，要在这里找一个消费的地方，最近的去处是上地华联，或者唐家岭的商场——它甚至不能被称作是商场，感觉更像集市。“这里啥也没有，只有人，一到周末，连人影都看不见了，大家都去回龙观了，那里住了很多互联网员工，消费也更多、更丰富。”所以，几乎是每隔几天，龙彦和同门师弟都会来小贾哥这里一次，买上十几盒水果带回实验室。
▲ 后厂村路沿线，几乎找不到什么商店。图 / 蒋瑞华摄
中午12点到14点，西二旗最热闹的当口，也是小贾哥做生意的黄金时间。每到这时，大厂人三三两两地走出来，绕着林荫道遛弯儿、聊天。结伴找小贾哥买水果，是时间消耗的一种，也是大厂社交的一环。
王果在百度工作了两年，她被同事拉进了小贾哥的“草莓5群”。过去的两年，她眼看着小贾哥的草莓群一路发展到“9群”，这还没算上她不知道的群，比如“北大草莓团”“草莓草莓”“山水草莓团购群”等。
在工作日，王果和大部分大厂员工一样，都是在工位上敲打键盘，或在会议室进行头脑风暴。到了饭点，关系要好的同事们结伴去食堂，但排队拿餐时能聊的话题，有很多得点到即止，长长的队伍里，很可能“隔队有耳”。但去小贾哥那里排队买水果，熟人就少了许多，这是她和同事为数不多的、可以完全放松聊天的时间。
用最简单的方式，做最复杂的生意
小贾哥是西二旗当之无愧的“明星”。娱乐圈明星到新浪扫楼拍照，往往只有新浪员工开心，但西二旗来了小贾哥，无论哪个大厂的员工都会很开心。哪怕是在裁员浪潮一波接一波的时候，小贾哥的生意依然稳如泰山。他是个拘谨、不擅长表达的人，但做起生意来，又有一些独到的法门。
草莓好吃，当然是第一位的。小贾哥什么也不用多说，草莓就是他的名片。一开始，他是到种草莓的人地里去收，到了这两年，依靠在西二旗卖水果的收入，小贾哥已经建起两个草莓基地。“为什么要自己种，还是为了保证品质。”卖草莓的准备工作要从夜里12点开始，他和家人弯腰在大棚里小心地摘一整夜，才能保证第二天卖的草莓是最新鲜、品相最完整的。
别的地方卖水果按斤，到小贾哥这里，论份，一份多少钱，是最直观的，价格高些也不要紧，西二旗的年轻人喜欢这种方式，“因为他们对多少斤不太有概念”。坏了、不满意，还能随时换。有一次，王果在小贾哥那里买了一个椰子，拿回去之后才发现怎么也打不开，小贾哥二话不说，第二天立马给她换了一个新的。
最重要的是，小贾哥的水果摊，是找不到付款码的。他从不在现场收钱，大厂人从他这儿拎走草莓，自会在群里给他钱。每天结束后，他再打开手机里的草莓群，一长串红包，挨个儿点过去。
这是小贾哥的一大特色，也正合大厂人的胃口——时间至上，就像一位百度员工说的那样：掏出手机，挤在一起扫码，太过麻烦。
即使有时没收到转账，小贾哥也不会再去找顾客把钱要回来，他给予了西二旗百分之百的信任。“说不定人家忘了转呢，也不是故意的，就算了呗，大厂员工的素质还是很高的。再一个，要是人拿回去水果有坏的，（钱）也就不用转过来了。”这或许从一个侧面解释了，为什么别的水果摊都卖不过小贾哥。最多的时候，小贾哥一天能卖1000多盒水果，他“用最简单的方式，做着最复杂的生意”。
▲ 网易东门停车场的栏杆处，大厂员工在拿小贾哥从里边递出来的水果。图 / 蒋瑞华摄
泡沫散了，草莓还得吃
身在西二旗，小贾哥对“离职”这个词异常熟悉。他的朋友圈加了几百号大厂员工，这些人不吝于在朋友圈分享讯息。
前几年，离职意味着主动离开、薪资翻倍，从网易到百度，再从百度到头条，这是许多大厂人的路径，也有彻底离开，投身金融圈的，晒在朋友圈，就是一种社交货币。
前几年，一个离开西二旗的女孩，后来还联系过小贾哥好几次，问他能不能到国贸送一下草莓。从北五环到东三环，几乎横跨了半个北京城，小贾哥专程开车把她订的草莓送了过去。和当年将生意从五道口做到西二旗一样，草莓又跟随离开西二旗的人，一路到了望京、国贸，甚至通州。
但到了现在，裁员潮余震影响的当下，小贾哥感受到的离职信息，多少有些苦涩的意味。
偶尔有员工，会在买水果的时候随口说一句，以后可能不来了，再抱怨公司一两句，小贾哥只是默默倾听，偶尔安慰，前段时间，他甚至还亲眼目睹一个男孩去公司楼下维权。
但一切打量、好奇，都到此为止，小贾哥与大厂员工保持着微妙的距离。“我只知道好多人走了，不用问去了哪儿，一看朋友圈就知道了，或者我跟着去送点水果，或者有的就没联系了。”他最关心的，是摘最甜的草莓，找最靠谱的水果基地合作，再日复一日地给西二旗送来最新鲜的果盒。
▲ 小贾哥在收拾水果筐。图 / 蒋瑞华摄
小贾哥回忆着自己每天摘果、包装、送货的流程，摇了摇头，“我们再辛苦，也没有他们辛苦的”。但他认同一个朴素的道理：不论干哪一行，都得打磨出自己的竞争力。
现在来看，他的竞争力还在，西二旗“草莓一哥”的头衔，小贾哥稳稳地撑着。不论局势如何变化，行业如何震荡，买草莓的人换了一批又一批，但总归还有人来。
西二旗的午后看起来一切如常。下午2点，人群散去，林荫道上恢复了寂静。小贾哥站在空荡荡的水果筐旁，目送大家又重新回到那些巨兽一般的大厦里。提着水果的大厂人，应该已经回到了冷气充足的工位，按亮显示屏，开始下午的工作，而小贾哥也合上后备箱，准备离开西二旗。
没有人目送他离开，而他也并不在意。
（除小贾哥外，文中涉及人物为化名；实习生王心鸣对本文亦有贡献）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
