没有文凭的班主任，拿捏了学生和家长
铃声响起，2022年的中考落下了帷幕，我家小妹的初中生活也画上了句号。回到家，我笑着问她：“想你们班主任吗？”
妹妹冷哼了一声，骂道：“想他？我想那个‘老王八犊子’什么时候死呢，等他死了，我一定给他烧一车的纸！”
对于这个回答，我并不感到意外——在过去的3年里，妹妹班里的大部分同学曾多次遭受班主任的语言暴力，除了默默忍受，他们并无他法，只能在日复一日的折磨中期盼着属于他们的毕业季早点到来。
1
2019年，学习成绩优异的妹妹小学毕业了，母亲却如临大敌。
在大部分家长看来，小升初也是孩子人生中的一个重要转折点，选择一所好的中学，就等于提前拿到了重点高中的入场券。然而，我们这座小城市教育资源匮乏，想进一所好中学并没有那么容易。
这一年，禁止学生跨区升学的政策执行得格外严格，妹妹户口所在地只有两所公办中学可供选择：一所全校只有60多个孩子，老师上课大多应付了事；另一所管理宽松，每天都有染着各色头发的小混混在校门口驻足，围堵女生。
母亲实在不甘心让妹妹读这样的学校，就打算让她去本地的一所私立中学。择校前夕，母亲特地找人打听了一下，听说这所私立学校的重点班每年考进市一中的孩子都在半数以上，甚至有好几个能进一中的“屏蔽班”（即重点班，只招收全市中考前100名的孩子，因不对外公布中考成绩而得名）。
一中是本市唯一的重点高中，也是一所“省百强”中学，非常难进。听说这所私立学校教学如此之好，母亲仿佛吃下了一颗定心丸，决定让妹妹在这里读上3年，好好冲刺一中的“屏蔽班”。
报名那天，母亲给妹妹选择了这所私立学校的“实验班”——因为教育局不允许学校设立重点班，校方就以“实验班”代称。当然，进实验班，不仅孩子的学习成绩要好，还要一次性交齐3年的“管理费”，一共7500元。
报名处的老师解释道：“实验班配备学校最优秀的老师，所以才会有这个‘管理费’，普通班没有。”
母亲的想法是，只要妹妹将来能考上一中的“屏蔽班”，眼下花多少钱都值得。她按照指引交了钱，随后扫码进了实验班的班级群，添加了班主任的微信。
班主任的微信头像是一个卡通人物，看起来似乎很容易接近。母亲发了一句“老师，您好”，后面加上了一个“愉快”的微信表情，然而却一直没有等到回复。
开学第一天，妹妹还挺高兴，因为她的小学同学菲菲又和她同班了，以后两人可以一起上学、放学，为枯燥的初中生活增添一些乐趣。那天她刚放学到家，母亲就迫不及待地问：“老师讲课能听懂吗？班主任怎么样？”
妹妹点点头，说能听懂。又说班主任是个男的，叫赵勇，不少同学挺喜欢他，私下里都管他叫“勇哥”：“但勇哥脾气不好，看到谁说话就骂人，一个女生上课说话被发现了，勇哥就骂她不要脸。”
在我们这种小城，老师骂学生不算什么事，家长们也普遍认为，遇到淘气的孩子，老师光讲道理根本就不当用。母亲觉得，这个赵勇既然能带实验班，说明还是有实力的，正所谓“严师出高徒”，惯孩子的老师带不出好学生。所以，她没有把妹妹说的话放在心上，只是叮嘱妹妹在学校要好好学习，别惹老师生气，这样老师就不会说她了。
妹妹“哦”了一声，便拿起书包去做作业了。
2
半个月后的一天，妹妹放学回家，一脸不高兴地向母亲抱怨：她坐在第5排有些看不清黑板的板书，而且同桌和其他班级的男生谈恋爱，还让她帮忙写情书。
我问妹妹为什么不和老师说？妹妹委屈地说：“怕勇哥骂我。”
“你不犯错，老师为什么要骂你？”
妹妹叹了口气：“有一次同桌和我说话，我都没张嘴，老师上来就骂我，还让我站了一节课，从那之后我看到他都不敢说话了。”
母亲想给赵勇打电话说一下这件事，但又怕对方觉得自己事多，以后区别对待孩子。就在她犹豫不决的时候，赵勇突然通知学校要开家长会，母亲想，这正是个好机会。
那天，母亲提前半个小时去到学校，想和妹妹的班主任单独聊一下。可一进教室就发现一半以上的家长都到了，她只好先找到位置坐下。
会上，赵勇先自我介绍了一番，说自己在这所学校已经工作了20多年，曾经任职副校长，“但是放不下教育，放不下孩子，所以到实验班当班主任”。与一般的班主任不同，他只带班，不教课，所以除了带这个实验班，他还负责另一个普通班。
“我这些年抬到省重点不少学生。”说这句话的时候，赵勇态度极其严肃。接下来，他一一介绍从自己班里走出去的尖子生，他们叫什么名字，哪年毕业，考了怎样的好成绩，后来上了哪所大学，结尾再补一句，“这是我一手带出来的”。
家长们连连鼓掌，之后，赵勇又简单地说了一下这半个月以来孩子们的表现，接着点名指派几个家长成立“家长委员会”——家长会就结束了。
临走前，母亲找到赵勇，希望他能给妹妹调换一下座位。他皱着眉思考了一下，严肃地说：“我得研究研究，回家等消息吧。”
可这一等，便是一个学期。
临近期末，母亲决定不再干等了，她到医院为妹妹开了一张视力证明——近视200度，散光150度。她把证明拍了照片给赵勇发了过去，可得到的答复仍只有一句：“我得研究研究。”
一次偶然的机会，母亲和妹妹小学时的班主任聊起这事，一听说是赵勇，妹妹的小学老师激动得直拍手：“你早说是他啊，我和他妹妹是好朋友，他妹妹在人民医院当护士，我把他妹妹的电话给你。”
母亲拨通了对方的电话，说明来意，对方直接说：“他之前是副校长，心气高。你给他500块钱，这事准有谱。”
母亲说了句谢谢，便结束了对话。
挂了电话，母亲向菲菲妈妈吐槽，菲菲妈妈说：“姐，500块钱，全家人出去吃一顿饭都不止500。你把这钱给班主任，是给孩子投资，人家多照顾照顾孩子，以后考进‘屏蔽班’，不比吃一顿饭强？”
就在母亲犹豫要不要送礼的时候，妹妹的同桌谈恋爱的事被教导主任发现了。随后，那个女孩被转到了普通班，赵勇这才把妹妹的座位向前调了一排。回到家，妹妹兴高采烈，让她高兴的并不是调座，而是以后再也不用帮同桌写情书了。
没过几天，期末考试如期而至，妹妹超常发挥，考进了年级前5名。再开家长会的时候，赵勇一改往日的严肃态度，换上一副笑脸，主动和母亲搭话：“这孩子平时表现不错，进‘屏蔽班’完全不是问题。我帮她申请了2000元的奖学金，让她继续努力。”
接着，赵勇又说了一些客套话，夸母亲教导有方。母亲有些受宠若惊，连忙点头致谢，赵勇则摆摆手说：“不用这么客气，我是老师，应该的。你有什么问题就单独和我说，我随时有时间。”
母亲紧忙说没有问题，让赵老师费心了。赵勇点点头离开了，他在班里转了一圈，又来到母亲的座位旁，重复了一遍自己为孩子申请了奖学金这件事，嘱咐她“有问题就提”。
之后，他直接走上讲台，从讲桌后面拿出来一大兜小橘子，开始分发给家长们。发到母亲这里时，母亲主动伸手去接，可没想到他收起了笑脸，瞪了母亲一眼，绕了过去，继续给别的家长发。
母亲觉得莫名其妙，等赵勇再次走上讲台，就恢复了往日严肃的样子。他皱着眉，当众说我妹妹智商挺高，但情商不行：“情商影响智商，看不出眉眼高低，别说‘屏蔽班’了，一中都够呛能进去。”
这突如其来的批评让母亲摸不着头脑，她发现和自己一起受批评的，还有其他几个没分到桔子的家长。
回家后，母亲向菲菲妈妈发泄不满：“这哪是骂孩子呢？这就是骂家长呢。”
菲菲妈妈劝道：“姐，你还不明白吗？人家老师不但帮孩子调了座，还给你争取了奖学金，让你单独找他，这不是问你要‘好处’吗？你还没有任何表示，不说你说谁。”
母亲这才反应过来，有些无奈地说：“我这岁数大了，脑袋反应慢。这老师，就直接说呗，拐那么大的弯，还当着那么多家长的面损了我一顿。”
一旁的妹妹接过话茬：“他跟你都算客气的了，之前一次小测，有人打小抄被他发现了，他就找来一个纸壳，上面用记号笔写上‘抄袭大王’，然后挂在他的脖子上，让他下课站在走廊里。”
菲菲妈妈也听说了这事，但她觉得这是赵勇“恨铁不成钢”的表现。如果孩子能顺利考进一中“屏蔽班”，别说骂了，就是打几巴掌、踹几脚都没啥。
3
当晚，母亲的微信突然接到了一条添加好友申请。对方的女儿和我妹妹同班，叫晴晴。
申请通过后，晴晴妈妈一连发来好几条语音，大致意思是：赵勇并不是科班出身，在当班主任之前，他还在其他学校当过门卫。后来不知道什么原因竟摇身一变成了副校长，没几年就开上了路虎，还娶了一个小自己10多岁的语文老师。
晴晴妈妈的声音里充满了愤怒与无奈：
“今天没发到橘子的家长，都是没给他送礼的。”“咱们其实都被骗了，给实验班上课的老师也给普通班上课，我们还比普通班多交7500元，不仅没有受到特殊照顾，不送礼，还为难孩子。”“我家姑娘天天被赵勇骂，好几次哭着和我说不想上学了，这样的人就不配当老师……”
母亲转过头问妹妹，班主任为什么要骂晴晴？妹妹无奈地说，不止是晴晴，班里好多同学都被他骂过。一次小测大家都没考好，他就说：“给狗戴上眼镜考的分都比你们高。”学生们自尊心受损，后来都不叫他“勇哥”了，私下里给他取外号，骂他“老王八犊子”。
母亲追问：“班主任有没有对你说过过分的话？”
妹妹摇了摇头。随后，母亲不疼不痒地安慰了晴晴妈妈几句，让她多鼓励孩子，便结束了对话。
不一会儿，晴晴妈妈又将母亲拉进了一个家长群，一些家长正七嘴八舌地讨论着赵勇的“罪行”，吵着要收集证据，告到教育局去。
这件事后来被赵勇知道了，他特地开了一个家长会，说自己只是一个私立校的老师，被开除了大不了就换一个学校工作，“但是孩子不一样，宝贵的时间就这么两年，如果我走了，学校绝对找不出来第二个像我这样负责的老师，到时候别说‘屏蔽班’，这个班能进一中的孩子都没有几个”。
孩子的前程是家长的软肋，而这块软肋现在就掐在赵勇的手里，想要告状的家长们都没了之前在群里的气势。
家长会结束后，有个不明就里的家长和赵勇诉苦，说她家孩子快200斤了，让减肥也不听话，想让老师在学校帮忙督促。正在气头上的赵勇回了一句：“我咋督促？我又不是她爹！”
那个家长在原地愣了一下，最后什么都没说，直接转身走了。
家长会结束后，晴晴妈妈把那个群解散了，并退出了班级群，随后她给晴晴办理了转学手续。后来母亲试着给她发了一个表情，发现自己已经被删除了。
晴晴的离开并没有在妹妹的班里掀起太大的波澜，家长们私下议论这件事时，母亲感叹道：“晴晴妈妈就是想让老师公平对待自己的孩子而已。”菲菲妈妈却说：“她做得太过了。谁不想自己家的孩子能被公平对待？但大家又都不傻，只要自己家的孩子在公平范围内就好，谁会为了别人家的孩子站在老师的对立面？那个家长太‘直性’了，私下里给老师500块钱，啥事都解决了。”
几天后，一切又归于平静，好像什么都没发生过。
2020年年初，新冠疫情来势汹汹，学生们被迫在家里上网课，再回到教室，已经是初二学年了。
赵勇将学生们重新调整了座位，把菲菲调到了第一排，菲菲妈妈喜出望外，给我母亲打电话分享“心得”。她劝母亲，要想让孩子冲刺“屏蔽班”，送礼是免不了的，母亲却认为只要孩子听老师的话，一心学习就可以。
然而没过多久，妹妹放学一到家就泣不成声。母亲急着问她发生了什么事，她说上自习的时候，她和同学讨论数学题，赵勇以为她们在聊天，把她喊到前面，当着所有同学的面说她“脸盘大”。
其实，这种事情已经不是第一次发生了。
妹妹有点胖，开学以后，赵勇经常拿体型嘲笑她。看到她没拉校服拉链，就说她“胸怀大”；看到她和同学打闹，就让她“别把楼给蹦塌了”；看到她在操场上跑，就说她“震得操场直晃悠”。在他的“示范”下，同学们也开始嘲笑妹妹了。
可母亲打电话向赵勇询问这些事，他都极其严肃地说自己从来没这么说过，“一个老师怎么可能说这样的话？”母亲又反复和妹妹确认，妹妹生气地说：“不信你问我们班同学，他当着所有人的面说的。”母亲打电话给菲菲妈妈，问菲菲听没听见班主任说过这些话，菲菲只说她不知道，没注意听。
从这之后，妹妹就变得有些沉默寡言了，在学校里不爱和同学说话，放学回家就将书包扔到一边，拿起母亲的手机开始玩游戏。做作业也要人三催四请，有时还借着“对答案”的名义，用手机直接查题目的答案。
母亲发现了，生气地把妹妹打了一顿。她一边打一边哭：“你能不能争点气？为了能让你进‘屏蔽班’，我受了多少罪，如果你考不进‘屏蔽班’就别念了！”
妹妹揉着胳膊，眼泪扑簌簌地往下掉，反驳道：“呵，不念就不念。”
我将母亲劝进屋里，接着又返回客厅坐在妹妹旁边，问她心里是什么想的。妹妹说自己有点不想读书了，一想到每天无缘无故的要被班主任骂，“就觉得绝望”。
妹妹说，刚升入初中的时候，班里的同学都还挺喜欢赵勇的，可现在纷纷把他的微信备注成“老逼登”，觉得这个外号是为他“量身打造”的。因为家长们一再妥协，这些十几岁的孩子受尽了煎熬：有的因为身材肥胖被当众嘲笑；有的因为上课摸头发被请家长；有的因为错了两道题便被骂得体无完肤……经常挨骂的同学们也无力反抗，只能私下建了一个群，每天没事就在群里骂一会儿班主任发泄情绪。
我突然感到有些悲哀。我刚上初中的时候，其实也和班主任闹过矛盾——那时我留恋游戏厅，班主任对我一顿拳打脚踢，我恨他多管闲事，可随着时间的推移，我逐渐理解了老师当年的良苦用心，反倒为自己的年少无知感到羞愧。
而妹妹不同，她对老师的恨是有根的。哪怕过去几年、十几年，当她再度想起初中3年的生活，想到班主任的种种行为，可能依然会感到气愤、无力。
我将这些事转告给母亲，让她给妹妹买个电话手表，将赵勇说的话偷偷录音发布到网上，再把他告到教育局。母亲叹了口气，满是无奈地说：“孩子在人手里，能怎么办呢？如果告不赢，妹妹就会走晴晴的老路。如果告赢了，换了新老师，不更得给你妹妹小鞋穿啊？看什么时候给班主任拿点钱吧，他就能对孩子好点。”
我感到不可思议。一位人民教师站在三尺讲台上，竟然要用打压学生、语言暴力等方式来充实自己的腰包，而家长们虽心有不满，却如同沉默的羔羊一样，默默地忍受着这一切。
而这一切带来的恶果，都要由那些未成年的孩子承担。
4
妹妹升入初三后，母亲看着她三天两头地挨说，终于决定给赵勇塞1000元的红包。
开学前几天，母亲拨通了赵勇的电话，约他见面。起初赵勇很不耐烦，语气特别冲：“啥事不能电话说，我忙着呢！”
母亲又重复了一遍：“关于孩子的事，想单独跟您说说。”
听到这话，赵勇反应过来，立马换了一个语气：“下午2点行不行？我把手上事忙完了就过去。”顿了顿，他又补了一句：“孩子的事重要。”
下午，赵勇是开着路虎来到见面地点，母亲坐上副驾驶座以后，直接拿出红包塞到他兜里。赵勇笑着说：“你看，这不就见外了？这孩子有前途，我之前对她有点严，是怕她骄傲，她现在是班级里最有机会进‘屏蔽班’的几个孩子之一！”
母亲顺着话奉承了他几句，聊着聊着，赵勇开始向她抱怨：“学校那些讲课的老师，平时补课有外快，到了假期恨不得一天就赚1000块。我这又带班又管孩子，挣得还没有人家一半多，当班主任图啥呢？”
似乎是意识到自己聊偏了，赵勇又紧忙问妹妹想和谁坐同桌，他可以安排。母亲说孩子没啥挑的，只要同桌上课不捣乱，能好好听课就行。
开学之后，赵勇兑现了他的承诺，把妹妹的座位调到了第三排，还换了一个老实孩子给她当同桌。当晚放学后，他特意打电话问母亲，这个座位妹妹是否满意，同桌影不影响她听课？
得到满意的回复后，赵勇笑着说：“以后孩子有啥问题让她直接找我就行，我是老师，应该的。”
母亲挂了电话，妹妹在旁边讽刺道：“呵呵，有钱能使鬼推磨。今天英语单词小测，我错了两个单词，以前错一个他都能骂上半节课，今天居然点名表扬我，真是稀奇。”
听到妹妹不再被刻意针对，母亲松了一口气，只责怪自己当初没有早点听菲菲妈妈的话，让孩子白白挨了那么多的骂。
一次，母亲送妹妹去补课班，因为到早了，就和化学老师聊了起来。没一会儿，他们就聊到了妹妹的班主任身上。
“赵勇啊！”化学老师激动地说，“他爱人就在我们学校上班，和我爱人关系还挺好的。”
化学老师说，赵勇之前在农村种地，婚后生了一个女儿，为了让孩子能摆脱农村的生活，一家人才搬到城里，看到有所私立学校招保安，他就去应聘了。
当年，妹妹就读的这所私立中学特别乱，学生打架斗殴是常事，老师们每天放学得躲着学生走。后来校长决心要改变这种状况，就打算招几个厉害的班主任整顿纪律，不教课，只带班。已经当了几年学校保安、没有什么学历的赵勇决定试一试。没想到，他凭借着严肃的面相直接通过了面试。校长给了他一个特别头疼的班，结果不出一学期，他就把那群学生“摆平”了——他打人敢下死手，如果学生不听话，他就让他们抬起头来扎马步，然后一巴掌打过去，身子还不能倒。
慢慢地，赵勇在学校里站住了。他运气也好，带的两届班里有几个学生考进了一中，甚至有两个还考进了“屏蔽班”。慕名而来的学生渐渐多起来，赵勇又为校长想了一些给学校“创收”的办法，就渐渐爬到了副校长的位置。但他能力有限，实在拿不起副校长这一摊事儿，于是又回去当班主任了。
听了化学老师的话，母亲有些吃惊，问道：“这学校招老师连教师资格证都不要吗？”
化学老师笑了笑，说20年前的教学环境特别乱，没有文凭和资格证的老师比比皆是。现在招聘教师的流程规范多了，但小城市人口老龄化严重，优秀的年轻教师少，从那个时候走过来的老师有着丰富的带班经验，所以在学校里还有他们的一席之地。
眼看妹妹进入初三下学期，学习压力越来越大，赵勇的言行却没有丝毫收敛，母亲心里十分厌恶。为了让妹妹免于责骂，她又给赵勇塞了1000元。
初三下学期，学校举行了3次模拟考试，妹妹每次都能考730分左右，达到了进入一中“屏蔽班”的要求，赵勇因此奖励了她一个塑料钟表，摩托车造型，通体古铜色，还有一些地方已经开裂了。
我看着不顺眼，准备把它扔掉，母亲制止了我，半开玩笑地说：“这可是花2000块钱买的呢，我得留着。”
尾声
妹妹中考很顺利，母亲把她这3年做过的练习册整理到一起，摞成了两摞，每摞都有1米多高。
母亲又提前在一中附近租了房子，准备陪读3年。路过一中门口，我对妹妹说：“这里是你未来3年学习、生活的地方，你心里有什么感受？”
妹妹木然地摇了摇头，说：“没有期待，对我来说都一样，只是别再碰到下一个‘赵勇’就好了。”
（文中人物皆为化名）
======================================================================================
本科毕业后，瞒着家人进工厂
手握着本科这个说高不高说低不低的学历，他们的就业出路从互联网大厂到流水线工厂，调整心态仅仅是第一步。
拖着行李箱，看到工厂宿舍楼的那一刻，绳子纠结了，她突然很想跑路。
2020年，绳子毕业于贵州一所普通本科院校，专业是广播电视学。
毕业后，她参加了三次公务员考试：第一次距离面试差了四名，第二次更差，第三次报了培训班，结果也没考上。
为了攒钱备考，她在县城小学做了两个学期顶岗教师，每个月收入2000元。
她还在贵州做了一个月销售，但疫情期间，这家店的业绩很不好，员工纷纷离职，绳子也跟着走了。
就这样毕业一年多了，绳子觉得自己什么也没有，“没有钱，没有工作，也没有自己的生活”。
2021年年底，一个朋友的同学说，她可以内推绳子去自己所在的工厂上班。
工厂在广东，绳子可应聘质控岗位，月休四天，包住，有饭补，每个月能拿七八千元。
处在迷茫中的绳子被对方的描述打动了，瞒着家里人去了广东，决定进厂 。
今年5月初，某网红教授在自己的短视频中十分直接地说：“建议‘双非’本科毕业生，不要介意下工厂 。”
言论一出，引起了网上的诸多讨论。
网友们认为这是一种学历歧视，是“站着说话不腰疼”。
但现实情况是，和绳子一样选择进厂的本科生早已不是个例。
对于迷茫的毕业生们来说，“进厂打螺丝”已经不只是一种自我调侃，而且是一个真实选项。
“进厂过渡”
工厂里的“人间真实”
他最希望的还是未来能回老家成都工作，但此刻他还是会感到迷茫。
*本文首发于《新周刊》613期
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
