女孩别怕|住进烂尾楼的女人:摸着枕下的刀,我才能安心入睡
大家好,我是田静。
你体会过彻底的绝望吗?最近,很多人正在经历这种感觉。
有一群女性,她们栖居在晦暗潮湿的烂尾楼当中。
那里没有门窗,没有水电,半夜还经常有野狗闯入。
她们不是无家可归的拾荒者,而是名下有价值百万房产的勤劳女性。
1. 努力生活的人,住进了“贫民窟”
「我像是碰上了一个合法的杀猪盘」,网上一位女性白领,这样形容自己的遭遇。
她在郑州打拼多年,用尽积蓄、背上三十年贷款,只为拥有一个属于自己的家。
对于大部分女性来说,房子是象征独立与安全的憩息地。
有了房,可以逃离不幸的原生家庭,可以摆脱婚嫁的束缚,可以在都市里活得有尊严。
但在当下,买房却成了一场可能倾家荡产、尊严尽失的赌博。
在交房之际,这个女孩却被告知,房子烂尾了。
此时,新家像个窑洞,交出去的首付不见踪影,还要继续向银行还巨额房贷。
她想不通,一个人怎么能因为买了套房,而落得一个露宿街头的下场?
无奈之下,她只能回老家寻求父母的帮助。代价是,同意相亲。
但与她相同遭遇的人还有很多,而其中大多数人却连退路都没有。
一些无家可归的女性,只能搬进烂尾的水泥房,在恶劣的环境中艰难求生。
△自己收拾烂尾楼的大姐|图源:网络
云南省一位名叫高桃花的女性,为了给女儿一个更好的教育环境,从宜良县来到昆明市。
她用尽所有存款,在靠近CBD的楼盘「别样幸福城」,买下了一套房子。
可谁也没想到,这个五证齐全的房子居然也会烂尾。
高桃花因此失去了全部积蓄,还背上了债务,丈夫也跟她离了婚。
眼看银行卡余额从四位数变成三位数,她索性带着女儿住进烂尾的新家。
走进小区,是遍地长满的杂草,楼梯间随处可见的狗粪,横七竖八的钢筋水泥。
到了晚上,这个坚强的女人第一次感受到了恐惧。
屋里黑咕隆咚,没有门窗没有水电,穿堂风在房间里呼啸而过。
一群尖牙利爪的野狗,在外面暴躁地狂吠,在寻找入侵者的身影。
「数不清有多少次,七八只野狗从暗处冲出来,围攻我,咬我。」
之后每天晚上,高桃花都要用两扇自制的铁丝门,再堵上装满水的油漆桶才敢入睡。
但还有比野狗更恐怖的存在——深夜闯入的陌生男子。
△用油漆桶堵门的高桃花|图源:在人间
40岁的陈艳春,也是一位单身妈妈。
她生性好强,当年决定买房时,和丈夫讲好一人一半首付,后来丈夫反悔,她就自己出。
直到夫妻间因为房子烂尾吵架,丈夫打了她几巴掌,她果断离婚带着女儿住进了烂尾的新家。
有一天夜里,她快要入睡,耳边忽然传来有人爬门的声音。
一群陌生男子,拿着手电筒往屋里照,故意吓她。
她躲在铁床边,举起刀和榔头,隔着黑暗向对方喊话:谁敢进来,我跟你拼命。
直到现在,她都不知道那天闯入的,是流浪汉还是房地产公司的人。
从这之后,她晚上不仅要喝酒壮胆,还要在伸手可触的地方藏好武器。
「我在枕头下藏了把刀,谁敢动我女儿我就跟他拼了。」
△黑暗中整理茶具的陈艳春|图源:在人间
没过多久,这座烂尾楼又搬来一位叫做刘萍的业主。
她带着11岁的小女儿来到这里,她与高桃花、陈艳春成为了好朋友。
几个女人一起作伴,日子好过了许多。
刘萍爱美,总是画着精致的眉毛、时髦的口红。就连她的房间,也要经常摆上娇艳欲滴的郁金香。
只是,洗漱是一件困难的事。
姐妹三人的日常洗脸擦身的水,都要从工地一个水洼去取。
△陈艳春在水洼里取水|图源:凤凰网资讯
有人质疑,既然生活这么艰苦,为什么宁愿住在烂尾楼里,也不去申请救助和公租房?
她们又何尝不想,可摆在眼前的现实是,因为名下有了房子,她们不再具备申请公租房的条件。
这危机四伏的烂尾小区,就是她们唯一的家园。
而随着这些女性的率先入住,更多走投无路的业主,也陆续搬了进来。
2. 如此生活三十年,直到大厦崩塌
2020年5月,烂尾五年的「别样幸福城」已经入住了50户业主。
大家自发地组织起了建设工作:
男业主搬运家具、饮用水、并且组成安保小队,轮流在夜间巡逻。
小区里的野狗,从最初的几十只骤降到了三只,也再也没出现过可疑的人影。
女业主则负责种菜、饲养家禽,烹饪三餐,组织邻居们吃大锅饭。
人均五块钱一天,用他们的话讲,就是便宜又原生态。
她们建了一个微信群,名叫「同甘共苦一家人」,其中有51人是已入住的业主们。
另外还有432个未入住的「散户」,生活稍宽裕一点的群友,偶尔还会在群里发红包。
但哪怕是几块钱,也有专人负责接收、记录入账,当作集体生活花销的公费。
△业主们一起吃烧烤|图源:凤凰网资讯
这座荒废已久的小区,开始变得井井有条,也有了些许烟火气。
天气凉爽的时候,女业主们还会在楼下放着音乐,姐妹几个一起跳跳广场舞。
期间,有位孕妇产下一位新生儿,业主们集体给他取了个名字叫:盼房
可是,这看似积极乐观的生活,却有着悲怆的底色。
△被取名叫“盼房”的最小业主|图源:凤凰网资讯
有一天晚上,业主们相聚吃着烧烤,给彼此加油打气。陈艳春几杯酒下肚,突然啜泣了起来。
这个生性好强的四川女人,被业主们叫做「泼辣川妹子」,她的前半生就是一部辉煌的创业史。
她打过零工,开过饭馆,凭借过人的头脑与眼光成为一家大型饭店老板娘。
可如今,就因为买了套房,她要跟野狗抢地盘,变成了媒体口中的「难民」。
「同样花了一百多万,为什么别人的孩子就能在小区花园里玩滑梯,我的孩子就只能在工地玩砂子?」
△哭泣的陈艳春|图源:凤凰网资讯
2020年8月27日,随着社会关注度的攀升,业主们终于等来了复工通告。
他们所居住的小区,将于2021年10月底竣工交房:
「为保证施工安全和正常、顺利作业,请搬入4号地块的业主于8月27日17时前搬离。生活困难暂无住所的业主,可与街道联系申请安排临时过渡住房。」
可到了2022年的今天,当我们在网上搜索关于「别样幸福城」的交房消息,却仍然一无所获。
唯一能看到的是,原定于2021年竣工的通告,变成了2022年的年初。
在24天前,还有人在这则复工喜讯的评论区中追问:到底何时才能交房?
△「别样幸福城」最后的消息|图源:网络
据澎湃新闻统计,近十年来,全国有超过3188座楼盘涉及烂尾。
粗略计算下来,平均每个省就有94个楼盘涉及烂尾,至少300万个家庭被卷入这场风波。
烂尾,是房企在现金流断裂后的躺平摆烂。
而业主们,没有躺平摆烂的权利。
他们不仅有房不能收,有楼不能住,还要背负巨大的生存压力。
面对维权死局,强制停贷成了他们无可奈何的选择。
3. 人人都可能成为烂尾楼的受害者
很多人不理解,怎么买房,也要承担巨大的风险。
在人们的常识当中,涉及巨额财产的房屋交易,应该是人生中一笔最保险的买卖。
其实,烂尾楼背后,是被声讨已久的期房制度。
网络上流传着一句话:封顶,只是烂尾的第一步。
这种说法并不是毫无道理。现实中,大部分烂尾楼距离完工,真的只差一点点。
这是因为在楼房封顶之前,大部分的开发商并不需要向工程队交付工程款。
按照银行的规定,在楼房封顶之后,开发商可以拿到70%的房屋销售款。
理论上,这些钱都要用于结算该楼盘的工程款,以及进一步建设。
问题也正是出现在这里,开发商并不会只专心着一座楼盘。
他们大多拿到销售款之后,会再去投资开发新的楼盘。等下一笔预售款到账后,再去收尾上一个。
在普通人眼中,这就是典型的「拆东墙补西墙」。
可在炒房盛行的时代,这样的售楼方式就像一台资本永动机,让不少房地产商快速崛起。
如今,当房子从炙手可热的神坛上退下时,房地产商也接连暴雷。
而作为项目资金监管方之一的银行,却能全身而退。
哪怕违规放贷,监管不到位,也无需承担任何责任。
有人认为,预售制是万恶之源。只要取消了预售制就能从根源上杜绝后患。
但这样的解决方法,未免太过粗暴简单。
房屋预售制最早起源于香港,最初也是为了解决居民住房短缺问题。
1994年,大陆也发布了《城市商品房预售管理办法》,把这套预售规则引入到更多省份。
引来各地争相效仿,也是因为这套规则确实为房地产业的振兴做出了一定贡献。
而作为最早实行预售制的香港,至今,却极少出现「烂尾房」。
这其中有两个关键点:
▌资金监管方不同
内地的首付,直接交到开发商的银行监管账户。
而在香港,除了5%的订金直接交给开发商,剩下的首付,都是交给开发商律师楼的信托户口。
开发商需要完工到一定标准,才可申请在信托户口取回建筑费。
▌房贷起效的时间不一样
在内地,在与开发商签订购房合同时,房屋贷款就即时开始。
而在香港买期房,在未交房之前不需要申请按揭和月供。只有在交房期临近时,业主才需要去找银行申请按揭。
换句话说,从制度设计来说,本就该倾向维护业主方。
因为每个普通人,都是资本与权力前的弱者。
在房市雪崩时,时代的万千粒微小的尘埃,落在每一个普通人身上,都是一座座沉重的大山。
对于每个中国人来说,一生里绕不开的三件大事就是“死亡、纳税和买房”。
如果我们不为今天的他们发声,下一个钱包掏空,却只能被吸血榨干的,可能就是明天的我们。
================================================================
女儿死了,科兴赔了25万
最近,网上流传一份北京科兴中维生物技术有限公司的《援助协议》以及付款25万元的截图,一名叫李滟菁的女子接种新冠疫苗后死亡,科兴给予了25万的人道主义赔款,但表示这是偶合事件不属于接种异常反应,与疫苗无关,科兴无过错。到底是怎么回事?
这份协议的落款显示,受援助者系该女子的父母。最近,我们联系到了李滟菁的母亲,她向我们介绍了事件的来龙去脉。
我叫是谷利霞,是河南省许昌市鄢陵县陶城镇明理村的农民。
我的女儿叫李滟菁,今年18岁了。2021年8月27日,女儿在陶城镇卫生院接种了第一针新冠疫苗,三天之后,牙龈出血、全身多处出现瘀斑。
8月31日晚,当时我们在许昌农村老家,听到女儿的情况,让她赶紧去医院检查,我们当晚摸黑从村里赶到县里,又找了出租车匆匆赶到郑州。
9月1日,女儿紧急送入郑州大学第一附属医院、后又送到河南肿瘤医院,经骨穿检查确诊为:脓毒血症、重型再生障碍性贫血。
这犹如一个晴天霹雳,女儿怎么会突然患此严重的疾病。她前几天才离开的家,身体一切都是好好的。
当时,我的女儿刚从郑州一职业院校毕业,在郑州实习,她希望成为一名高铁乘务员。毕业前,她做过各项体检,身体健健康康。
重型再生障碍性贫血,我们家族从来没有过这种疾病,我后来才了解到,这属于再生障碍性贫血的一种,一般起病急、病情重。
我的女儿是在打了疫苗之后出现的情况,住院之后,她的血小板很低,后来肺部出现了真菌感染,头部左侧也检查出有不明物体,住院几周,身体日渐消瘦、憔悴,到后来无法下床。
为了救女儿,我倾尽了全力,拿出了所有的积蓄,还找亲朋好友借了十多万,治疗费用不够,我们还借了高利贷,没办法,该借的都借了,还用上水滴筹筹钱。
医院说,再生障碍性贫血需要移植,为了救女儿,孩子爸和她弟弟都做了骨髓配型检查,弟弟的匹配度更高,最后弟弟给她做了骨髓移植。当时河南的电视台都市频道作了采访报道:12岁弟弟为救姐姐捐骨髓。
在移植前,我无时不刻地为女儿祈祷,希望她渡过此劫,希望她能获得重生。10月31日,女儿进仓进行造血干细胞移植,几天后,病情恶化,11月3日,女儿永远的离开了我。
我的女儿,从打疫苗到得病到离世,只有短短两个多月时间,太快了。我们总共花了70多万治疗费,儿子还做了骨髓移植,最终还是没能救回女儿的命。
女儿的离开,让我感到撕心裂肺的痛,我真的很恨疫苗,一针新冠疫苗要了我闺女的命,我要为女儿讨个说法。
处理完孩子的后事,我向鄢陵县疾控中心反映情况,他们说没有尸检报告,省里不接我们的案子。我又找到当地卫健委,向他们讨说法,他们各种踢皮球,在我们的持续上访下,后来他们答应让省里作鉴定。
2021年底,河南省预防接种异常反应调查诊断专家做了鉴定,并出具了一份《调查诊断书》,认定我女儿所患疾病诊断为极重型再生障碍性贫血,不属于预防接种异常反应,属于偶合症。落款时间是12月30日。
但我们拿到鉴定报告已经是两个月后了,我们表示不服,上面写着如果不服有60天的上诉期,也可以找河南省医学会进行鉴定。
我们县疾控中心的官员说你们不服、上诉还是这个结果,我又不断地向省信访办发信息、上访,最后这事又推到了县里。他们说,这个结果没法改变,但可以让科兴进行人道主义救援。
今年4月,县里、乡里、村里的领导干部轮番来找我们谈话,说现在签协议,还能赔钱,如果你们再往上走医学鉴定,一分钱都不给,到北京上访也是白搭,像西天取经一样遥遥无期,他们还放出狠话“再上访最终还是到我们手里,你们看着办。”
我们当时被逼没有什么路可走,是无奈才签的协议。女儿治病花了70多万,我们欠了一屁股的债。
4月27日那天,我们在县里签了协议。协议上说,女儿接种疫苗出现的偶合事件不属于接种异常反应,与疫苗安全性和质量无任何关联,科兴无过错。但科兴出于善意,愿意向接种者亲属无偿提供25万人道主义经济援助。协议还约定:亲属不得因同一偶合事件以任何形式向科兴或其他单位提出任何权利主张或索赔请求。
他们还让我们签了保密协议,让我们不要对外说,15个工作日后钱打到了卡上。他们各种威逼利诱,我们是很无奈地签下的协议。
我知道我的女儿是打疫苗死的,我也知道鉴定报告有问题,但苦于当时没有更多证据,但我从未放弃过为女儿讨说法。
我后来上网发现全国远不止我女儿一个接种疫苗出现了再障性贫血,还有很多人得了白血病,他们遇到情况和我女儿的一样,最终给的都是偶合鉴定。
再后来,疫苗受害者越来越多,一千多人打出了白血病、一千多人打出了1型糖尿病,还有对科兴的举报。国务院专家也对疫苗接种副作用问题作了回应。
有些疫苗受害者家属找到我,他们的家人孩子接种疫苗后得的重型再障,很快就离开了人世,我感到心酸、心痛。
我的女儿就是打疫苗打死的,她死的很冤,17岁的花季,说没了就没了。女儿走后,我无时不刻的想念她,我都快疯了,我吃不好睡不好,我也病了。为女儿讨公道,成了我生命的信念。
在我不断上访之际,今年5月,我了解到女儿的鉴定确实存在大问题,当时多位专家鉴定的结果是“不排除疫苗的异常反应”,但上面却不让这样写,上面强制要求让鉴定结果写成“偶合”,于是专家最后的鉴定结果就成了偶合,但异常反应鉴定书上面没有一个专家的签字。
我问了县疾控中心的樊科长为什么会是这样的,他说这是专家的事,他们谁也改变不了,他说他当时看到结果比较气愤,都和专家吵了起来。他在电话里进一步说,“定偶合是省级专家定的,那他定的偶合就是偶合,不是哪个领导定的偶合。”
关于与疾控中心领导的对话,我这有全程录音。
今年5月我录制了视频发到了网上,我要继续为女儿讨一个公道,被疫苗打死了,不是一个偶合可以打发的,那么多的受害者,一个个鲜活的生命被这样残害了。
对于家属来说,我们要的绝对不只是钱,那是对亲人的一个交待,是对一个国家良心的考评。
闺女啊,我知道你死的冤啊!我有证据证明你是疫苗害死的,可我给你申不了冤啊。记得去年今天你给我打电话视频,我满心欢喜,你说日子会越来越好,今年,以后我永远听不到你叫我妈妈了。我太痛苦了。
闺女,妈妈想你了!我相信老天总会还我们一个公道的。
求大家帮忙转发,还孩子一个公道。
下面是一个女同志与樊科长的电话录音,考虑到当事人的隐私,所以只展示电话部分内容,樊科长确定的说是上级让偶合的,
女:我很理智,我也没有不理智。
樊科长:这种事,我能给你办的话就给你办了,包括我该做的不该做的我都给你做了,包括你那个申请都是我给你写的。
女:我感激你,樊科长。
樊科长:李主任的电话是我给你找的,严格来说,这都不属于我去做的
女:但是你咋跟李主任说那个话呀,李主任说你处理过这事,好像上面要求不排除不愿意,这是李主任电话里给我说的。
樊:啥要求不排除啊
女:肯定樊科长处理过这事,以前有个不排除不愿意,上面要求必须得弄个偶合,这是李主任说的原话,我说那我这次去医学会鉴定肯定也会是偶合,他说那肯定偶合的可能多一些,他说因为上面要求不能弄不排除。
樊:医学会和专家诊断组那是两码事
女:那为啥该弄不排除的非得弄个偶合,上面是有文件?
樊:不是有文件
女:怎么了?
樊:你要文件干什么,他都不可能有文件
女:那是口头传的?
樊:不是口头文件,那是专家定的
女:专家定的?专家也是昧良心。
樊:省一级的专家定的,那他定的偶合就是偶合,不是哪个领导定的偶合
女:因为你处理过,有那不排除的最后不愿意,上面还是定个偶合
樊:那他定啥和我没关系啊
女:我知道啊,你不是也处理过,当时是不排除,到最后还是弄个偶合,你不是也见过?
樊:还是那个陶城的那个?(这里说的就是我家的情况)
女:原来定的不排除是吧。。。。(这里樊科长没有回答)最后还是定的偶合是吧。。。。是这样吧樊科长?怎么不回答?
以上所说句句属实,如有虚假我愿负法律责任。
谷利霞