疫情之后，我成为了「末日生存狂」
文 | 吕萌
编辑 | 陶若谷
在上海居家第7天的时候，牛奶、鸡蛋还有面包基本上都没有了，我就拆开了一包压缩饼干当早餐。当时两个室友也在，一袋压缩饼干8块，一人分了2块。意外的是，他们觉得压缩饼干还挺好吃的。过了几天室友还主动找我说，“你上次那个压缩饼干还有没有，再给我两块？”
当时我很开心，那是我第一次分享我的储藏品，其实她们知道我一直存这些东西，最初会问“囤这么多东西，这有必要吗？”以前，周围的人会带着质疑的态度看我。
楼上有一个60多岁的独居老人，不太会操作手机团购，吃的比较单调一些。有一次就看见大爷在群里说“每天都吃蔬菜，每天都吃蔬菜，什么时候能吃点肉？” 我在群里不会说我有多少物资，就说“我这边还有一点，要不要分一点”。
我们圈子里有一个“灰人”概念，类似于战争状态下，大家在一条路上都没有吃的，会面临弱肉强食的状态，这种情况下要隐藏自己的身份，不要暴露自己有很多食物，以确保自己的安全。如果真要帮助别人，要把食物默默放下，然后自己转移去另外一个地方。
我实际上是不太希望别人知道我存食物。我的房间不允许别人进，所以东西我一般都藏在房间里。以前家里来了客人说我们家可多米了，我妈就说，我女儿在房间里放了好多，我当时就气哭了——第一，会觉得人家可能把你当个笑话；第二，觉得我藏的秘密被人家知道了。
“灰人”就是降低自己的威胁等级，从而融入周围环境的人。在我们圈子里也有很多人用灰色的头像，我们可以在网络上认识，但最好不要现实中认识。
但这个概念属于一个极端情况，疫情还没到那个程度，还是要分享食物的。我当时给大爷拿了5盒牛肉罐头。那几天，大爷还在群里说自己很焦虑，平日里他抽烟，疫情期间他家里没烟了，我就把我包里用来应急社交的烟也给了他。
●晓莉在家里储备的食物。讲述者供图
我住在上海宝山区的合租房里，静默期第6、7天的时候，家里的食物开始不够了，当时我盘算了一下，储存的生存食物足够自己吃两个月，有七十多个罐头、两箱水、两箱压缩饼干、四袋大米、还有自热米饭等等。
但是作为“生存狂”来说，其实是判断失误的，理论上应该买够食物，让自己用不到这些储备食物。这是上海疫情中我最大的感触——我对自己的容错率变高了，上海疫情刚开始通知居家四天，很多人只准备了四天的食物，我也没想到会在家两个月，判断失误了，但在失误的情况下还有办法补救。
四月中旬的时候，我们楼下的一家人确诊阳性，转移到方舱前，业主群里的人要求他们不能开门窗，还要求这一家人在家里也要戴上口罩。配送菜的时候，他们开门取菜居民的意见都很大。当时我挺无语的，偷偷在他们家门口放了一些食物，还不能在群里说这个事情。
我也会设想自己阳性了，或者被误诊为阳性病例，必须去方舱要怎么做？我可以穿上防护服，戴上N95口罩甚至防毒面具，再带着应急包——这些就放在家里。邻居看到这些离谱的装备后，他们能体会到我可能更怕死，更容易相信我归来后是安全的。
其实我在两年前就有准备这些东西了，没想到这次上海疫情真的派上了用场。
●晓莉的应急包。讲述者供图
我最早准备急救包是在08年汶川地震后。那时我在福建龙岩上高一，有一次地震演练，老师让准备一个急救包。我很认真准备了，里面有哨子、水、口罩之类的东西。老师说我准备得很好，并告诉我说类似于这类应急物品可以随身带着。
有人给你正向反馈就比较容易坚持下去。我是个子比较小的女生，小时候父母在北京工作，算是留守儿童。我妈跟我说，没有任何人是靠得住的，你只能靠自己，要自己保护自己。从那次地震演练之后，我包里就一直会装一些吃的，还会装一些纱布和速效救心丸这类药物。
其实地震包一直放在门口鞋架上没有派上过用场，但它对我来说是坚持去做这个事情的一个原动力，看见它就会有安全感。直到2020年武汉疫情的时候，我才开始关注“生存狂”这个圈子。
我最早准备急救包是在08年汶川地震后。那时我在福建龙岩上高一，有一次地震演练，老师让准备一个急救包。我很认真准备了，里面有哨子、水、口罩之类的东西。老师说我准备得很好，并告诉我说类似于这类应急物品可以随身带着。
有人给你正向反馈就比较容易坚持下去。我是个子比较小的女生，小时候父母在北京工作，算是留守儿童。我妈跟我说，没有任何人是靠得住的，你只能靠自己，要自己保护自己。从那次地震演练之后，我包里就一直会装一些吃的，还会装一些纱布和速效救心丸这类药物。
其实地震包一直放在门口鞋架上没有派上过用场，但它对我来说是坚持去做这个事情的一个原动力，看见它就会有安全感。直到2020年武汉疫情的时候，我才开始关注“生存狂”这个圈子。
●便携式饮水过滤器。讲述者供图
我从小到大没经历过有什么事情会封城，感觉事情有点严重。那段时间我刚失业，整个人也比较焦虑，每天早上起床，就会看新闻。当时我在福建老家，疫情还不严重，但也买了应急物品，70个口罩，15瓶500毫升的酒精。
过年的时候亲朋好友来家里，我让他们走的时候拿一两瓶酒精回去，他们觉得好像完全不需要。送他们出门的时候我戴着口罩，一位亲戚说，“你怎么这么怕死！”我当时想：他这么说是希望我摘掉口罩吗？
后来又听见一群邻居在议论村里从武汉回来的一户人家，说他们拜年的时候也不戴口罩，“怎么还下楼？全家都不应该下楼。”周围的人也开始附和。
我才知道原来怕死并不是少数派，区别可能是我的目标是管住自己，而有些人的目标是管住别人。
那时我开始读《怀斯曼生存手册》，是一本很经典的关于生存的书，当时做了一个EDC（Every Day Carry）盒子。我买的是那种糖果盒，按书上说的要把铁盒表面磨成镜子一样亮，可以当镜子用，危险时刻还可以反光发个信号。在盒子里面放一些基本的药，比如像感冒药、退烧药、速效救心丸，还放了钓鱼的鱼钩、消毒水、葡萄糖、盐等。
除此之外，我还买了两桶保质期25年的末日应急食品，和保质期一两年的压缩饼干，准备了一年的用量储备。
以前，我是不怎么关注类似灾难新闻的，而在家的那段时间我只要睁开眼睛，就会搜新闻，一直刷，每天都是这样的状态。记得武汉疫情期间，印度闹了一场蝗灾，网上一直在说蝗虫会不会从云南飞到中国来。当时我还和我爸妈说，要不要存一些谷子在家里？
他们说你这个孩子是不是有问题了？有时父母不同意我买米买面，我就撒娇说我晚上睡不着，做噩梦，为了治我的病，就让我买点大米怎么了？
我会觉得大家有一点不理解我。但我看到的信息已经颠覆认知了，有一种强烈想要告诉父母和亲朋好友的欲望。其实沟通效果是很差的，他们会觉得杞人忧天。我有时也会质疑自己，是不是自己反应有点过度了。
其实我的想法是，我顶多花2000多块钱去筹备这些食物，最差的结果是今年还在吃去年的米，味道不怎么样，但如果这件事情不做，后果我没有办法承担。后来我爸妈觉得反正自己为自己的决定负责，也不管了。
●放在福建家里的25年保质期应急食物。讲述者供图
●福建老家卧室里囤的粮食。讲述者供图
武汉疫情期间，我在网上查各种资料，看到了老韩的文章，他是圈子里比较资深的人，文章下面有一个“生存狂群”的二维码。我当时不觉得自己是生存狂，看到这个名字之后，会觉得这些人的生存焦虑可能比我还高，很好奇他们是什么样的。
进群后，感觉很多人跟我的想法是一样。以前在地铁上见过戴防毒面具的人，觉得很亲切，像是找到了和自己一样的人。后来进了圈子，发现很多人真的会戴防毒面具出门。
●自制安全帽。讲述者供图
我是为了短期灾难做准备的，比如说地震、火灾、水灾，就是一些比较常见的，如果面临核爆炸或突然急速升温降温，我也是没办法的。
我会发一些装备的图在群里，记得有次正在准备BOB（Bug of bag）生存背包，此前我已经储存了很多东西，但是有些真的不好用，当时买了一盒进口打火机，但很多都打不着火，还买过掉色的救生毯。赤水和大熊对我帮助很大，他们会专门去测试这些东西，比如不同品牌的蜡烛哪一个燃烧时间更长。
老韩还送了我一个小发卡，小发卡可以直接当螺丝刀使用，我一直留着。朋友有一次眼镜上面的螺丝掉了，我就是拿发卡修好的。
●多功能发夹。讲述者供图
除了储备物资外，一些生存技能也是必须学的。去年我考了AED（自动体外除颤器）急救证，目前为止我已经遇到过三次低血糖晕倒的人了，平时我身上会带着葡萄糖，遇到低血糖的人，我都会拿给他们，也随时放着速效救心丸，在学急救的时候，老师就告诉我们，不要随便给别人吃药，除非人家醒着、并同意了吃你这个药，再给人家，但最好还是不要给别人药吃。从那以后，我就知道不能给别人吃药，糖果这些我还是可以给的。
最近还要去学游泳，小时候在游泳池里玩溺过水，所以一直特别不喜欢水，洗碗都是必须戴着手套，但疫情之后觉得游泳还是得学会，要克服心里的畏惧感。
其实自从疫情以来，“生存狂”的圈子人数也在增加，之前只有1个群，现在也有4、5个群了，大家会讨论囤食物，会根据新闻中的灾难讨论对策，比如：汽车掉入水中，要如何在没有破窗器的情况下自救这类实际性问题。以前都不知道哪里有人防工程（人民防空工程），现在可能都会去看看离自己最近的在哪里，聊的问题也越来越实际。
前两天我问我上海的朋友，疫情之后会有哪些改变？他说可能会囤一些东西，但不会像我一样准备急救包什么的。他们可能不想花这个时间精力去做准备，觉得概率太小了，但是这种不确定的事情会让我很焦虑，所以被我排在了优先级的前面。
相比叫末日生存狂，我更喜欢叫自己“准备者”。做准备是为了减少内心的不确定感，就像一个清单一样，每增加一个物品就打一个勾，“打勾”的时候，就觉得自己对生活更加有安全感。
●不同蜡烛燃烧时长测试。讲述者供图
（应讲述者要求，文中人物为化名。）
=====================================================
疫情后，北京夫妻果断搬到六环外，打造500㎡雅宅
2020年疫情来临时，
老白和芳园决定关掉胡同里的店，
退租了市中心的房子，
搬到北京六环外的一栋两层小楼。
2022年7月一条拜访时，
他们已在此居住了两三年，
这个家被他们喜欢的器物填满，
呈现出丰富、放松的质感。
家附近有森林，隔着一条马路是潮白河，
女儿米粒在此出生，
▲
▲
两人是大学同学，学工艺美术，
学生时代就着迷于旅行到各处收集老物件，
2013年毕业时，
他们在北京开出一家小有名气的器物店“土氣”，
经常卖一些别人看起来是破烂，
但自己觉得特别美的东西。
▲
车库改成的“土氣古道具”
现在，他们把家的车库改造成新的
“土氣古道具”店。
“每一个人都必须负起责任，
不断地高声说出自己喜欢什么，
并走出一条路”
——这是他们信奉的生活态度，
责编：陈子文
家的外观是美式二层小楼，内部完全看不出美式家装的痕迹。
▲
古道具、中古家具、当代艺术，废旧站捡来的各种小装置，不违和地共处一室，一切都是老白一点点收集来的。
所谓“古道具”，不像传统古董，倾向于用自己的眼光来挑选器物，更在于表达自己。
一推开家门，就可以看到元代淄博窑的大瓮，一条长裂缝上打了锔钉，是清代修补的，经过了风吹日晒，铁钉和白瓷变得特别搭配。
客厅没有电视，电视墙的位置挂着一幅布面老虎，其实它是清代的一件包袱皮儿，因为今年是虎年，过年的时候就把它找出来装裱了一番挂上。
老白喜欢听音乐，他收集六七十年代的音响，因为内壁都是纸，不像现在的音响内壁会用塑料，播出来有一些数码的效果，“用老音响听爵士，更加接近原声”。
▲
李朝16世纪白瓷扁壶（左） 李朝17世纪白瓷瓶（右）
▲
客厅中有一些李朝时期的箪笥（柜子）、瓷器，是老白重点收集的器物体系。李朝之前的高丽王朝，器物还深受宋朝的影响，明显看出和中国是一脉，但是到了李朝，就形成了朝鲜本民族的感觉，纯净自然，非常地放松，“这个感觉你单独看一两件不会有，需要去触摸瓷器，看了很多之后会深深触动。”
通过学习李朝的器物，老白和芳园更看重的不再是器物的型，而是向内看。“那时的匠人是世代承袭的，不能选择别的职业。有些匠人有着丰富的内心世界，但是他没有见过这个世界，他只能每天做手艺来内观，当他手上达到了一定量的积累，做的时候是不用去思考的，器物跟他本身融合在一起，这个器物就是他，这样的器物才会更让你着迷，和你特别能沟通。”
他们以这种眼光去选中国器物，发现宋代磁州窑（豪放朴实的民间风格）、夏家店高古陶这一类器物的迷人。
因为气质相近，一楼起居室中，李朝柜子、意大利的铁茶几、中国的老凳子、东南亚的木瓦……都不违和地放在一起。
18世纪法国白瓷大碗装沙拉，经过了如此长的时间，奶白色的釉面还是那么光滑，想来用过这只大碗的人都非常小心翼翼地在呵护它。
炒辣椒或者颜色偏暗的菜时，芳园喜欢装在安藤雅信的银釉荷兰盘上，银盘刚买来是比较亮的颜色，用的时间一长开始氧化变黑，有一种时间的变化感。
吃米饭或喝汤的时候用赤木明登做的漆碗，保温性能好，而且很轻，“每次握在手上，再送到嘴里，像是被呵护的感觉”。这是赤木明登来家里做客时，喝酒很开心，他说老白家有许多日本当代职人的作品，怎么没有他的漆碗，回去之后就寄了两只来。
▲
茶室挂着朋友亲手做的风铃，是老白、芳园、米粒一家的造型
▲
▲
书房
书房是老白待的时间最长的地方，放的都是他钟爱的物件。海边悬崖2米高的断石、黑色大漆桌面挂起来宛如一幅抽象画，每年看都不太一样，因为大漆裂纹会增加；散步时习惯把各种小野花带回来，摆进器物中，有花的陪伴感觉更安静。
▲
唐·邢窑酒器 形似现在的咖啡杯
▲
“我们选器物时，会考虑它是否能走进我们现在的生活，希望老的器物散发现代感、清新感。”
女儿米粒有时在屋里待不住，老白于是在后院空地上建了一个玻璃房，夏天把窗户都打开，非常通风，米粒在里面可以玩很久，看绘本、看大树。
▲
“选择郊区，也因为想着孩子出生了，给她一个更好的生长环境”。家旁边是农村，每天早上村口有一个早市，可以买到非常新鲜的蔬菜。隔着一条马路就是荒野自然感的潮白河，一家人经常去河边遛弯、露营，米粒特别喜欢河边鸟的叫声，看蚂蚁搬家可以看很久。
▲
▲
家的地下室大部分空间用来储物，还有一个很重要的区域是老白和芳园做漆的工作台。他们不管搬几次家，都一定要留出一个做漆的空间，自己动手做放置漆器的荫房，“做完荫房，两人才踏实了。”
▲
▲
白昀泽（老白）漆器作品
那时芳园兼顾着“土氣”店，老白在小工作室埋头做漆，但后来发现花费了很多时间，在做漆上面得到的回报特别少，很难在北京生活，这种拧巴的状态持续了好几年。
因为他们大学时候特别喜欢旅行，收了很多老物件，发现放在店里卖得都蛮好的，两人觉得在收东西这件事情上更加得心应手。
对老白来说，“每次赶集会过眼成千上万的器物，也只能找到一两件心仪的，我会发现，找到自己心仪的器物时，跟完成一件作品带来的满足感是一样的，会让你感觉血都热了起来。”
▲
宋·磁州窑白釉碗
比如一只宋代磁州窑白釉碗，“是在邯郸古玩城一位卖我东西的大叔随手送给我的，虽然那天选到几件不错的器物，然而让我一直心跳加速的却是这只窑址出的残破磁州窑白釉碗。”
“古道具”这个词来自日本，指曾被用于日常生活和劳动的旧器物，通俗一点说就是旧货店。
1973年在东京，坂田和实特立独行地将自己的店取名“古道具坂田”，既不是“古美术”，也不是“古董”，而是靠自己的眼光吃饭，这代表他反叛传统古董价值观的态度。
▲
那个时候，一直以来，日本人只要面对美术、古董这类些许远离日常的东西，似乎就会掏出惯用的尺，一味参考西方人的美术史或尽数仰仗古代日本茶人的美学意识。而坂田和实开创性地用自由的眼和柔软的心，从平凡的工艺品里选出美的东西。在他那里，只要安置得合理，日常用品也能看起来很美。
他们那一代的日本文化人物，像村上春树、广濑一郎都是如此，不像一直以来那样配合“公”的步调，而是在社会的角落里编织起了“私”的故事。
如今坂田和实已是现代日本文化史上的重要人物，他的审美影响了不少手艺人，安藤雅信在他那里第一次看到了荷兰代尔夫特白盘（代尔夫特瓷的主流是青花，白盘不受古董商重视），深受启发，开始了自己新的创作生涯……现在日本有越来越多年轻人开这样的店。近两年在中国，古道具风也逐渐兴起。
▲
2018年安藤雅信来北京办展，逛到“土氣古道具”，说他们的店是北京的“古道具坂田”，老白和芳园听了特别激动。
▲
坂田和实先生包起弥生时代的陶壶
坂田和实说，“我觉得，每一个人都必须负起责任，不断地高声说出自己喜欢什么，这也等于高声说出自己想走一条怎样的路。”
国外车库常常也会被改成小办公室或小店，老白跟芳园说，很多大师都是从车库里开始发家，一点点走出来的。
搬到六环外的家后，他们把车库重新分割装修，挂上了“土氣古道具”的牌子。
高丽时期的青瓷，古罗马的执壶，夏家店时期的陶罐，法国17世纪的玻璃器，虽然来自不同的国家时代，但是放在一起完全没有违和感。
▲
▲
修补间
老白把车库的小杂物间改成修补间，很多收回来的器物上面已经做了修补，但用的材料不好，甚至有毒不能接触食物，那就要一点点剔除，再用适合这件器物的方式去修补，比如金缮、大漆或者锔钉。
▲
修补间里，老白坐着工作的小椅子曾被客人看中，出高价想买，但老白舍不得。这是他有一次逛古玩店，逛了一圈没看中什么，但是被店主大叔坐的椅子吸引，店主年轻时在工厂车间干活，觉得工厂椅子坐着不舒服，就自己焊了一把纯铁的，几十年了还是喜欢坐在上面。
▲
有时候老白因为某件器物是独一无二的，标一个较高的价，心里还想着，“反正我也不想卖”，然后真的有客人买走了。那样的客人往往最后会成为很好的朋友。
▲
老白和芳园一直有办展览的习惯，《白磁礼赞》、《李朝的初见》、《骨董花器》、《Made by time》、《自足的雜器》……通过这种形式去梳理思路。
“我觉得家要有自然生长出来的感觉，融合成这样一种状态，不能被既有的价值观和流行趋势所主导，不胆怯于自己的选择，置身于这些器物中，无论多久都会非常地放松，生不出疲倦的感觉。”
部分图片摄影：白昀泽（老白）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
