二本女孩的伤心毕业季
文 | 罗晓兰 招韵玲
编辑 | 陶若谷
「每天都觉得自己是个没用的人」
坐在对面的HR没有抬头看杨静怡，手里不停翻弄着简历。其实也没什么可翻的，薄薄的一页纸，毕业院校不知名，没有证书，工作经验那栏只有实习经历。为了显得重视，杨静怡还是花了3块钱彩印出来。
两年无业，被问起原因，杨静怡说都在考研。对方一听脸色变了，皱起眉头。她赶紧补充道，考研也是提升学习能力的一种方式。HR不接话，转而问起她的家乡，黑龙江的省会是不是沈阳？
杨静怡听了来气，心疼被浪费的彩印简历。不到5分钟，HR就让她走了。面试公司在广州城郊的工业区，楼下货车往来，岗位叫外勤会计，其实是“跑腿的”，给公司注册商标，到税务局报税，接触不到账，月薪3000元。
脱产考研三战失败，求职受挫，24岁的杨静怡讨厌自己的本命年。在这个艰难的毕业季，她甚至不具备与千万应届毕业生竞争的资格。
一天前，她面试了另一个岗位。写的是财务助理，到了发现是“信息录入员”，工作内容是登记订货单、退货单。单休，无薪试用期4天，月工资也是3000。旁边有负责直播的人在开榴莲，HR问她，你能接受这个气味吗？
面试完，杨静怡走向地铁站，回亲戚家。6月的广州，打着遮阳伞也直冒汗，每天都得洗澡。老城区的楼房拥挤，不像在黑龙江老家待着舒服，饮食也过于清淡，杨静怡又开始想家。
这一个月里，她投了大约150份简历，面试了近10次，只收到过2个offer，除了直播卖榴莲的那家，还有个岗位——大小周，月薪2k，6个月才有机会转正，转正一年后才上社保。她拒绝了，对方有些不屑，“两千很好了，你现在没经验也没人要”。
此前，她从没想过找工作会存在困难。广州机会多，还有亲戚，她觉得一定要找财务类的职位，工资也要尽量高，必须是双休，有五险一金。真正开始投简历时她才发现，原来自己有很多限制——2020年，她从哈尔滨一所二本院校的财务类专业毕业，此后一直在家考研，工作经验为零。写在简历里的实习，其实“就是打杂”，根本没接触账。
来广州不到半个月，简历不断被拒，杨静怡降低了期待——可以不是专业对口的，单休也能接受，只要工资有四千。但她更加受挫：投采购岗，简历石沉大海；面试人力资源，对方觉得她性格太内向，不适合；去应聘前台，也被告知需要经验，“可能我长得丑吧”。
考研和求职的双重失败，让杨静怡的自卑蔓延到外貌上。这个北方姑娘其实长相标致，圆脸，大眼睛，妆容精致，有着近1.7米的身高。
三次考研下来，她确实长胖了20多斤，头发也“掉了一半”，还坐得腰椎间盘突出，但这些没有换回研究生录取通知书。
●备考半年多，杨静怡用掉的笔。讲述者供图。
她总结为自己的运气差。高考时比填报的一本大学录取线低2分，考研时离分数线差1分，最后一次考英语四级因为疫情延期到毕业后，她从大庆坐车赶到哈尔滨，紧张得在考场上哭了出来，最后还是差了10分。
和她有相似经历的二本女孩不在少数，自两年多前开始考研，刚好踩在疫情的时间线上。“普通”“平凡”，女生们这样形容自己和学校，希望通过考试证明自己，获得“成功”的通行证。
一个学设计的女孩三战考研落榜，在西安求职失败，加上私企遇到疫情冲击，她逐渐接受了父母长久以来灌输的观念：女孩子，稳定最好。她想应聘兰州一个偏远行政区的人才引进岗位，只要20人，却有大约500人报名。转到天水某县，只招一人的岗位报了50多人，大多是和她一样的外地女生。人才引进原本只需面试，但因为疫情和报名人数过多，小县城新增了线上笔试环节，她又被筛掉。
这些多次考研的人也无法作为应届生求职。四川宜宾一个“三战”失败的毕业生，被亲戚介绍去一家私立学校面试，学校以“非应届毕业生”为由拒绝了她。给教培机构投简历被拒，理由则是工作经验不足。
卡在校招和社招之间的第三年，杨静怡连月薪3000元的会计工作都找不到。二本的学历有时又过高了。刚来广州时，亲戚想推荐一个高速公路收费员的工作，是国企，三班倒。她一口回绝。后来找工作不顺，她再想去，发现要大专生，本科的不要。
“每天都觉得自己是个没用的、失败的人。”她开始害怕面试，接到电话也不敢去，甚至找天气的借口。
每天早上一睁眼，她就感觉难过，“贼想家”。但刚出来就回去“太丢人”，父母也阻止了她，说受了挫折才能融入社会。
「淹没在人群里」
没有面试时，杨静怡一早出门，坐四五十分钟的地铁到广州图书馆学习。周末人多，她会提前半个小时，8:30就到门口排队，门一开就冲进去抢座，晚上天黑了再回去。借宿在亲戚家，跟老人同住一个卧室，也不方便。
到广州第三天，她就去了图书馆，准备初级会计职称考试，即使考试时间没定。几年来，为了应付考试，她习惯了将大部分时间花在复习上，趴在图书馆的桌子上午休，感觉比躺在家里的床上更舒服。
●广州图书馆。讲述者供图。
学习之余，她一有空就在求职APP上刷招聘信息，和1000多个HR在线上聊过，但发出面试邀约的寥寥无几。有的招聘上没写明要求，她毛遂自荐，对方很快回绝：“不好意思，你没有经验，没有证，不符合。”大部分主动跟她打招呼的，都是客服或销售岗位。
她发现，考研和求职的要求完全不一样。研究生复试，导师喜欢学习好、社团活动少的学生。而用人单位更偏爱当过学生干部的，要有领导能力，善于表达。杨静怡都不符合。
在电话那头，她的声音很低，情绪起伏也不大。在异乡，她没有一个朋友，总是一个人吃饭，上自习。无处排解焦虑时，她将情绪发泄到网上，有人说她“三战”是自我感动，还有人说她成绩差还偏执，根本不适合应试教育。她发长文回复，礼貌地说谢谢，也和网友一起批评自己。
“二本、四级没过、没有奖学金、没有科研，大学生活就是这样混过来。”她总结道。
没有职业理想，没有特殊的爱好，高中时理科成绩不好，但大多数人都学理，她也学了。高考后，家里人都说，学会计、财务对女生好，她就报了。家境小康，父母都是油田职工，从小她被灌输的观念是尽力、玩开心就好。
大学第一志愿是所一本，因为两分之差，她滑到第二志愿这所“末流二本”。她成绩中等，不喜欢学会计，即使学得很痛苦，她也没想过转专业，更不会逃课、挂科。性格内向，社交圈不出宿舍，没参加什么社团，闲下来就和室友逛逛街，“那时候想着就是毕业了，找份工作就行，没想到后面有那么多考验”。
她也频繁地考试，但英语四级和初级会计职称考试都没过。她起初不以为意，复习总“摸鱼”，还几次忘记报名。临近毕业，她开始感到焦虑，出现了考试“应激反应”：一考试就手抖，不断给自己消极的心理暗示，甚至在考场上哭出来。
考研也是随大流，杨静怡那时没有强烈的欲望，“大家都考研，哦，那我也考”。大四那年，全班30多人过半都考研，但没一个人上岸，“都不是很懂，就是随便学一学”。想着有了基础，杨静怡选择继续考，没想到“越来越卷”。
在多次考研的二本女生中，杨静怡和大多数人一样，乖、勤奋，但也自卑、迷茫、缺乏主见。考试前，她们会连着转发孔子、文曲星、文殊菩萨甚至《甄嬛传》剧照，名曰“考前拜一拜”。失败后热衷于考公、考编，或当老师。
●资料图，源自视觉中国。
河北某二本院校的一位辅导员介绍称，学生们热衷考各种证，医学生也纷纷考教师资格证，这几年的考研率都在50%左右，逐年增加。除了工作不好找，学生考研主要是因为“别人都考我也考，考不上再说”。家庭条件差的想通过考研改变命运，家境好的觉得读了研能留在大城市。第一次失败，好些人选择“二战”，但后面是否考上，就业如何，学校不再跟进。
在同济大学教育现代化研究中心的研究员李俊看来，二本学生在中国的劳动力市场上处于比较尴尬的位置，这源于一种结构性的困境。许多生产服务岗对应的是职校学生，而管理研发岗更有竞争力的是985、211的学生。
据李俊观察，许多学生对自己、对生活的选择缺少足够的审视和反思，在各种外在压力的影响下，更多着眼于考试等学业竞争，较少出于兴趣或是好奇心进行选择。许多学生在考研前未必有一个明确目标，提升学历更像是一个基本需求，研究生学历逐渐成为一个标配。
“淹没在人群里的普通人。”一个四川绵阳的二本女生这样总结自己，在大学里处于“边缘”位置，因为性格和成绩不自信，不敢靠近中心。她看到，考上研的同学在朋友圈里的形象焕然一新，常参加校园活动。她觉得只有考上研，才能去更大的城市。
来广州后，杨静怡难得面试了一个心仪的职位，公司正规，试用期交保险，财务主管态度温和。但一些专业问题她答不上来，一紧张更语无伦次。对方问，你本科没学过这些吗？她如实回答，“我考了两年研，这些都已经忘了。”对方笑了，让她回去等回复，再无音信。
即便因为考研错过很多，杨静怡并不后悔。她喜欢自己复习时认真的状态，觉得知识储备也上来了，英文单词量提升了好几个档次。“三战”失败后，她埋怨学校突然改题型让她丢分，埋怨划如此高的分数线。最后，她觉得不能怪任何人，是自己太“废物”，接受了自己就是个“再普通不过的学渣”。
她同时有些解脱的感觉，想赶紧出去找工作，见见世面。上网时，她关注的内容不再是美食、新发色和考研复试，而是通勤装、Excel公式、面试技巧、租房避坑等。
为了找工作，她很快报考了老家的初会考试，但因为疫情，考试延期了。
想逆袭的「二本」
夜幕降临，杨静怡收拾书包从图书馆出来，走到珠江边。上了海心桥，她静静站上一会儿，珠江新城和广州塔被点亮，游轮驶过开阔的江面，这是她一天里心情最舒畅的时刻。
进入6月中旬，求职依旧无望，这样的念头会不经意冒出来：如果当初我在那架失事飞机上就好了。“我不敢做傻事，会对不起父母，但总会有这样的念头，真的很想解脱。”即使站在珠江边，她也想，夜景真美，要是能找到工作就好了。
家人开始催婚了，让她赶紧找工作，最好考编，买房结婚，说这个年纪很多人已经生了二胎。她被影响，觉得24岁的确很大了。她又想，还考研吗？不考不甘心，但即使明年考上，毕业后也28岁了，仍旧没有工作经验，而且企业管理这么宽泛的专业，出来又能干什么呢？
遭遇考研和求职的双重失败后，她更加自卑，觉得配不上男朋友。男友是研友，“二战”考上了一本。男友安慰她，考上研其实也不好，她觉得对方不懂自己，“只有考上研才有资格说这种话”。向男友吐槽求职的困难，对方没找过工作，能说的只有“不要难过”。
“要是当初考研上岸就好了”，她常常想，有研究生学历和应届生身份，也不用考会计职称了。
●夜幕下的珠江。讲述者供图。
因为不喜欢学会计，她考研时选择了企业管理专业。深感母校是所“末流二本”，她想考上一本依靠学历逆袭，三年来报的都是上海、广州的院校。今年是最有希望的一年，分数最高——342分，比去年的专业国家线A区高1分，“至少可以调剂到B区（分数线低10分），如果不能上一本，去好一些的二本也行。”
今年3月，看到分数线的那个下午，她“噌”地从床上坐起来，“整个人傻了”。353分，比去年涨了12分。她的总分比B区线还低了一分，连调剂的资格都没有。
据教育部数据，2022年的考研人数达到了457万，比去年增长超过20%。一些人原本不会参加今年的考试。西安一个女生去年“二战”失败后，求职两个月未果，“只要有地方要我，我就去”，最后应聘上博物馆的讲解员。很快疫情来了，博物馆关门，她还没转正就辞了职，继续准备三战。
一个在绵阳的二本女生，前两年目标是中山大学，今年换成了辽宁大学，“感觉这个能够得着”。她考了349分，专业招生30人，她排名17。原以为胜券在握，没想到本专业的国家线比去年涨了14分，她以2分之差再次失败。
回忆起出分数线那天，杨静怡说自己从下午一直哭到凌晨2点，用掉了两包抽纸，脑袋、眼睛和嘴都在疼，哭得喘不过气来。
她没有认真思考过教育这样宏大的东西，只是一再懊恼自己心态太差。第二次备考时，她常跟当时的男友念叨，“完了，我考不上了”。两人是在自习室认识的，前男友一次就考上了北京的211。从那之后，她不想听男友讲任何关于研究生的事，对方课题组有几个人也不清楚，两人渐渐不讲话了，最后分了手。
上了“二战”考场，她心态崩了，不断自我暗示：这次会失败。考数学时紧张得哭出来，连题目都读错。第三次考，看到一道多年都没出过的题型，她又心慌，“这是我最后一次机会了”，结果连公式都写错。
备考期间不想让别人知道自己的“失败”，杨静怡断绝社交，每天泡在专业课本和题海里，但还是没有如愿上岸。和她同在一个考研自习室的男生28岁了，今年是第7次考研。来自知识分子家庭，姥爷是清华的，他一直想考一本的研究生。男生本科学的是数学，但一到正式考试就崩，今年数学只考了40分。
在这个自习室里，他们将成绩作为证明自己的唯一途径。杨静怡的迷茫从大学延续至今，她不知道毕业后从事什么工作，但她肯定，考上研究生后一切都会不一样，她会考一些证，会有更多的实习经历。
如今她打算随便找个工作，在职备考“四战”。预期再次降低，月薪3000元就行，除去1000元房租，刚好够生活。但这样的工作也找不到。她又托亲戚打听高速收费员的工作，中间人收了点人情费，告诉她，入职前要交一万多元的培训费，她被吓跑。
这几天面试，她开始杜撰一些经历，说自己只是“二战”脱产，去年一边考研一边帮亲戚家做生意。为了不露馅，她专门咨询了开公司的叔叔，说自己做的都是记账、采购等基础工作。虽然仍旧没有收到offer，但她觉得，至少面试时没那么难受了。
下个月就是24岁生日，她不打算庆祝，这个本命年让她感觉自己一事无成。她想再撑几个月，毕竟适应了异乡的气候和饮食，也渐渐习惯了被拒绝。为了缓解焦虑，没有面试时她会乱投简历，随便找些公司去面试，就当攒经验。
6月11日，是她最开心的一天。她去听了场live house，歌手是她最喜欢的摇滚乐队。全程她站在人群里蹦跳、欢呼，甚至主动和旁边的陌生人搭讪。她发了朋友圈，把几句触动她的歌词截了下来——
再见吧，
那些不切实际的梦，
可那并不是你想要的人生。
（为保护隐私，杨静怡为化名）
============================================================
天价机票、航班熔断、检测乌龙......海外华人回国的重重难关
“每天晚上她都辗转难眠，刷着一张张官网价格已经涨到10万元的机票。”
撰文 | 杨雯
编辑 | 谌彦辉
《看天下》杂志原创出品
6月，黎书将结束在挪威的学习，回国内继续攻读硕士三年级，但眼下她不知道自己能否在9月顺利返校。今年1月，黎书作为一名交换生来到挪威，之前听说一些回国航班被熔断，她便早早做好买机票的打算。
在过去两年，很多海外华人和留学生见证了回国政策的一次次加码，不过就在最近，一些国家的赴华政策开始松动了。
5月17日，中国驻美国大使馆发布一则最新的回国检测要求，从20日起取消自美赴华人员行前7天的核酸检测和健康监测要求，并用“双核酸检测”替代“核酸抗体双检测”。这一消息很快在美国华人圈里传开，并被大量海外华人自媒体、生活号头条推送。
两天后，中国驻英国大使馆官宣了同样的检测要求，表示这是“根据疫情、病毒变异特点等因素做出的安排”。在一周内，中国驻俄罗斯、法国、德国、西班牙等大使馆陆续发布了新的健康码申领规定，对回国所需材料进行了简化。
“这是一个积极的信号。”近期一些回国人员都在留意最新赴华政策，并关注机票价格早做准备，与此同时，国内也在释放更多利好的消息。
5月4日，北京口岸首次缩减了入境隔离时间；香港从5月1日起允许非香港居民从海外入境，为海外华人回国提供了新的选择；民航局在5月末新增了国际航班的额度配置，或许更多的国际航线正在恢复的路上。
新政公布时，黎书的回国计划屡遭失败，她决定再冒一次险，订下了飞往香港的机票。自疫情以来，一些海外华人在无数次勇闯与试错中探索出了相对稳定的回国攻略，亲历者会在社交媒体上事无巨细地分享航线流程，此次赴华政策放宽，或许为他们艰难的回国之路带来了一丝曙光。
01
回国只能“碰运气”
2020年，麦麦在美国读本科，她的I-20（国际学生身份资格证明）和房租会在5月末到期，她打算在此之前离开美国，但突如其来的疫情打乱了所有的计划。
这一年3月26日，中国民航局发布通知，从29日起实行后被简称为“五个一”的政策，要求国内每家航空公司经营至任一国家的航线只能保留1条，且每条航线每周运营班次不得超过1班；外国每家航空公司经营至我国的航线只能保留1条，并要求确保客座率不高于75%。这一政策出台后，当时中国每周最大国际航班量骤降至134班，约为原有航班量的2%。
航班班次的骤减令回国机票一票难求。在当时，华人想回国都只能“碰运气”。麦麦在航司官网没有刷到机票，于是把希望寄托在了大使馆的包机上。
2020年4月6日，中国驻美国大使馆对未成年留学生搭乘临时包机回国的意愿进行摸排，各领事馆之后在资格范围内又增加了已完成学业、I-20到期的成年留学生。6月中旬，麦麦终于坐上了回国的航班。外交部长王毅在2021年1月的发言中提到，2020年共有350多架次临时航班接回了面临困境的在外人员。
那时，很多人乐观地认为，疫情很快就会过去。即便是对“五个一”和断航，麦麦也觉得“断上几个月就能恢复了”。
赶在疫情初搭上回国航班的还有朴通。2020年1月，朴通飞到英国与男友相聚。3月，疫情全面暴发并席卷了她所在的城市。朴通不是英国留学生，她只有一张7月到期的旅游签证。于是，她接连购买了3月、4月、5月三张回国机票，但都被陆续取消。
当5月最后的航班被取消后，朴通束手无策地在国航官网上登记机票候补，家人在国内催促她连续填报健康状况。20多天后，朴通接到了抽中机票的通知，起飞时间就在第二天。“太幸运了，我想很多人都被退票都去候补，我肯定没有希望，还好我一直填了健康码。”
02
检测层层加码
从2020年4月8日起，回国乘客被要求查验“防疫健康码国际版”，乘机人应至少持有登机前连续14天的健康填报，才能在小程序上获得带有蓝色小飞机图案的绿码，这是疫情最初的绿码发放规则。
随着核酸检测技术的普及，同年7月20日，民航局、海关总署、外交部发布公告，要求回国乘客凭新冠病毒核酸检测阴性证明登机。各驻外使馆在一到两个月内陆续制定了回国要求的详细检测要求，并持续进行动态调整。
以英国为例，2020年8月21日起要求乘客登机时持有5天内的核酸阴性证明，9月1日将5天缩短为3天，11月7日起要求持有48小时内的核酸和IgM抗体的双阴性证明。
IgM抗体是指机体受抗原刺激后最先产生的抗体，可以作为核酸未呈阳性的已感染人员的筛查标准。但在实际操作中，感染后痊愈及打过疫苗的人员都有可能在检测中表现出IgM阳性。
2021年4月17日，中国驻英国大使馆对接种新冠疫苗及有感染史人员的健康码作出了补充说明，要求已经接种疫苗但IgM仍呈阳性的人员提供疫苗接种证明作为补充，但要求必须已经完成两针接种，而接种非灭活疫苗（如辉瑞等）的人员，则还需要提供N蛋白检测阴性的证明。
在这一要求下，有感染史而未接种疫苗的IgM阳性人员是无法取得绿码的。英国在2020年12月初开始接种首针新冠疫苗，优先接种高风险职业、高龄人群，期盼回国的留学生和工作人员要按照年龄逐次后排。于是，自主降IgM的攻略一时在社交媒体上层出不穷，又说法不一，有人亲测应该多喝牛奶，有人则说戒掉鸡蛋牛奶，帖子里充满“焦虑”“看运气”等关键词。
2020年12月，德尔塔变异毒株在英国肆虐，中英直航在12月24日宣布暂停。这也意味着，从英国出发的华人要赶在出发前48小时进行双检测，还要在转机机场再做双检。最令他们担忧的是，转机无疑会增加感染风险，谁都不能保证IgM会不会突然变阳，而且，转机机场的检测机构和出发地很可能存在灵敏度差异，有“假阳”风险。
麦麦的朋友就遭遇了IgM转阳，她出发前在伦敦的IgM数值极低，但在哥本哈根转机时却显示阳性。好在她已经打了两针疫苗，可以通过上传疫苗证明来获取绿码。和她同班飞机还有十几个人出发前IgM为阴，却在转机时测出阳性，之后回国隔离显示并无一人感染。如果在IgM阳性的情况下不能提供疫苗证明，他们就无法登上回国的飞机。
今年2月8日，哥本哈根机场曾发生一场大规模的乌龙事件，53位在哥本哈根转机的华人在机场检测出核酸阳性。据当事人自述，53人全部是由同一检测人员采样，他们强烈要求再次自费核酸检测后，全部显示为阴性。
但他们的航班已经起飞，这些乘客只好睡在机场的长椅上。直到2月12日下午，他们才被协调入住酒店，在 2月15日搭乘同一航班回国。
03
动荡的航班
2021年1月，麦麦去英国继续研究生学业，当时她搭乘的直飞航班也被通知暂停。一年后，麦麦硕士毕业，她打算回国工作。由于官网机票已经售罄，麦麦在1月底通过票代购买了3月9日伦敦经赫尔辛基转机到上海的航班，费用为35000元，比上一年高出一倍多。
这一次回国的检测要求又升级了，麦麦被要求除48小时核酸抗体双检外，还要在登机前7天加测一次核酸，并连续填写7天的健康监测表。由于奥密克戎疫情袭来，3月23日起，原48小时内的核酸检测缩短为12小时内，这意味着如果航班在晚上出发，麦麦必须在当天上午到指定机构检测，时间极其紧迫。
麦麦此次乘坐的航班由芬兰航空运营，前一程飞机在晚上降落，后一程在第二天傍晚起飞，麦麦要在机场睡上一晚。不过，赫尔辛基机场很少出现检测纰漏，这是英国回国华人探索出的比较“稳”的一条航线。
麦麦没有预料到的是，2月末俄乌战争爆发。2月27日，芬兰航空加入诸多欧洲航司的行业，取消2月27日至3月6日在俄罗斯领空的航班，涉及飞往上海、首尔、东京等多条航线。28日，俄罗斯航空局宣布反制，禁止欧盟和加拿大等36个国家的航班进入俄罗斯领空，这让多数飞往中国的国际航班被波及。
此时，麦麦的航班起飞只差10天了，航班群里顿时炸开了锅。计划回国的华人们立即动员起来，他们向芬兰航空发了一封恳切的联名信，并附上118位乘客的名字和64份手写签名。
“这趟航班寄托着成百上千位渴望回到家乡的学生和公民的希望，我们盼望您能够改道复飞这条航线。如果不能返回家乡，我们中的很多人的签证会过期，会面临丢掉工作、经济困难的风险，还要经受无法和家人团聚的痛苦。现在最近一班可以购买的航班已是两个月之后，并且高达6976欧元（约合人民币5万元），这是我们实在无力承担的。”华人代表在信中表示。
3月6日是航线取消的终止日，新的官方消息还未发布，小红书上有人贴出了航班取消的邮件，并附上截图。麦麦所在的群里顿时引起一阵恐慌，但很快有群友冷静下来，发现截图是P出来的。麦麦猜测，这可能是票代想售卖其他线路的高价票，故意混淆视听。
3月7日，芬兰航空官宣航班线路改道，避开俄罗斯领空使用更长的航线。根据航旅纵横资料，3月10日从赫尔辛基到上海最终全程飞行时间为11小时6分钟，而两周前同一班次为8小时3分钟。
2022年3月11日上午11点51分，当来自赫尔辛基的芬航AY087在上浦东机场落地时，麦麦戴着口罩长长舒了一口气。从伦敦希思罗机场起飞34个小时后，她终于回到祖国的怀抱。
04
四次修改计划
虽然从挪威到中国没有直飞的航班，但黎书持有申根签证，可以在申根区内的任一国家登机。3月，她迅速花了2万元，在国航官网上买了一张6月斯哥德尔摩直飞北京的机票。
但一月后，黎书才发现这趟航班的实际入境点是西安，而西安机场已从1月5日起暂停运营国际航班。黎书不由慌了神，她连忙填写了国航所有欧洲直飞航班的购票预约。很快，她收到信息告知，7月末有国航巴黎到北京的直飞航班，入境点为天津，她又买了一张19000元的机票。
很快，黎书再次发觉不妙，她在小红书上看到购买同一航班的留学生提出疑问，和对方取得联系后，这位留学生发给她一份航班统计文档，今年3月起这条航线只成功飞了3次，它要么被熔断，要么被法国民航局取消。
自2020年6月8日起，民航局实行航班熔断措施，是指航司同一航线航班在入境后如果核酸阳性的旅客人数达到5个，将暂停航线运行1周；达到10个暂停运行4周。根据民航局数据，截至今年5月27日，熔断政策实施以来已累计执行熔断727次，减少入境客运航班1679班，其中2022年就已实施熔断312次，减少入境客运航班768班。
黎书估计这两趟航班大概率飞不成，她的Plan B也行不通。因为还没有明确的取消或熔断信息，还不能申请无条件退款，否则要收取几千元的退票费。
四五月的挪威冰消雪融，万物生机渐发，但黎书无心欣赏，每天晚上她都辗转难眠，刷着一张张官网价格已经涨到10万元的机票。
暑假的机票也在票代手中炒出天价。黎书的朋友通过票代花4万元买了从赫尔辛基飞上海的机票，但由于上海疫情，四五月的航班客座率从75%缩减为40%，她的座位不幸被取消。因为航班不是被熔断，票代在退款时还扣取了一定的手续费。无路可退，她又狠心接受票代报出的69800元的代刷价格，最后也没有刷到新的机票。
“一年前，学长学姐做交换生时，机票还远没有现在这么难买。”黎书说，有交换生为此申请多交换一个学期，还有留学生干脆就不走了，留在国外继续申请下一个学位。最绝望的时候，黎书也想过申请攻读硕士来延迟回国日期，但很快又放弃了，“别人准备很久去做申请，我难道一个月就能申请上吗？”
黎书又把目光投向了暑期学校，试图“曲线”推迟回国时间。但她发现今年开设线下暑期学校的很少，最终申请到一所韩国的暑期学校。但她这个Plan C仍不确定，韩国从6月1日才恢复旅游签证，黎书不确定自己能否顺利办下签证、买到机票。即便成行，她8月才能结束韩国的课程，回国隔离结束已是9月。
国内大学的老师给予黎书理解和支持，并安慰她如果不能按时回去，会全力协助她延长签证。但黎书打算参加秋招，残酷的就业竞争并不会给她时间上的宽限。
5月，香港的新政给黎书带来了一线转机，持中国护照的人员可以入境香港，隔离7天后返回内地，一些海外华人开始亲身闯荡香港新路线。
黎书决定再冒一次险，订下了飞往香港的机票、香港隔离酒店和隔离期后飞往内地的机票，这是她的回国Plan D。在讲述这几个月的经历时，黎书几度哽咽，“我的焦虑状况从我买了香港的机票后才算结束了。”
05
回国的一笔账单
在疫情期间顺利回国的人几乎都会感慨一句，“幸运”。能买到票是幸运，检测顺利是幸运，航班正常起飞是幸运，隔离酒店条件不差也是幸运。回国的流程一环扣一环，谁也不知道倒霉事会不会发生在自己头上。
麦麦在机场碰到一个同乡，她事先并不知道对方是同一航班。她热情地上去打招呼，却发现对方刻意回避和她交流。麦麦忽然想起一则新闻报道，有人在转机机场检测出核酸阳性，和他近距离交流的人被判断为密接，无法登上下一程航班。
她立刻敏感紧张起来。在微信群里，乘客们互助团结形成一种“命运共同体”，但当亲身抵达机场时，人们又顾忌个人命运而谨小慎微起来，不再与他人打交道。
到上海后，麦麦顺利入住隔离酒店。这一趟回国，她列出了一张清单，机票35000元，伦敦出发前的检测费279英镑（约人民币2430元），赫尔辛基转机检测360欧元（约人民币2580元），上海隔离14天每天房费350元、餐费100元，回乡14天集中隔离免费。这样算下来，总共花费不到5万元。
而目前，票代对麦麦同航班8月机票的报价已经达到6万元。在现实困境下，一些留学生会优先考虑所在国家的工作机会。2021年7月，英国恢复了2012年取消的PSW签证，可以给予国际学生两年的留英时间，而不必立刻获得工作签证。
毕业后，麦麦的朋友就靠着PSW签证留在了伦敦，“他的家境很一般，但是他租个便宜的房子，一边找工作，一边在超市打工，也能养活得起自己，总比回国的开销要少。”麦麦说。
而在国外，一些有稳定工作的华人考虑又有所不同。多位受访华人表示，即便北京的入境隔离时间已经缩短到“10+7”，对于只有两到三周年假的他们还是不够用。
酒酒在美国工作，公司每年有三周假期，她上一次回国是2019年初。酒酒的家乡在一座四线城市，老家的邻居都知道她在国外留学，疫情之后，居委会主动联系她父母说：“你女儿要是打算回国，一定要提前报备啊！” 酒酒的父母非常想念女儿，但也只能说“没什么事先别回来了吧”。
2020年从美国回国时，麦麦还相信“五个一”政策过几个月就会取消，断航很快就能恢复，“回个国能有什么难的”；2020年末中英暂停直飞时，她以为自已一年半后回国，航线一定已经恢复。这种与疫情相耗的日子一天天过去了，麦麦觉得，“我很难说自己的心态是不是从乐观到悲观，或许也只能‘躺平’了。”
