瑞丽解封第九次：硬扛、冻结、重启
撰文｜马妍睿 编辑｜张茜
出品｜凤凰网在人间工作室
早上八点半，腰酸背痛的林珊回到家，脱下鞋袜，大拇指外侧磨出了硬币大小的血泡。腿上的牛仔裤遍布污泥，黄色薄外套的右胳膊肘被树枝划开了口子。
已经在边境线上巡逻了24小时的她，匆匆洗完澡，一头倒在床上。补完五个小时的觉，她还要去社区上班。
守边，本不是基层公务员的工作内容。瑞丽接连暴发疫情后，林珊和同事们接到去边境值守的通知。
彼时，瑞丽正经历第一次封城。林珊和同事们被调往边境线，每人负责守卫1.5至1.8公里，24小时轮一次班。从早上八点到次日八点为巡逻时间，下午三点回到办公室再继续工作。
身为女士，林珊每周轮值一次；单位里的男同事，则需两三次。
严峻的防疫形势源于瑞丽独特的地理位置。从地图上看，瑞丽位于云南省西南部，像一个不规则的四边形，镶嵌在中缅之间。
两国边境没有明显的地理屏障作区分。田间地头、村舍两岸，都可能是中缅的分界线。“一寨两国”普遍存在：村寨东侧属于中国，西侧属于缅甸。瑞丽市边境线长达169.8公里，防疫难度大。特别是位于瑞丽东侧的姐告贸易区，只需步行一分钟，就可跨越边界，入境缅甸。
疫情暴发前，瑞丽具备发展外贸行业得天独厚的地理条件；而当病毒来袭，复杂的边境线却成为险象丛生的烫手山芋。
“边境线难防。”精疲力竭地回到家，林珊忍不住向丈夫感叹。
为了守住防线，不仅是林珊这样的基层公务员要值守，其他事业单位和国有企业的员工也接到了分包边境线的任务。瑞丽规模较大的私企员工，也被动员去戍边。据2021年11月25日《中国日报》报道：在长达169.8公里的边境线上，瑞丽共设一线执勤点631个，目前投入各方面力量8821人参与“守边”，24小时轮流值守。
林珊和同事们分到的守边环境相对艰苦——靠近瑞丽江畔的一段山路。潮湿粘腻的南方城市，蚊虫蛇蚁遍地。即使穿着长袖长裤，她露出来的脖颈和脚踝仍躲不开蚊虫叮咬。被分配到山上和河边巡逻的男同事，“胳膊和小腿惨不忍睹。”
巡逻路上，林珊见过1.5米长的蛇、比成人拳头还大的鼠、成群出没的硕大蚂蚁和各种叫不出名字的昆虫。
第一天晚上去守边，林珊由于缺少经验，穿了常穿的黑色皮鞋，三个小时走下来，两条腿疼得迈不开步子。巡值完两周，林珊身上多了三块膏药。
轮守了几次，大家攒出了经验：在边境线上巡逻，手电筒、木棍和驱蚊水是必备之物。
林珊并未接受过系统的体能训练。和其他穿着迷彩服的官兵相比，光是体力这一块儿，她就落下许多。
体能落后的另一重困扰是精力不足。一到深夜，轮值人员开始双眼朦胧。为防犯困，林珊和同事们随身携带着风油精。到后半夜，迷迷瞪瞪的他们依靠来自太阳穴的刺鼻味道提神。
缅甸动摇的局势也是威胁。2021年2月初，缅北爆发了军事政变。靠近缅北的戍边人员和村民得随时提防流弹的袭击。在夜里，他们常能听见枪炮声划过夜空；碎裂的弹片有时直直落下，砸在草丛中。
更不要提六月后 ，公安督促远走东南亚的中国籍诈骗分子回国自首，个别省份发出公告：限期回国自首，否则注销户籍。
自首的流程是：待入境的中国人直接去边境处告知守边人，然后在边境线上——也就是铁丝网一侧等候核酸检测，之后乘救护车去集中隔离点，解除隔离后返回自己的家乡。
一时间，多达上万人排起了长队，等待回国。林珊亲自接手过近十位申请入境的人员。
一旦遇见偷渡者，运气好的，可顺利将他们驱赶；运气差的，容易发生肢体冲突，受伤在所难免。林珊听说过一个案件：在姐告贸易区的中缅街，伺机偷渡的缅甸人曾用啤酒瓶袭击边境上执勤的巡逻人员。
对边民来说，穿越中缅做生意、讨生活是走几步路的事情。而在特殊时期，这一切都变了味：白天刚拉的铁丝网，夜里就被剪断；木栅栏被人连根拔起；围墙两侧，时不时冒出一条简陋的地下通道。
最难守的是河流，总有人装作游泳漂在缅甸一侧的公河上，巡逻的人刚走开，就趁机游过来。林珊想起男同事讲的段子：“半夜四点拿手电往对面一照，黑漆漆的一个人脸，等着跑过来呢。”
■ 2021年4月2日凌晨，封控人员值守在中缅界河瑞丽江的河滩上。
外防输入，瑞丽为此付出了巨大的人力成本。为达到“五步一岗，十步一哨，五十米一个执勤点”的防疫要求，普通百姓也参与到守边任务中来，比如公办学校的教师、私人商铺的老板、刚成年的学生，通过社区和村委会报名，都可领取值守任务。在守边路上，林珊遇到过好几个稚气未脱的高中男孩结伴巡逻。
除了值守边境线，大家分配到的任务还包括对城区街道的值守。铁丝网一拉、木桩一打、小板凳一放，就是一个守卫点。
“难，真的是很难。”林珊深感疲惫，却无能为力。没有别的选择，大家只能硬扛。
瑞丽总共封城九次，累计封控时长达160天。居民的生活被按下漫长的暂停键。
魏秋在瑞丽长大。疫情两年，她没怎么出过门，对这座城市已经感到陌生。
第一次封城长达35天。最开始的一个周，夫妻俩还焦虑地刷抖音，获取疫情的近况。闷在家里久了，实在无事可做，魏秋的丈夫报名做了志愿者。
他的志愿服务任务是“守卡点”。身穿防护服坐在马路中央，防有人出门随意行走。马路已经被铁丝网分段阻隔，每一个路口，就是一个“卡点”。
魏秋的丈夫和其他志愿者三班倒，吃政府统一配送的盒饭。遇上人手不够，连续执勤的时长达到三天。
犯困的时候，他和相邻不远的志愿者轮流靠在椅子上打盹；没有盒饭配送的时候，全靠泡面和火腿肠充饥。疫情期间物价跟着上涨，一桶泡面和火腿肠，加起来卖到15元。
|
|
|
 |
==========================================================
对话12位民宿主：没死掉就继续熬
6月8号，浙江省防控办通知，
对符合条件的上海来返人员实行7天日常健康监测。
已有杭州的酒店喊道：侬好，上海！
早在端午节时，浙江山里的民宿老板娘就说，
“电话被上海老友打爆。”
但因为隔离政策，
“疫情来了得停，疫情走了才开”的住宿业，
今年怎么样了？
我们找到了上海、北京、浙江的12位从业者，
有在市中心开设计酒店的，有做单体乡村民宿的，
6月是否能迎来“报复性出游”？
面对疫情的常态化，小民宿如何应对？
有信心继续向前吗？
自述：各创办者、主理人
编辑：徐 莹
责编：邓凯蕾
▲
NEOBRIDGE Ashley
精品酒店，上海市区
端午节小长假，继续清洁、整理、收拾。眼下很难有上海以外的客人，希望餐厅能尽快恢复堂食吧。我们都不敢想暑期的事情，太远了。
▲
封控期内的留守店员
最近三个月，我在杭州处理其他工作。不在上海，但也不敢庆幸，有被掐住喉咙的感觉。3月底收到通知，把订单全部退掉。店里有2位常租客人，我们打申请，留下了他们和4个值班同事。
▲
上海今年大的展会活动陆续取消。一季度的话，业绩表现只有去年的70%左右，二季度，就不谈了。我最大的担忧，是“人”。能恢复到什么样子？流动性有没有以前那么好？上海毕竟是上海，不会很夸张，但还是有一个信心问题。
▲
应对
▲
上海朱家角景区内
解封后的端午，出游率就很高，端午节当天满房。我们还不能堂食，大家自己带吃的过来，也不介意景区没有完全开放，就是想出来透透气。
井亭内院
应对
▲
草宿 水草
浙江省台州市胜坑村
▲
▲
应对
客单少了，但有机会参与几个乡村公共空间改造项目。于是更加清晰自己擅长的是研发/设计乡村产品，比如住宿产品、公共空间、小型消费空间等等。也想与人合作，在四五线城市做一系列小而美的生活方式空间。同时，我们成立了自己的施工队，和一些独立设计师合作，专门为民宿、商铺、住宅等提供施工服务。
▲
原乡芦茨
原乡芦茨 大海
浙江省杭州市桐庐县芦茨村
原乡芦茨在浙江桐庐，但上海是主要客源地。
受这次疫情波及，五一小长假的入住率，相比以往就差了些。上海逐渐复工，新订单目前看不到很大增长。毕竟疫情还没有过去，桐庐的防控偏紧，行程码带星的，一律不能接。
那两个多月，我就封在上海居家办公。员工们状况正常，比我好。目前最大的担忧是，什么时候能对上海出去的人不隔离？等疫情进一步缓和，我再回山里吧。
▲
山里生活，通过公众号分享给山外的人
“疫情来了就停，疫情走了就开”可能是住宿业的常规措施。我们拿的房子和地都是15年或20年租期的，是需要长期经营的项目，没有打算放弃或改变。能做的，是在线上多和大家交流，人们不能到山里，我们就分享山里的生活：春笋、黄熟的枇杷，自酿的青梅酒，收养的小猫小狗……彼此留下期待，等到疫情后再聚。
应对
1.争取在6月，把新的2号院开起来，让餐厅、咖啡馆等与大家见面；
▲
朴宿在青岛、杭州、泰安的民宿
朴宿文旅集团 刘喆
我们上海的门店朴宿·岛屿来信，今年正常营业60天左右，营收是去年同期的四分之一。它正式接待客人，预计要到暑假了。
杭州建德的朴宿·所在（新安江），浙江省内的客人多，整体受上海疫情影响小。这个端午假期前一周就满房了。疫情平稳的时候，上海客人过去的也比较多。
▲
朴宿·所在（新安江）的露营活动区，呼应时下大热的露营
这两年有种感觉，店开的地方多了，今天这里被封，其他店生意好，明天那里封了，这边又解，总还有希望。今年五一小长假，我们青岛、杭州建德的店，入住率都达到了预期。山东泰安店，因为政策原因和本地客源不多，受了影响。
也有人问，上海封闭之后，对我们其他地方的生意有多少影响？这两个月，我丢失的不止是上海的客源市场，有些门店的日料餐厅要从上海进货，在上海有贷款银行、公司公章、很多朋友。
▲
5月底刘喆在朋友圈写道：谢谢可以克服一切困难的团队
应对
1.“岛屿来信”客群以上海周末近郊游自驾游客为主，计划将来在门店的院子里做露营活动；
2.借助集体的力量，和另外四家民宿在赣州有一个客家围屋项目，正在推进，在秦岭另有一个宿集项目；
3.杭州建德要开发第二期，此外在绍兴新昌、山西太原、山东滨州等地，都有项目在推进，继续进行城市更新、乡村振兴两大版块的布局。
▲
乡伴文旅集团 朱胜萱
开发原舍、理想村、树蛙部落、野邻花园营地等连锁民宿及相关业态
好消息是终于有个大浙江张开怀抱拥抱上海，坏消息是刚“开工大吉”一天后，我们上海总部再次被封闭了。上海的2家门店也还没有复工，有些员工出不来，暂时没有开业。
端午期间，周边门店的情况就好转了，昆山计家墩的订单开始回升，后续应该会再冲上来一些，松阳已经满房，南京的情况也不错。我们都做了激励活动，提升入住体验。
早前封控的时候，我们10个一级合伙人里，9个在上海。很多事不能线上解决，把在外的高管组了“游骑兵”临时指挥部，到处移动，处理问题。
大概4月底，上海正式官宣，外地人员可有序离沪返乡。5月初，我们几个一级合伙人想办法离开了上海，到项目所在地严格按照规定进行隔离、观察。我在太仓隔离结束后，一路到苏州、南浔、南京、江宁、广东、海南、成都，有大量的业务等着做决策，光靠电话不行。
正常营业时的计家墩理想村“田上生活节”
五一前，杭州突发疫情，有管控。待客的食材都准备好了，不开店的话全得浪费。我们想着别摆烂，在松阳和莫干山店做了个“免费计划”，朋友和合作商们可以免费住一晚。竟然突然间发现了本地流量。“免费计划”让我们保住了这两家店五一期间的成本，很多人住了两三晚。
我觉得有两个趋势，一个是，个人花一两千万去投一个情怀型、梦想型民宿的时代，可能已经进入尾声；但第二，民宿不会结束，企业和国家队也许会入场，将乡村的优质资源、闲置物业或者可建设的小规模土地加以转换。
▲
应对
1.把公司分成浙江、江苏和上海三总部。这一次是非常惨痛的教训，几十家公司的印章、u盾、法人章等等公司硬件全在上海，开不出发票就无法拿到钱，合同盖不了章，业务就开展不了，再智慧的社会也得有流程。面对未来可能的常态化疫情，为了保持业务完整，我们会快速调整总部的区位；
2.已经做了一些防守动作，关停部分门店，或者将部分门店做内部创业计划，减少公司的人力成本风险，但还是想留下尽量多的员工。
▲
不能迎客时，驻留员工们要维护民宿室内外的生境
西岸氧吧 沈斌
25间房，上海崇明岛
刚复工时，就集中收到预订电话。端午小长假的入住率也不错。因为疫情的原因，很多人出不去了，也许就选择近郊游。我猜，这个七八月份，可能是一个高峰。订单的确多了起来。
这几年，如果光从民宿的发展来说，我们的收入逐年上升，但是在基础设施的升级改造上，投入巨大，增加了陶艺工作室、农场厨房、植物园、美术馆等等。靠民宿本身的利润，撑不起目前的发展。我们还是要借助其他产业来供给它。这次封控期间没有收入，可团队45人的基本工资，还要支付。
▲
应对
1.短期内，不会再增加投资。但是高端民宿、增加乡村文旅产业配套的大方向不变，不会为了市场而压低价格；
2.保证服务质量、确保稳定运营的情况下，增加一些配套的活动内容；
3.考虑推出一些线上服务，比如农产品、餐饮等，虽然不靠这个挣钱，也能发展第三产业、带动当地农民。
▲
上海隐居.繁华武康公馆
上海隐居 张斌
门店20余家，分布于江浙沪
解封后，对于实体店来说依旧有一定考验，报复性消费的回弹周期目前也没法预测。在一切不明朗的情况下，做足准备，争取更多的回血机会吧。
▲
封控前的艺术沙龙、艺术交流及婚礼
应对
1、我们疫情期间在泰山脚下拿下了一个比较大的酒店项目，预计7月开业，这是下半年的一件大事；
2、行业内也有相关讨论，有重资产、重投入的企业，这次包袱都非常沉重。行业也还在演化，可能纯粹的网红式体验模式，已经不可持续了，需要持续吸引中高端消费群体。
▲
百里乡居
百里乡居 王晓丽
62间房，北京延庆区
劳动节赶上疫情爆发，我们也经历了封控期，5月29号复工。5月份营收大幅缩减。但端午节期间，房间订满。暑期的客房已经有预订，有个研学机构包了15天的酒店全部房间。
▲
暂时封控后，民宿管家与住客的对话
报复性旅游会有吧。只是不确定的因素太多了，面对报复性旅游，我们做好服务和产品，调控好价格；面对短期防控，别让员工的心气落下来。
▲
京郊给予了筹备各类研学活动的自然空间
应对
▲
有术“公寓”及咖啡馆
6间房，北京市区
这个胡同是历史街区，我们租下了一整个四合院儿，最初做的是民宿。后来因为政策原因，2020年时，就把民宿改成了长租。入口的小小房间变成精品咖啡馆，很受附近工作的人的喜欢。
前段时间停工停产，所以咖啡店也关了。现在虽然已经复工，但仍旧禁止堂食。
▲
有术做过的大小活动
前阵子，Airbnb宣布暂停支持境内游房源、体验和相关预订，我专门写了篇文章《Airbnb关闭了》发在公众号上，的确很怀念。做民宿时，我们生意很好。我是非常喜欢交朋友的，而Airbnb也带来有趣的客人们。
我有其他的北京朋友，过去同在胡同里租一间小院子，拿出其中两间做Airbnb，同时做杂志，写公众号，策展，办活动，搞得很好，收入模式也非常灵活。最复杂多元的生态，才能催生出最好玩的事儿呀。
虽然能享受租金减免政策的照顾，但已经“失血”太多了。2020年疫情刚起来的时候，我们挺积极的，做咖啡外卖，拍探店视频。今年开始，有点累了，最近也发了不少牢骚。不确定性加看不到希望，足以摧毁小创业团队的信心。
其实到现在，还持续有不同的地方邀请我们去开咖啡店。去年，我们在阿那亚开了两家店，7月下旬开业，8月份疫情来了，立刻没有客人了。阿那亚的客群主要在北京、上海，那两家店开了快一年，几乎没有营收。
应对
1.继续尽量压缩运营成本，咖啡馆里就1~2个咖啡师和一位打扫卫生的兼职阿姨；
2.非常谨慎，稳住自己目前有的东西，生存下去；
3.在开店上会非常保守，有可能缩减规模，要看未来大的形势状况以及政策是否友好。
▲
明明山居
明明山居 滕婧
9间房，北京怀柔区
五月初开始，封控了大半个月，现在终于可以接待客人了。我们在公众号里也提到：老朋友们陆续回到山里，无论大人还是孩子，好像都更“成熟”了，能承载更宽广的世界、更多的变化。
不太担心接下来的客房预订，我们的客源大部分是北京本地的，空闲的时候来近郊短期度假，而且老客户的回头率达到60%以上。
最近的精力，主要扑在新的生活馆，一个电商平台。这事从2021年开始筹划，本来5月份正式上线，前面一封，延迟了。
2020年初封控过4个月。那时我想为待在家的客人们做一些力所能及的生活服务，于是对接了当时比较稀缺的有机蔬菜包、次氯酸消毒液、N95口罩，上架以后竟然爆单，每天处理订单、发货，很忙。有一个月的销售额将近40万，足够基本的支出，还有盈余，所以难得地，很踏实。
▲
山里的传统时令生活
应对
1.我们把自己看作是，长城脚下和朋友们分享传统文化生活方式的一个空间。所以接下来继续给客人提供文化活动体验，包括茶、香、瑜伽、冥想、和果子、素食体验等等，继续这个安静闲适的状态；
2.把线上电商做好，提升抗压能力和抗风险能力。
▲
天开自然营地、天开自然农社
天开自然 羽晴
北京房山区，1500亩露营地
5月初，我和家里人、部分员工被封控在农社，30多个人共患难了将近一个月，一直有客人问我，什么时候开呀？最后，往往是他们安慰我。
▲
公众号上的开放与暂停营业通知
▲
春秋重头戏：“Fuga Camp只存在三天的小镇”露营活动
5月和10月，是北方最适合露营的两个季节，所有的KPI、回本、利润都依靠这两季。去年春天那场大型露营活动上，1万多全国各地的精致露营玩家在这里住了3天，过户外生活。因为疫情，去年秋天的没有搞，今年春天的也耽误了。
已经把上半年的工作全部调整到下半年，心里挺没谱的，万一下半年再有疫情……我们靠季节吃饭，没有能力做太多预案。
都说2020年是露营元年，我们也在想，如果不是疫情，露营可能在国内也得不到爆发式的催化，大家都需要感受自然、自我纾解。
▲
5月封控时的羽晴
应对
1、接下来除了服务配置，还要加强内容输出，比如户外露营的专业技能、安全意识、极端天气下的露营体验等；
2、要考虑，如何在疫情影响下保证会员的权益。自然、户外、农场、作物，本来就是给人们带去安全感的，如果我们也停滞了，要想办法弥补我们的会员、稳定情绪。
