短暂有过交集的男人像来来往往的车，时间久了，杨雨沮丧地发现，自己交出去的热情和爱却得不到真诚的回应，他们的世界她走不进去，而她的世界他们也不感兴趣。
要不要讲述自己的经历，杨雨纠结了很久。
三年前，前夫和女助理好上了，为她和6岁半的儿子留了车子和房子，宣告这段十年的婚姻正式结束。40岁的杨雨带着儿子独自生活。
离婚后，社交软件进入杨雨的视线。那是个有着许多年轻人和孤独者的世界，手指轻轻一划，你可以与任何人建立关系。她把这个小小的APP视作看见自己、再次出发寻找爱情的途径。
“晒车钥匙晒方向盘的不要，这种无主情话一看就是抄来的不要，自拍里大都是秀肌肉的也不要……”咖啡馆里，杨雨打开探探，左手拿着手机，右手食指飞快地在屏幕上滑动，不带半点犹豫。
她今年44岁，有一张漂亮的鹅蛋脸，皮肤细腻，眼神有光，只有大笑时眼角才有一点不明显的鱼尾纹。她一边滑一边耸肩，笑着说：“我要是年轻个十几岁，可能还吃这套。”
杨雨是北京本地人，父母都是知识分子，家庭条件不错。她在物质丰足的环境下长大，从小被保护得很好，没有太多感情经历。大学时去了美国念书，在那里念完了硕士，也遇到了前夫。
那一年，前夫和同事一起出国参加一个论坛会，杨雨是会议的接待负责人，俩人一见如故，聊得很愉快。晚宴快结束时，前夫拉着杨雨跑到外面的一座桥边，一边看河面上林立的高楼倒影，一边给她指星空聊星座。原本冷冰冰的科学知识，通过前夫的转述，在一个异国的夜晚，开出了浪漫之花。“你能想象吗？他是一个理工科直男，但那会儿却这么迷人。”杨雨回忆道。
在外人看来，杨雨完全是乖乖女的范本。她把心思都放在了念书上，在美国上学，有空就泡图书馆，她长相并不出挑，也没有把心思放在打扮上，一直到大学毕业都没怎么谈过恋爱，曾被人追求过，但约会了几次也不了了之，“他们都太无趣了，只在乎女孩是不是hot（火辣），身材好不好，对于女孩子的内心世界毫无兴趣。”
那次论坛会结束后，前夫便展开攻势，殷切地追求她。平时靠电话、微信或者电邮远程嘘寒问暖，但内容都是平常生活中的琐碎。杨雨觉得，分享欲这东西，就是爱情的开始了。后来约会，前夫体贴有加，吃鱼给她摘鱼肉，吃虾给剥壳，一根毛毛刺都给挑出去。
父母的相处模式深深影响了杨雨，父亲严厉有权威，妈妈是贤妻良母，一个主外，一个主内，以至于她坚信“世界上就是存在两个命中注定的人，像契合的齿轮一样，找到了彼此”。前夫就是跟杨雨契合的那个齿轮，他们迅速恋爱。
前夫是在科技公司做高管的，普通院校本科毕业，能说会道，句句不离生意、投资、搞钱、自己的管理经验等，杨雨父母瞧不上这样的人，觉得他学历低、油腔滑调，脑袋空空，精神世界匮乏，并且“不是本地人”。
杨雨的家庭成员大都是知识分子，父母一心想女儿找个学历相当、各方面都门当户对的夫婿，可惜符合条件的人实在是不多，杨雨的个人问题也因此一拖再拖，32岁了也没对象。可能前夫的经济条件确实优渥，僵持一段时日后，老人家松了口，二人很快结婚，生下一个儿子。现在回忆起来，那几年竟是杨雨最为安静平和的日子。
相夫教子的生活在这个女人面前，以一种意料之外的方式徐徐展开。孩子6岁时，前夫开了公司自己创业。杨雨不想自己的研究生学历被永久搁置，曾主动提出去前夫公司就职，看能不能帮上忙。前夫以“夫妻档不好，要避嫌”为由拒绝了她，依旧希望她多在家做主妇。为了节省家庭开支，三个住家阿姨，杨雨辞掉了两个，只留一个照顾孩子，自己揽下大部分家务。前夫不解，你是我娶回家的太太，你好好带儿子，好好伺候我就行，为什么要去做阿姨干的事？
在前夫眼里，杨雨有能力、有学识，情感经历简单，甚至有点单纯，是家里的独女，非常适合娶回家做太太。然而曾经的白月光，就这么熬成了衣服上沾的一粒饭黏子。几年下来，家庭看似和睦，暗地里却纷争不断。
前夫心里门清，岳父岳母看不起他，便和杨雨的娘家断了往来。这点也让杨雨非常不满，有时候吵架吵得急了，也会用“难怪我爸妈会看不上你……”这样激烈的言辞。最严重的一次争吵，前夫砸了家里好多东西，杨雨冷眼在一旁看着，悠悠吐出一句“人只有被对方提到他自己也认同的缺点才会由衷地愤怒。”
下楼扔垃圾，前夫随手就一丢，她看到了，一定要去确认有没有分类，分类对不对，没分类或分错了，她就会指责前夫。前夫想法很传统，觉得女人要柔软，要顺从，做一个好妈妈好太太。杨雨坚持女性要独立，要工作，她坚持自己的想法，一步不退。
她也知道总是这样吵不是办法，但好像夫妻双方都失去了沟通的耐心，或者说，没有意愿去修补关系。可一家人无病无灾，孩子一天天长大，日子倒也过得去。她尝试从其他角度去理解前夫，找到内心的平衡，到最后只化作一声叹息，“我就是希望两个人之间多点沟通。”
像绝大多数出现变故的婚姻一样，一开始前夫总说忙，公司离家远，干脆有时候晚上就不回来了，难得回一次家，前夫几乎都不说话，神情疲倦，直接睡在沙发上。后来，男人夜不归宿的频率越来越高。直到有一天，她和前夫的一个共同好友突然打电话给她，说，那XX（前夫的名字）在朋友圈发了一条状态，说是在协商离婚事宜，你俩怎么了？
惊讶只存在了很短的一瞬间，好像是佐证了自己的猜测，杨雨反而轻松了很多，随后她和前夫通了电话，男人并不隐晦地告诉她，爱上了另一个女孩，是朝夕相处的女助理，钱方面绝不会亏待她，只是希望可以离婚。
“离婚算是比较和平的，财产分割也没有什么异议。”杨雨说，为了儿子，她和前夫达成一致，没有争吵，也没有长时间的拉扯，保住了最后的体面。
40多岁，人生被推翻重来，衰老成了杨雨的第一道坎。她说，不知不觉地，手机越拿越远，渐渐地，肩膀就不行了，办公室坐久了就浑身僵硬。她有意控制饮食，还是胖了8斤，很难减下去，跑步，跑着跑着膝盖出了问题。
精力也大不如从前。儿子上小学后，杨雨把前夫留下的大房子租了出去，在父母同一个小区租了个小面积的房子，一来方便收拾，二来自己忙的时候，父母可以接送孩子上下学。前几年还觉得身体轻盈，结果，今年夏天膝盖就做了个手术。“骨质疏松了，胶原蛋白流失了，变老很正常嘛。”杨雨说。
岁月在身上留下了不可逆的印记。不过每次出门前，她都要仔细打理自己。
粉底、眼线、睫毛膏、口红都弄完后，化妆的最后一步，杨雨会给夹板插上电，温度调至190度，然后小心翼翼地把发尾一缕一缕分好，每一缕都用夹板向内扣一扣，呈现出一个自然的弧度。她刚剪完锁骨发，染了一个柔和的栗色。
末了，她拿出护手霜，在手背上挤一点，朝着十个手指方向均匀抹开。她看到半个月前做的豆沙色美甲，已经长出了一截，心想，“该换颜色了。”
之前杨雨不化妆，最多涂个防晒，常年梳着马尾。最喜欢的着装是牛仔外套和各种长度的瑜伽裤，配一双慢跑鞋，再背一个大容量的双肩包，既方便快速行走，又能装上笔记本电脑、水杯、充电器、雨伞等日常用品。这是她在美国留学时养成的习惯。
这个习惯在某一天被轰然打破。在送儿子去前夫那过周末时，杨雨随口打探了一下和前夫在一起的女人。她本意是想知道，儿子的两天周末会接触到一个怎样的女性。在杨雨的认知里，儿童对环境是敏感的，他面对父亲和另一个陌生女人在一起，会怎么想？那女人的言谈举止、待人接物如何？她在乎的是儿子的感受。
没承想，这一举动被前夫视作敌意。前夫以一种十多年来从未有过的警惕感质问她：“你想干嘛？她和你没什么关系。”
那是个什么样的女人，竟让前夫如此袒护？杨雨一直不承认把那个女生当做情敌，甚至离婚后那么久也没去打探过。因为前夫曾坦诚布公地表示，这不是我想要的婚姻生活，你生孩子以后，也变得让我感到陌生，实在没办法再继续下去，有其他的选择不也很正常吗？
但这好奇心一旦打开闸门，就不那么容易关闭了。杨雨像个私家侦探一样四处搜寻，终于看到了女人的照片，温柔的茶棕色卷发，上扬的眼线，嘴唇粉嘟嘟的。“男人嘛，谁不喜欢年轻漂亮的。”一个异性好友这么说，杨雨深深记下了这句话。
从得知情敌的容貌以后，她心里莫名地燃起一股斗志，不再素面朝天，看视频学擦粉画眉，往眼皮上扫眼影，把打扮这件事视为一种明显的挑衅。外貌的改变带来了更多示好的男性，时间长了，她的注意力就慢慢从怨气转向了乐趣。“我喜欢他们夸我漂亮啊。”现在她只是觉得，一个女人如果有打扮自己的念头，她就会对生活有士气，“化妆多了，就不太习惯自己素颜的样子了。”
那一纸结婚证也好、孩子也好，既绑不住婚姻也绑不住男人，只能绑住女人自己。但是偶尔，杨雨也会自省，结完婚以后日子过成这个样子，是不是我错了？她略带强迫性地让自己多和探探上匹配到的人聊天或者见面，学习如何对待感情，学习两性之间的磨合，就像日夜挑灯，废寝忘食地补一门叫“恋爱”的课程。
在恋爱方面，杨雨自认是个入门级选手，很容易上头，也有过很多迅速下头的瞬间。有一次，她和闺密们聚会，发了一张合照到朋友圈。几天前匹配到的一个在部队做主持工作的男人，立刻打来语音电话，邀请杨雨和闺密们共进晚餐。
有部队背景的人，会让杨雨有天然的好感，“感觉应该挺正直的”。而且刚配对上时，男人十分坦诚，说自己离异，有一个6岁的女儿归前妻。这种“坦诚”收获了杨雨的认可，她也觉得自己单身妈妈的身份不需要掩盖，“我这样说了之后，第一时间就会过滤掉一部分排斥我身份的人。”
起初，杨雨有些不情愿，男人殷勤再三，杨雨拗不过，带着朋友们去到了约定的饭店。结果，坐下来没多久，其中一个闺密就在聊天群里说，“这男人今天也约了我，我给拒了。”好感的反面，就是极致的反感。一场戏剧化又带点乌龙的见面，杨雨瞬间对眼前的男人充满了嫌弃，“真当自己在后宫选妃啊，太普信了。”
杨雨想，如果没有社交软件，她大概不会知道当下社会对待婚恋的态度，也感受不到这些。现在的年轻人都在很安全、没有什么物质缺失的家庭长大，可能因为这样，成年后的他们，心里还有很多孩子的特质，想法天真，也有倔强和坏脾气。
有一回，一个被父母催婚催了两年的闺密找杨雨诉苦。闺密是那种很普通的银行柜员，生活大部分时间已被工作占据，说自己只喜欢看网文小说，对恋爱结婚生儿育女完全没热情，可父母不乐意了。“我爸妈天天催，说你快结婚吧，不然我们这老脸都没地儿搁了。”闺密说，催婚最凶那会儿，一度声称要把房产等家底都捐掉，“他们说我要是不结婚，这辈子一分钱也拿不到。”
为了反催婚，女孩也是招数用尽。她曾在一个交友群中找了一个关系较好的男性伙伴，冒充男友，带回家中见父母。谁能想到，那次见家长，反而让小伙子看到了女生的家境，他天天往女生单位门口跑，说：“我会待你好的，我们两个谈吧。”
杨雨哭笑不得，问女孩，你喜不喜欢他？女孩说，“我疯了么，看上这种人？”杨雨很直接地告诉她，为了别人不说闲话而结婚，然后遇到错的人，接下来还要这样过一生，多糟糕。最怕的是，小孩也生了，你得为另一个生命负责。“不要为了别人结婚，也不要为了别人不结婚，重要的是你自己，永远对自己忠诚。”
有些道理搁以前，杨雨也不懂。早些时候，她就觉得，婚姻里遭受了背叛，那就再找个男人好了，用爱情来疗愈自己。“其实，谁也帮不了你。我们需要自己去面对它，去自我治愈。很多迂腐的概念、想法，需要更多女性一起推翻，颠覆。”
她隐约觉得，之前的那些年，她或许太把父母的婚姻模式作为参考。“我觉得首先得让自己成为一个有趣强大的人吧，孩子眼里那种有力量的发着光的母亲。”她认为，这远比给孩子的日常生活中补充一个父亲的角色要重要得多。
杨雨的父母却着急上火。他们提起离婚这件事，“当初非要结，谁拦也不行，现在说离就离了，跟过家家一样。”眼下，女儿正在一个尴尬的年龄坎儿上，他们怕女儿以后没有依靠，更担心单亲家庭对孩子不好，催促她找一个新丈夫，认为那才是完整的家庭。老两口总说，“生活再好，工作再顺，还是要找个伴的，不然人越老越容易孤独，我们也很心慌。”可杨雨已经不急于再次走入婚姻，到这个年纪，对于“找一个男人好好过日子”这件事，她提不起半点兴趣。
倒是想要恋爱的心情愈发强烈，“我是个单身妈妈没错，可我也好想恋爱啊。”婚姻失败后，她也不知道什么才是对的恋爱方式，只单纯地渴望重新获得异性的青睐。那些赞美意味着掌控力，意味着自己依旧有魅力，如同十几年前那个和前夫看星空的夜晚一样。
杨雨在探探上的标签，是会打扮、能赚钱、又单身的女性，照片也不显年纪，自然吸引了不少关注，不同年龄的男人们纷纷向她示好。没了婚姻的枷锁，她觉得自己可以自由享受纯粹的恋爱，便尝试右滑不同类型的男性，但她也有自己的雷区，豪车、身材、书法、饮茶等，这些在男人自己看来是情商、财富和雄性魅力的体现，在杨雨眼里则显得“太油腻了”。
闺密早已把各种社交软件玩转得飞起，她告诉杨雨，探探上，外貌是社交的通行证，说得再直白点，这也是异性缘的衡量标准。单从照片来说，自拍能看出长相，健身照能目测身材，生活照能映射出品位。但匹配成功后，开场白、后续聊天，乃至初次见面，都要层层把控，绝不能心切，否则就是露水情缘，很容易不了了之。
杨雨并不信奉这套通用法则。她的交友准则简单直接，匹配到外形较好的男生，就主动约出来见面，“不见面聊什么呀？几岁了还网恋，太没劲了。”
她曾约见了一个小自己14岁的年轻男孩。男生性格温吞，五官清秀，偶尔会有露腹肌的照片，并不介意她的年龄及婚史，在见完第一次面后喊杨雨“我的小姑娘”。杨雨心中一动，说：“我不年轻，也不是特别漂亮。” 男生回她：“漂亮女孩我见多了，但只有你，是真的可爱。”
就这么五个字，这个40多岁的女人脾气性格全变了。杨雨第一次感到不安又快乐，很主动地找对方聊天、吃饭、约会，特别上头。男生也会出来见面，但见面频率基本在两周甚至三周一次，开销也都是杨雨承担的。期间，朋友骂了她无数次“他就是吊着你，要么就是有正主”，杨雨也下了很多次决心不再联系，但只要对方一找她，就会又悄摸开心起来。
一次，杨雨和闺密们在一个清吧喝酒，微醺之时，给男生发消息，最终男生来了。整个人有些拘束，闺密们问他喝不喝酒，他也不说话，自顾自地玩手机。为了缓解尴尬，杨雨把头轻轻搭在男生肩膀上，问他：“你到底喜不喜欢我？”男生不假思索地说：“喜欢啊，你这么厉害，又带得出场，我朋友都羡慕我泡到了一个姐姐。”
“天啊，我都不敢相信他居然说出这种话，一丝掩饰都没有。我对他来说，顶多是件战利品，我好难过啊。”杨雨回忆道，她当即就叫了一辆车，把男生送走了，随即删除了所有联系方式。第一次甜蜜又苦涩的心动，就这么无疾而终了。
恍恍惚惚过了半个月，杨雨试着和一个在互联网大厂做PR的男生聊了一周。她暗自琢磨，“这样的男生，应该挺有自己的想法，不会太幼稚。”恰逢一个周五，杨雨顺势邀请男生去看一场九点多的电影，男生欣然应允。
见面后，男生中等体态，穿着得体，看上去客客气气的，可电影开场没多久，就一把搂过杨雨，下一句便问她：“你喜欢哪家酒店？我先预定一下。”
男生接着说：“我跟我爸妈住，不太方便。要不，去你家？”
杨雨的表情一下就沉了下去。见她默不作声，男生扫兴地抬起了胳膊，自言自语蹦出一句：“不睡玩什么探探啊，真逗。”
电影没结束，男生就声称有事要走，也没送她回家。之后，俩人不出意外地成了通讯录里的陌生人。再后来，男生把朋友圈设置成三天可见，再没更新，只是相册封面换成了一个年轻女孩。“就是短视频里经常能刷到的，那种塑料感小美女，你知道吧？”杨雨无奈地摇摇头。
还有个在健身房教跳舞的男人，约杨雨吃晚饭，却点了一桌自己爱吃的菜，全程没有问过一句她爱吃什么。杨雨吃得不愉快，脸上自然是挂不住笑的。回家的路上，男生一边开车一边埋怨，“你怎么那么不会给人正向回馈呢？你一个离婚的，还带个孩子，但凡多给我一点甜头，我能给你更多……”杨雨听得心生烦躁，她压住情绪让男生停车，在下车时对他说：“那你可能要的是交换，而不是恋爱。”
“就算先开房也OK啊，完事了各回各家，到家了都没必要发信息，谁知道他家里还有谁呢？”得知这些奇葩经历，闺密用一种怒其不争的口吻劝诫杨雨，“你都没搞明白自己想要什么，就把性和爱分得那么清楚，怎么钓男人啊。”
短暂有过交集的男人像来来往往的车，时间久了，杨雨沮丧地发现，自己交出去的热情和爱却得不到真诚的回应，他们的世界她走不进去，而她的世界他们也不感兴趣。
周围人看着她在找对象这件事上一直撞南墙，轮番劝她，实在不行，就去专业的婚恋网站。杨雨第一句就说，我可不去，“根据你的收入、年龄、婚史等等，分批进行筛选，然后靠红娘安排约会，之后还得复盘，我想都不敢想。”她不相信靠条条框框选定出来、每周固定见一次的人，可以建立起舒适愉悦的恋爱关系。
舒适愉悦的恋爱关系什么样？“让你觉得更好，更美，更自由，对生活更有期待吧。”杨雨想了想。
这天在探探上，一个自称是做金融的厦门男人引起了杨雨的注意。
从照片看，个子很高，长相深邃，鼻梁高挺，看起来似乎有国外血统。男人个人主页上的自我介绍非常简单，只有一句莱蒙托夫的诗：跟爱的人在一起，沙漠也是天堂。杨雨被戳到了。
杨雨尤其在意自我介绍，那是一个人表达能力、择偶倾向和价值观的体现，这样也会有助于判断对方究竟是不是你喜欢的类型，“什么也不写给人感觉不真诚，事无巨细地介绍自己的生平，又像写小作文，所以很考验人。”
简单聊了几句后，杨雨得知男人和自己年龄相仿，经常北京厦门两边跑，离异，独自带着一个4岁的女儿生活。朋友圈里除了工作健身就是晒女儿。小女孩扎一个丸子头，总是对着镜头比剪刀手，脸蛋鼓鼓囊囊，软萌可爱。
加上微信后，她和男人无话不聊，从画展到话剧，从电影到历史，从时事到热点新闻，男人展现出的丰富精神内核，令杨雨刮目相看。杨雨有次忍不住问他，在你眼里我是个什么样的人？男人回她，是个内心藏了好多事又很柔软的女性。没有用俏皮的“女孩子”，也没有用普通的“姑娘”或“女人”，而是“女性”。
有时聊到一些过往，杨雨难以启齿，男人就安慰她，“谁都有个不愿说的过去。”杨雨觉得他很会体贴人，认为他是真的懂她。
2020年五月底，杨雨提出想见面，看能不能确立恋爱关系，男人答应了。之后北京新发地疫情爆发，见面的机会也就搁置了。但两人依旧每天都聊天，一起设想着疫情之后的美好生活。
没多久，男人说，因为自己是公司内部人员，不能在公司投资，提出让杨雨注册网站，一起投资赚点零花钱。“信任不是靠钱来衡量的，谈恋爱又不是做生意。”杨雨犯起嘀咕，起了戒心。
她从不买彩票，也不玩麻将、欢乐斗地主。她知道有些就是网络赌博，换个好听点的名字是数字化投资，其实都有猫腻。“我前妻就是嫌我没钱才走的，孩子也不要了。我这辈子就算上街乞讨，也不会开口问女人要钱。”男人忿忿不平地说。
这项目，资金量不大，投着玩玩也好。杨雨想着，打开网站，是全英文的。她仔细阅读了能点击的所有页面，“如果是骗人的，那这概率也太低了，英文不好的还骗不着了。”杨雨半信半疑地注册之后充值了500元，第二天就到账700元。她接着充值了1000元的，第二天变成了1400元，都提了现。
男人继续和她说，两个人之间的感情和信任，是需要一点点累积的，共同投资也是一种方式。平日里，男人依旧给她发自己做饭的照片，说自己再多练练，就可以下厨给她和儿子吃了。这牵起了杨雨对未来的憧憬。
当杨雨充了5万之后，后续就没有金额到账了，网站显示银行卡错误冻结账户，需要继续充值才能解冻。 几乎是在看到“Error”这个单词的瞬间，杨雨就明白，5万块回不来了。不久，男人失联了，朋友圈变成了一条黑线。“常规投资不会有这么高的盈利，”她默默在心底叹口气，“就当我交学费了。”
说起这段类似“杀猪盘”的经历，杨雨吐吐舌头，说再翻起那些聊天记录，依然能感受到当时的愉悦和甜蜜。但几乎是下一秒，现实的痛苦无奈就会掺杂进去。她自嘲地笑道：“你说我是不是该哭一下啊，也怪我英文太好了，研究得那么仔细反而栽了进去。”
回顾自己的寻爱之旅，杨雨笃信自己作为一个女人，没失败。她学会并爱上了化妆打扮，她保持了自己的真诚，她遇到了很多之前不曾有过交集的人，她有了几次很难忘的情感体验。
玩探探这么久，她意识到，现在的人对社交、约会、两性关系的态度变得更加理性和务实，投入多少钱和时间，就要获得相应的回报——陪伴、支持、鼓励，情绪价值或是长期关系，谁都不愿意吃亏，也不愿冒险。在那个小小的APP里，有人邂逅良缘，有人不断试错，有人徘徊不前。爱情这道命题，到底也没有一个标准答案。
杨雨虽有挫败感，但也学着放下了一些焦虑，也慢慢不在意别人的眼光，进入了一个缓慢的状态，对自我和爱情的慢慢探索，尽管不够清晰，也不知道未来会怎么样，但确信这就是自己要走的路。“人和人的交往，感觉对了就可以了，吃饭也好、看电影也好，做什么不重要的，是喜欢和这个人待在一起。爱是彼此欣赏嘛。”说完，她又歪着头笑了，眼角的鱼尾纹和她的笑容一样，生动了起来。
那个恋爱里的青铜选手一点点长大，鼓足勇气，蓄势待发，将再次进入一个凶险又迷人的爱情世界。
只不过，很偶尔地，她还会记起北京疫情严重的时候，远在厦门的男人追问她缺不缺口罩、洗手液消毒水之类的，说可以让在北京的朋友帮忙送过去。这依旧是杨雨记忆里一个充满真心的时刻。
===========================================================
这是《自拍》第294个真实口述故事
我叫董顺桃，今年67岁，炸臭豆腐37年了。这些年来，我的日常就是在几平方米的店面里，热锅、起油，卤豆腐，加葱蒜，给来来往往的顾客递上一份份刚出锅的臭豆腐。
原本卖臭豆腐只是我的副业，从2005年退休后，我全身心投入地开了10年臭豆腐店。最近我有一个新的身份：夜店DJ。
午夜12点，别的老年人都进入梦乡的时候，我还戴着假发、穿着时髦的演出服，在舞台上打碟、舞动、活跃。虽然年纪大了，但我特别愿意尝试新的东西，喜欢跟年轻人在一起，跟着他们学会了用电脑、玩手机游戏、打碟......
学习打碟后，我的装扮越来越酷。
1955年，我出生在湖南宁乡，小时候那里是一个小镇，到处都是老房子，镇子上大概有100户人家。父母在外打工，我是在奶奶家长大的。20世纪50年代出生的人，生活环境都比较艰苦，计划经济下，家里孩子多，经常吃不饱饭，放学回家后，还要去砍柴、做杂活。
家里总共六个兄弟姐妹，我排行老二。我从小被教导，在家里，什么东西都要懂得分享，懂得忍让；在外，也要晓得忍耐，不要随便和人家产生冲突。
作为家里年长一些的姐姐，家里的很多事务需要我帮忙承担。我奶奶眼睛不好，有一次因为在黑黢黢的楼道里烧水，不小心烫伤，只能卧床在家，她又是个很爱干净的人，需要细致的护理。当时的我只有八九岁，就把这活揽下来了，利用中午和下午放学后的时间，给奶奶做清洁护理，包括接大小便这样的脏活累活。
我一路念书到初中，上高中就不那么顺利了。当时上学不是通过考试，而是每家每户，按人头算，我哥哥去上学了，就意味着我没有机会了。
但我很想读书，也想多学一点文化知识，高中学历比初中肯定要更好找工作，于是迫不及待跟我爸说了这个想法，他也同意了，去和我的初中班主任商量，让我继续上了高中。我记得去学校时，开学已经45天了，我才又重返课堂。
过去家里条件不好，去照相馆太奢侈了，2016年我们才拍了一张全家大合照（我和丈夫站在第二排最左边）。
高中毕业后我没能上大学，直接参加了工作，在家门口的民办中学当老师，工资是10块钱一个月。我没有念过师范专业，作为一个新教师，备课必须十分认真。进课堂如果不做好准备，学生就会有异议，我的想法就是，认认真真把一份工作做好。
我教物理和数学两门课，教的科目是学校领导集体讨论过后给我定下的。六个班的物理课都是我来上，每个班一周两节是少不了的，除了备课、上课，还要批改作业，一个班40多人，任务不轻，几乎每晚都要忙到11点多才能休息。我妹妹比我小四岁，她就在这所初中上学，物理课也是我教的。
我和妹妹后来的合影，几个兄弟姐妹里跟她关系最近。
现在我带着妹妹一起打碟，我们在后台化完妆拍的照片。
20世纪七八十年代，中国大力发展工业，大量招收工人。虽然做民办教师已有三年，和学生们相处得不错，但我还是想争取一份正式工作。当时招工采取分级分片的指标制度，正好我们这里有指标。所以辞去学校的工作，进了长沙橡胶机械厂，做机械设备的零部件加工技术指导和产品质量验收方面的技术工。
我有文化基础，理论学习对我来说不是什么难事，三个月之后，就需要上手实操，你做的产品要是出了一点瑕疵，人家看你的眼光就不对了。我跟的师傅在工厂里属于技术比较好的，他看到我的问题就给我点出来，不断纠正，就是这样学过来的。
无论到哪里，我在工作上都激励自己要努力，进了工厂后，虽然这个行业我之前也没接触过，不是很懂，但我给自己定下目标：要把技术学得很精湛，才能在投入生产时发挥到极致。
在工厂，我认识了我的丈夫，我们在一个车间工作，经常一起讨论技术上的事，有共同话题，也有感情基础。恰巧有人介绍我们处对象，自然而然就在一起了，属于有革命友谊的爱情。
1979年，我们恋爱两年后正式组建了家庭。结婚时，他还在工厂当学徒，一个月挣21块钱，家里条件也不是很好，我就没要聘礼。我妈跟介绍人讲，至少要添置一套新衣服吧，我想，只要人品好，我也不是一定要穿那一身新衣服不可，最后还是一分钱都没有要。
结婚后，我和丈夫有了一儿一女，一家四口去照相馆照的合影。
结婚后不久，我们有了两个孩子。一家四口靠着我和丈夫每月36块钱的工资过日子，是真的有点困难。一份工作只有这么多钱，我要养活儿子、女儿，既然生了他们，就要对他们负责，哪怕自己多吃点苦。于是我有了干第二份工作的念头。找来找去，就想去摆摊炸臭豆腐，算是湖南地方特色小吃了。
那会儿我们在长沙生活，我妈来找我，我就带她去外面逛一逛，吃东西。我记得我们跑去五一路的商场，准备买衣服，离商场还有一段距离时，就闻到一股香味，我立马觉得这个香味好有诱惑力，情不自禁走过去看，是一个50多岁的人，架起一口很大的锅，锅里浮着黑色的东西。
那时候我还不知道这个玩意儿还叫臭干子，只看见好多人排队买，五分钱一份。我和我妈一毛钱买了两份，吃了一口，真香。外皮酥脆得像饼干一样，里面的豆腐很嫩，裹着汤汁入味了以后，香味和辣味一下子到了豆腐里。
吃完后，一个小时、两个小时，甚至三个小时，口腔里还有那个味道。这东西怎么这么好吃？既然我自己也喜欢吃，而且又想做一个不影响我工作的活，那我就选炸臭豆腐。
我伯伯当时也在长沙卖臭豆腐，过年去他家拜年，他关心我现在的工作和生活情况，我把实际情况跟他说了，工厂的收入不高，孩子还小，只能再学一门手艺，他教了我一些炸臭豆腐的方法。1985年，年近30岁的我，干起了第二职业，我开始出摊，但炸出来的臭豆腐味道总差点意思。
摆摊时一个路过的顾客尝了之后跟我说，有一个炸臭豆腐特别好的师傅，是长沙臭豆腐高手，相当于这个行业的祖师爷，他觉得我应该去认识一下，和他讨教，把品质做上来。
1990年，我在北正街有了自己的门面，后来门面拆了，又继续摆摊；直到1999年才再有店面。
这位师傅当时在湖南省政府人民宾馆工作。第一次去找他的时候，他没有接受我，第二次我又带了点儿小礼品去拜访，说明我的来意，在长沙生活不容易，只为把家庭撑起来。就这样去了五六次，嘴皮子都要磨破了，他才答应我，收我为徒。
我从去他的店里打下手做起，这也是一个学习的过程，把他实操过程中的精华自己整合下来，豆腐要怎么炸、汤汁要怎样调，味道怎么改进......一段时间后，我又独立摆摊去了。
最开始我的摊子在通泰街，因为离家近。设备很寒酸，只有起油的锅和泡臭豆腐的桶，也没有车，我一个人一次性拿不动，每次出摊的时候，我先提着桶豆腐，走两步放到前面，放下后转身去拿锅，再把锅运到前面，交替着进行，一段路算下来走了好几个来回。
早上五点我就要起床，卤制豆腐，再把一家人的早餐安排好，让孩子们吃了早餐去上学，我才能去上班；下午下班后，争分夺秒地回家，生火、准备出摊，煤火回家现烧，等温度上来了要好一会儿，好多邻居把他们已经烧热的煤火借给我，让我能快点出摊，这么多年我都记在心里。收摊要到夜里12点多了，洗洗涮涮，也睡不了多久了。
刚开始客流量真的不多，生意不怎么样。但既然做了，我就告诉自己不能轻易放弃，鼓励自己把口碑做好，对食材负责，赢得顾客信任，他们觉得好吃了之后，才会记得我的臭豆腐。
1990年，我从最早摆摊的通泰街去了北正街，越走越远。因为摊位是流动的，如果我把招牌打出来，更容易被大家记住。我在新买的出摊车上，拴一根绳子，挂上自己做的牌子，上面写着几个大字“董顺桃飘香臭豆腐”，还设计了几句广告语“师承先辈，系列自做，外酥里嫩，大众口味”，就是想为的就是让大家记住我做的口味。
我给自己做的广告牌。
丈夫逐步在工厂里做到车间主任，要对整个车间负责，平日里工作繁忙，所以补贴家用的担子就由我来承担，我没问题的，就是多付出一点而已。
摆摊遇到熟人，可能会对我有点看法，有异样的眼光，那个年代大家都觉得，只有从乡下嫁到城里来，没有正式工作的人，才会搞点小生意做，拿固定工资的人基本都不会去干这样的事。但我想到，我两个小孩要一直读到大学，要钱，做父母的就必须提前准备，顾不得什么体面不体面，不偷不抢，自力更生，怎么不可以呢
工厂厂长知道我摆摊之后，很支持我，跑过来跟我说，干第二职业很辛苦，厂里的工作你保质保量地完成，时间上可以自由一点点，干完工作可以早一点下班回家。一份臭豆腐赚百分之七八十的利润，从最开始的5分钱一碗，涨到1毛钱一碗，又涨到2毛，一九九几年，我一天卖臭豆腐挣的钱就有300块左右了。
1999年，城管不允许商贩随意在街边摆摊，有时候摆到一半，就被城管追着跑。虽然还有零星的小商贩在摆，但我觉得城管不好对付，就租了一个小门面继续干。补贴家用的想法也随着生意逐渐变好而有所变化：这是我自己的店，我想把它当成事业来做。
1999年后，我在固定门店营业。
2005年，从工厂退休后，我一心扑在了臭豆腐店上，从小店面里只有五个员工，渐渐地到整个公司有上百人。我在长沙开了几家店，又把店铺开到了武汉和深圳，只是臭豆腐店在外地的经营没那么顺利，涉及到品质问题，长途运输让臭豆腐没那么新鲜，口味可能也不太符合他们的习惯，所以很艰难。
2015年，我的臭豆腐品牌被文和友收购。文和友的董事长文宾从小吃我的臭豆腐长大，他做了文和友后，想将湖南地方特色小吃集结到一起，让来长沙的外地人能尝到地道小吃，于是把我请到文和友公司，负责臭豆腐这一块的业务。我的臭豆腐从几块钱一碗，卖到12块一碗，店越开越多，最多的时候全国有上千家。靠着卖臭豆腐，我实现了财务自由。
2015年，我的董顺桃臭豆腐被文和友收购。
做生意不能忘本，东西质量始终被我放在第一位，我的观点是，时不时要做形式上的创新或者口味上的调整。
时代在变化，女孩子都开始化妆了，嘴上涂了口红，大块的臭豆腐一口吃不完，里面的汤汁一咬也会溅出，很有可能弄到衣服上，我就想对臭豆腐的大小做一个调整，从“大块”改成“小粒”，豆腐变小，分量不变，两粒小粒相当于一个大块，不影响分量，也照顾到了顾客的吃相。
经营门店时，我手制炸臭豆腐的原材料。
2020年，我丈夫去世了，对我打击很大，现在想到这件事，都有要掉眼泪的感觉。我们俩的关系一直很紧密，家里的事从来都是相互承担，也都努力为这个家付出，他走了，我的生活一下子变得沉闷、压抑、孤独。我儿子女儿成家了之后也不跟我住在一起，下班后我常常一个人待在家里。
公司的同事和朋友看到我这么失魂落魄，不忍心，主动说要带我出去玩。我不喜欢和阿姨们一起跳广场舞，心里希望跟年轻人一起玩。湖南的夜生活，年轻人都喜欢去酒吧喝喝酒、蹦一蹦，我就和他们一起去了。
第一次去酒吧，他们就带着我喝酒，我什么也不懂，觉得新奇，他们做什么，我就做什么。年轻人去酒吧就是喝酒、蹦跶，我年纪这么大了，也不适合一直喝，所以就注意到了台上打碟的DJ。这对我来说是个全新的东西。
第一次和同事们去酒吧，我还站在台下，看着台上的年轻人。
我开始是在台下偷偷模仿台上打碟的人，在下面跟着学动作，几次之后，我就想，既然我感兴趣，站在台上真刀真枪地操作不是更好吗？我就去找专门教打碟的老师，想专业地学习。
老师第一次碰到年龄这么大的学生，还是充满疑问的，可能担心我年纪大，学不会，但我的积极性没被打消，坚持拜他为师。有了学炸臭豆腐的经历，学其他新事物我的心态就很好了。从学会到学好，无论什么事情，都分这两步。
老师先把基础拍子节奏教给了我，给我录了个视频，我反复地看，晚上睡不着觉，就一个人在床上打拍子。打碟通俗来讲就是“接歌”，把上一首歌的末尾和下一首歌开头串联起来，中间需要这么一段节奏，因为每首歌的节奏是不一样的，我得去理解节奏都是什么。我们那个年代，学歌都用的是简谱，后来我想了个办法，找人把所有歌都转写成简谱，通过看简谱来识歌曲节奏。
学碟机也不容易，上面的按钮都是英文，我干脆把碟机画在本子上，每个按键在什么位置、键的功能是什么，我都用中文在旁边标注清楚，方便记忆。打碟老师有一个练习室，最开始我每天都去两三个小时，在教室里一首一首歌地练，算是比较刻苦吧。
我在DJ老师的工作室练习。
这样大概过去两个月，我还记得是2020年的冬天，一个星期天的晚上，本来我跟老师约好了10点钟去练习，他突然一个电话打过来，让我早点去，说所有准备工作都做好了，我打了辆摩的就过去了。
那天晚上天气不好，下小雨，路上不注意，我就从摩的上滑下来了，摔到了腰，疼了一年多，到现在腰都不能用力。只要是我认准的事，我都有点无所顾忌的心态，我可以付出，甚至牺牲一些，都没什么。
我学打碟的时候也没跟身边的人讲，好多人都不知道，我也觉得没必要讲，我自己想做的事，和他人无关。一期课程，年轻一点的学生两三个月就能完成，我花了将近半年。打碟也挺消耗体力的，不过还属于我能承受的范围。我从小就打篮球，有体能的底子，在场上跑来跑去蛮精神，只是摔了跤之后不敢打了。
学打碟前我经常运动，打篮球。
课程结束后，学员要上台打一次碟，相当于一个结业仪式吧。第一次上台表演，装扮好了后还是有一点怕丑，戴着帽子和口罩，不想让台下的观众看到我，主持人介绍我时，也没对外说我有66岁。还是不太自信，担心底子不厚、水平不够，但老师一直拉着我往前走，我好像也没那么害怕了。
练习中，我还经常会漏拍，但那天很顺利，属于超常发挥，老师也说我是表演型选手。现场还蛮炸的，台下的年轻人吼得很厉害，为了呼应我，气氛一下子就上来了，这也给了我一种鼓舞，让我充满干劲，我的动作、表情方面也很顺。
有了第一次的经验，第二次上台我胆子放开了，总担心害怕也不是个办法，不管干什么事，都有一个开头嘛，当年我做臭豆腐也是一样，有一个过程，那就不要怕。媒体报道里，我戴着金色的假发套，穿着红色铆钉皮衣的视频，是我第二次登台的视频。我都不知道被拍了，还是自己刷抖音的时候刷到的。
第二次作为DJ董上台表演。
我倒不介意，反而是一种高兴的心情，年轻人多数愿意接受我，一个老太太也能做DJ。身边的同龄人也比较支持我，有的看了我的视频，觉得这种形式也蛮好的，能带着风格去跳，只要能坚持下来，也不失为一种锻炼的方式。
不同的声音也有，我知道舆论是正反两方面的，但我觉得，我只要身正，就没什么去不得的，我在台上制造音乐的气氛，让大家在这里娱乐，去就把这份心、这份工作做好，议论和否认都不要怕。
有些网友用“都市丽人”形容我，其实我心里清楚得很，我长得不漂亮，皮肤又黑，平时不是那种爱美的人，也不化妆。我们这一辈都是朴实过来的，八十年代我还是大姑娘的时候，别说化妆了，穿一些新衣服都不敢，社会方面倡导艰苦朴素，花俏的衣服同我无缘分。真正要上台，为了尊重别人，还是要稍微打扮一下。
几次演出下来，我在台上跟观众互动已经不怯场了。
熟悉我的朋友都知道，我爱干净，把个人卫生搞好，做到体面整洁，在别人眼里不是个邋里邋遢的老太婆，就很满意了。每次上台前，第一步就是化妆，然后在后台想，台上我要做什么动作、什么互动手势，机会来之不易，一定要好好发挥自我。
有的表演要到夜里12点才开始，我就提前在后台补补觉，保留体力。我现在包里随时备着简单化妆品，如果有什么电视台来拍摄，随时能从包里掏出来，稍微捯饬捯饬。
上台表演前，我在后台做化妆准备。
考虑到长沙也是一座古城，我想把本地的一些群众文化融合进打碟里，能对长沙这座城市有个宣传。所以最近我在和老师合作，试着看看能不能在打碟里结合湖南的花鼓戏、民谣民歌，和当下流行的舞曲，让打碟更民族化，更接地气。
说到底，学DJ也为了实现我未完成的梦想。年轻的时候我很活跃，唱歌跳舞，有这方面的特长。长沙也是一个娱乐之都，喜欢做的事情，现在有这个精力、有这个时间了，我就想：行，去搞啊。
站在舞台上的年轻人吸引了我，鼓励了我，反过来我自己站到台上后，似乎也鼓励到了许多不同年龄段的人，告诉他们不要在乎年龄和身份，去做自己想做的事。
为了节目效果好一点，后来演出时，我带点舞蹈动作，又专门去找舞蹈老师上了几节课。
打扮得好看了，心态好像更年轻了。我也时不时会觉得，自己年纪大了，但又安慰自己，只要心态好，我就还没有老。不想跟社会脱节，那不接触新事物就是损失，趁着年轻人不嫌弃我，我就和他们打成一片，了解了解当下年轻人的想法都有什么变化，社会发展得怎么样了。
跟着年轻人，我学会了用电脑，做电子表格、做PPT。有时候，公司里的同事为了赶时间自己上手就做了，我就跑过去说：“走开，走开，你教我做，不教我，我以后怎么搞”，我一定要自己掌握这些技能。我还学了打手游，也要靠把各个按钮的用处和进攻的线路记在本子上，一点点地抠和记。
和公司的年轻同事学打手机游戏，我将策略和线路记在笔记本上。
我听说好多年轻人都喜欢玩游戏，沉迷得连饭都不吃，我没体会过，不知道是怎么玩的，也想去尝试一下；另外也是想方便跟孙子交流，要是以后他打游戏打得废寝忘食，我去制止他，他觉得奶奶你不会打，没办法理解我，我就能有底气和他在同一个层面上对话。
前段时间，我和同事们去玩密室，一个侦查破案主题的，好多同事都说好怕啊，里面还有鬼，我很唯物主义的，一点都不害怕，不担心这世上有鬼。对设置的这些关卡早有心理准备，我成了打头阵的人，带着大家往前走，好自信的。我和同事们计划疫情过后再去玩一次，换个其他主题的。当然，好多其他方面的新事物也可以去开发、去学习、去玩、去做。
因为疫情，在酒吧的打碟表演暂停了好一段时间，去老师工作室练习的机会也少了。平时在家没事，我就研究一些卤料配方，搞产品创新；还做一些员工的培训工作，我们的门店开在全国十几个地方，但要拉齐同一个标准，比如我们的品质要求是怎么样的？臭豆腐怎么炸才能达到最好的效果？包括加盟商的工作，我都要去关注。
这个行业做这么久，干这么大，我不用再为生存问题焦头烂额，但我对它的感情有增无减，还是一如既往。
年轻人爱吃火锅，我研发的臭豆腐火锅引来很多人拍照。
我和儿子女儿在一起的时间不多，他们都有自己的家庭，我们一个月可能只见一两次面。我清闲的时候，他们可能在忙，我有事干的时候，他们又没事干，时间能凑在一起不容易。他们忙他们的，我也有自己的生活，我妹妹跟我是邻居，经常来家里陪我，我们说说唱唱，还跳舞，有时候追电视剧，一不小心就熬到晚上三四点钟。
和孙子们在游戏厅玩。
现在我不去门店里炸臭豆腐了，但我还是很喜欢吃臭豆腐，好朋友来家里做客，我肯定在家里做点菜、炸点臭豆腐欢迎他们。我就希望我身体健康，自己也要注意锻炼，再干一二十年都没问题。
*本文由董顺桃口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由董顺桃本人提供。
董顺桃 | 口述
孔宁婧 | 撰文
呱 呱 | 编辑
