藤校毕业的脚腕部演员：精英的生活不适合我
当一名四大精英决定去做群演
邵逸凡和2500万上海市民一起，陷入了超过一个月的封控之中。她现在的身份是演员，因为疫情，已经将近两个月没有收入。
她在家里刷朋友圈，看到几位精英人士的发言，他们在家上班工资照拿，“歌舞升平享受生活，觉得封到什么时候都行”。她有些生气，却发现这样想的人不在少数。之后她拍摄了一则短视频，在视频中她说：不管怎么样都会有牺牲，都会有代价，但是请那些过得好的人不要太自信了，因为任何人某天都可能成为那个代价。”
这则短视频唤起了很多人的共鸣，一下子登上了微博热搜。邵逸凡的感慨来自于切身的体会——曾经她也是精英群体中的一员。她毕业于宾夕法尼亚大学，转行做演员之前，在咨询公司工作；还参加过《非诚勿扰》，受到观众的喜爱，是公认的女神。
但是精英的生活并不适合每一个人，她选择了离开，投身演艺圈。她从群演做起，如今当演员将近四年，自称一名“脚腕子”演员。从北京CBD白领到去跑龙套，身份转换之中，她对人的处境多了理解，也因此观察到疫情下不同人群生存状态之间的巨大鸿沟。
尽管如此，她对过去那种体面的生活方式没有眷恋，做一名普通演员，她变得更快乐了。
以下是她的自述。
一
疫中生活
那则视频发出来以后，有认识的人对号入座，还把我删了（好友）。我也不希望针对到某个人，类似的现象很普遍，这种争执发生了很多，很多人都说这样的话：穷人现在吃不上饭那是他们活该。怎么不存钱？怎么不好好学习？怎么不努力？平时不锻炼身体，现在生病。要跟他们谈到老人、小孩这样的弱势群体，他们就说怎么样都会有牺牲。
我就觉得石子儿没落到自己身上，不觉得疼是吗？疫情对我影响不算大，没有被干扰太多。我一直有存款，也不是特别爱花钱。但我心里是觉得市场经济发展成现在这个样子，不再是小农经济的时候，隔壁村被陨石砸了，我们自己村该干嘛干嘛。即便是种地，化肥是河南生产的，种子是东北运过来的，种出来东西还要外销。
虽然看起来现在没有影响到包括我在内的一部分人，但是终究会影响到的对吧？
邵逸凡在家锻炼
我在演员模特圈，自己能看到，本来春天是卖服装、卖零售非常火热的一个季节，但是因为物流断了，电商也不行了。杭州的直播电商死了一大批，东西卖不出去。失业的人没有收入，就算不失业也会害怕万一以后经济不好怎么办，都省着花钱，没有消费。
我能看到整个经济的连锁反应，即使我现在做着之前的咨询工作，客户受到影响，我最后还是会失业，只是早一点失业，晚一点失业的区别而已。
3月26号晚上遛了狗回来，突然门口就拉上线了，小区就开始封了。31号短暂地解封了一天，晚上又封上了。
最初我每天也没有干嘛，会跳两三个小时芭蕾，在家里扶着墙，快把我们家墙皮都抠掉了。做饭要花很久，生气花费了我很多时间，有些东西你看到了，不能假装看不到。
大概封了一周的时候，有天我的左眼突然看不见了。我一开始以为是睡觉压到了，休息了一下，能看见了，但是很模糊。我想是不是看电脑看多了，那运动运动，我就上了一节芭蕾网课。
上完芭蕾网课以后更严重了，我赶紧躺下开始睡觉。当时的症状是只要我一换姿势眼前就会黑一下，等晚上八九点钟醒来以后，慢慢缓过来，视力还是模糊，左眼看不清。
我当时很慌，我们楼住了一位眼科大夫，根据我描述的症状怀疑跟青光眼有关，说如果不马上用激素控制住，有可能视力就恢复不了，希望我能赶紧去看。我又在网上花了七八十块钱，找了一个网上问诊，和楼里邻居的意见一样。
第二天白天我跟居委会申请，居委会同意了，但是没有车，要自己想办法。我家附近的几家医院已经不接诊了，我骑自行车8公里去了一家接诊的医院。楼里医生的判断是正确的，检查发现我当时的眼压非常高，正常人的眼压在15左右，我已经达到35了。
去的那天是4月初，上海天气非常好，我很久没出门，骑在路上的心情还不错，虽然只有一只眼睛能看清。一路上没有车，只有警车和很少量的运货车。外卖小哥当时也很少，一路上红绿灯都不用看，因为真的很空旷。
路边的树上挂着封条。上海的弄堂有很多小区或者老洋房，门对着街开，树前面就被拉了一个警戒线。有一些小区出口为了防止人员进出，堆起了很多共享单车，堆得像一座山。
外出看病看到的景象
离医院越近，就能看到一些步履蹒跚的老人，真的是很慢很慢地在往医院走，可能有些老人需要化疗、透析。能看到的老人都是住得比较近的，走两三公里还能到，如果是远处的该怎么办？其实我是很愤怒的。
医院人很少，眼科只有一个大夫，我被诊断为葡萄膜炎青睫综合征。医生觉得一是封了以后睡眠不太规律，想睡就睡，不想睡就不睡，休息不好。
还有一个原因是非常焦虑。各种信息看得比较多，导致了抵抗力下降。给我开了激素降压药，让我3天以后去复诊。我现在仍然是在复诊中，隔一周骑两个小时去医院看病。上次复诊完以后眼压已经降下来了，视力恢复差不多了，但是细胞炎症还在，我的眼睛还是疼。
而且我这两天快来大姨妈了，因为抵抗力下降，有点反复。我能感觉到跟我的心情关系很大，只要我一生气或者看到点什么负面新闻，马上就会加重。
医生很体谅我，会多给我开一点药，他很害怕我下一次出不来，药又断了。假如说我们楼里面要是有阳性或者其他情况，就不方便出来了；或者要是他们医院有意外情况，都说不准。医生说这个病虽然不大不小，但是如果不控制住，会发展成青光眼。不过到我上一次复诊的时候，医院的人已经开始变多了。
居委给了我这个便利，让我出去看病，没有任由我病情恶化，我非常感恩。但是同时我也很庆幸，如果我坏的是别的地方，我就没法骑自行车了，如果我很虚弱，比如得了阑尾炎，该怎么办？我身强力壮，平时也经常锻炼，骑一两个小时自行车来回，对于我来说不是什么大事儿。
眼睛比较严重，难受的时候我发了个朋友圈。有位演员经纪看到了，半夜给我打了一个电话，问我：你缺不缺钱，我支付宝里还有3000，我可以借你1000，你别吃不饱饭。他自己已经这么惨了，还想着借我钱，当时我真的挺难受的。
其实我演员圈的朋友很多人都不知道我之前做过什么工作，我也没有跟他们讲过。这个朋友他住在毛坯房里，燃气都没通，没有灶。从3月底开始封，封到现在没法做饭。
买的电磁炉和锅一直送不到，只能吃方便面，每天2袋。他也不舍得多吃，怕之后搞不到了，瘦了好多。
我说没关系，不用担心。我这两天好多了，我们在市中心，其实物资好很多了，市中心有钱人多，他们能搞到点，我们就能跟着有。他跟我描述了一下这一个月吃方便面的情况，现在还在吃方便面。不过最近的情况都有所改善，居委会稍微发了点东西。
我相信这种事情不只上海在发生，而且我觉得上海已经算是比较好的地方了。我有朋友不在上海，他们也封了很久很久了。
二
演艺圈的丛林法则
当了演员以后，尤其是一开始的时候确实吃了很多苦，肯定对我的价值观是有改变的。
其实大家对于群众演员不太了解。虽然我一直号称自己是群演，但其实没干两天群演，就开始有说台词的角色了。只是对于观众来说，除了男一到男三，女一到女三，特别出演，客串之外，其他人都是群演。
拍摄过程中
严格意义上的群演，一天的收入大概是七十到九十块，大部分人的生活都挺苦的。长期干群演的人可能长相平凡，没有什么别的事情干，其中有很多老人。
记得2018年7月份的时候——那时候我已经说上台词了，我去江浙的一个城市拍戏，除了我还有100多位群演，剧组派了两辆大巴来接我们。那天半夜集合，车开了四五个小时，到地方已经半夜3点多了。
副导演把我和司机带到了一个快捷酒店，让我们睡一觉等通知，安排我下午出工。那这些群演呢？副导演回答，群演只能待在车上。天气特别热，全是蚊子，司机下车时把钥匙拔了，车上开不了空调，车门还不能关，因为关了容易出危险。我不知道他们那天晚上是怎么过的。
下午1点的时候我出工了，到现场发现群演们已经晒得很蔫了。我就问你们早上几点出的工？他们说，早上7点半就已经在这儿晒着了。晚上9点收了工，大巴统一把我们拉回上海。回来的路上，我听到有一个老太太在和群头吵架：凭什么我只有七十，别人都八十？就为了这十块钱争得你死我活。
这是群演的状态。还有一档叫前景，一天大概挣两三百。前景是长得好看的群演，比如拍都市剧需要后面有人来回走，这个人得看起来洋气一点。一部戏前景可以天天去，因为永远都带不到清楚的脸，全都是对不上焦的，前景一般都是小年轻。
他们有一些家境很不好，但是其实有些工作很努力的。白天接一场，晚上接一场，一天能赚四五百，连轴转。有人连房子都不租，或者租一个毛坯房，在市里如果晚上回不去了，就去找一个网吧或者浴场待一宿，第二天接着干。
等到了特约演员或者演员阶段，就开始遇到一些艺术学校的本科生，家境就开始不错了。其实一个人挣钱多少，哪怕是在演艺圈这样看脸的地方，也跟受教育程度有关系，跟他家里的环境有关系。家里面如果有支撑，不急需用钱，可以多面试，会有这个心态去等，等到好的机会往上走；但是如果家里困难，着急解决眼前这顿饭，就会没完没了干一些没有意义的事情。
剧组的等级制度非常严格，最初我很不适应。我在自己的视频里也说过，剧组习惯性地把人分成了三六九等。做咨询的时候，我也知道坐在对面的合伙人的工资是我的n倍，我们有很大的差别，但至少再表面上，我们看上去是平等的，他的办公桌不比我的大多少，我们在一个桌子上吃饭，住同一家酒店。但是在剧组里面，人和人的区别都会摆在台面上，让我大为震惊。
在剧组吃饭，放的饭至少分三等：导演、艺人和老戏骨有演员特餐，装在保温饭盒里；普通工作人员吃一种饭，用金属盘子装，像食堂一样，群演吃的又是另外一个样，用一次性塑料盒装。明星在房车上吃饭，重要的演员在棚子里吃，普通工作人员在外面支起的长桌和塑料椅上吃，群演自己找地方，蹲着或者站着吃。
我比较幸运，只当过一两次前景，就开始往上走了。当时没有人认识我，很难有演戏的机会。刚巧献礼剧《风再起时》需要一个会德语的人演德语翻译，剧组到处找，怎么都找不到合适的人选。我在德国上过学，会德语，但是没有经验，副导演很犹豫，最后一刻才定下用我——就因为德语，我有了这个机会。
电视剧播出之后，我有了作品片段，面试时顺利了很多。后来能演上角色了，在小制作里面有时候也是女一号和单元女一号。
三
转行
我转行的契机是在2017年底，做咨询天天熬夜，一个项目接着一个项目，我身体不太好了，颈椎腰椎都出了问题，于是我停薪留职休息了三个月。
那三个月我就去跳舞了，零基础学舞蹈，每天从早上8点跳到下午6点。当时我的领导觉得我不可能坚持下来，平时上班的时候，10点半去客户那里开会，有时候我都迟到——虽然我觉得迟到不赖我，是北京堵车严重。
但是那三个月我发现自己不是起不来，是确实没有那么期待去工作。跳舞我真的很少迟到，是班里很积极的一个学生，每天早上起来都很期待今天要发生的一切。
三个月以后我又回去上班了。其实我学跳舞家里人有点不满意，他们有两个担忧，一是觉得公司一个萝卜一个坑，有可能回到公司，就没有我的岗位了；二是我心散了。
其实回去以后还有我的岗位，但是我的心真的散了。
在咨询公司工作时期的邵逸凡
回到那个强度很大，自己又不太喜欢的工作，还要重新适应，就有点难受了，但我还是坚持了一段时间。到第二年二三月份的时候有一个节点，我之前做的一个项目，客户对我很满意，要做第二期。领导要给我办签证，让我去欧洲出差。
办工作签还蛮麻烦的，一旦开始做又是半年，我想，自己跳舞刚刚有点样子，又要放下了，要白学了。如果签证办下来了，我跟领导说我不去，这不是耽误人家吗？领导对我也不错，我就索性就跟领导说不想干了。
人力当时还提出一个方案，我这两年搞了几次很成功的节目，公司觉得我挺有用的，问我要不要直接到行政部或者市场部，既可以发挥特长，也不用辞职。
我说太好了，我很喜欢。他们就开始去运作这件事情，结果没运作成功，我就离开了。其实我不是一个一拍脑门就干了什么事儿的人，很考虑现实。后来问我全职不行，兼职行不行？我也很乐意，只是没搞成，就算了。
当时我面上了一个大制作的跟组角色，是主角身边的人，戏有100多场，有很多露脸机会。选上我的时候，我就觉得这个事情好得有点不现实。戏要去德国拍，我会点德语，所以我想也许我对他们来说是有价值的。反正我要进组了，加上北京离家人太近，辞职是瞒着他们的，我就把北京房子退了，搬来了上海。结果……戏要拍的时候，我被资方的人换掉了。
但已经到上海了，我花了20块钱买了几个通告群，开始到处去面试、找活干。我做过蹦床模特，面包店开业主持，替身，扮过尸体，还帮别人改过简历，辅导面试，远程教英语。反正2018年我做了很多乱七八糟的事情。
做蹦床模特，一天蹦四次，也没觉得辛苦。我会这么想，上班的时候我还会花钱去蹦床公园，现在我蹦床别人给我钱。包括我做水下替身，古装戏总有那种镜头，女主掉到河里，男主去救他，在水下人工呼吸——下大雪的时候我还下过水。
在电影《八仙桌》中担任主演
虽然吃了不少苦，但我想，潜完水还给我拍出来漂亮的片子，我就会觉得吃点苦也未尝不可。其实潜水蛮危险的，一次三四米。后来有选择了我就不干了。
当时我单价低，演的角色不重要，只要有机会就得接，把自己搞得很辛苦。我记得有一次在宁波拍到晚上11点，没有车了，第二天一大早还要在上海拍，5点开始化妆。我就叫了一辆顺风车，顺风车开了4个小时，凌晨3点到了剧组。睡了2个小时我就又开始化妆了。
刚刚起步的时候，我觉得怎么半夜自己总是在打顺风车？我不敢睡觉，担心司机疲劳驾驶，把车开到河里去。
之前出差，至少自己能住一个房间，酒店也不错。开始跑龙套以后，住的是招待所，有时候还是三人间，酒店没热水、没拖鞋、没浴巾，经常有的时候一进去发现是蹲坑。现在已经习惯了，2018年刚开始的时候，我应该还是很震撼的。
上班的时候打车公司都给报销，而且那么辛苦，也不会去坐地铁。那两年确实是消费降级了，我变成了环保能手，骑自行车，坐公交，很少打车，也不买衣服了，以前上班的时候还总爱买衣服的，还要买一些质量很好的衣服，西装都挺贵。
我开始租衣服，拍片需要的话我就租一下，但是租衣服软件去年年末倒闭了，我非常伤心。因为有了租衣软件，四年来我基本上没怎么买过衣服。
但是其实做群演之前，硕士毕业后我还去过伊拉克和非洲工作。去之前知道战争把这里破坏得很惨，但是真把自己扔在破败的地方的时候，感觉还是不一样的。如果没当群演，我应该还是会理解别人的辛苦的，大学刚刚毕业的时候没有找到工作的时候，我也住过地下室的。
不过看得越多我越觉得，一方面，人和人之间的差别似乎比人和狗还大，一方面，人和人本质上好像也没那么多不同。体面只是在某一个环境里体面而已，把这些人扔到不体面的环境的时候，大家也就都不体面了。
四
变身美女
转行是我没有预料到的，虽然我一直很喜欢文艺。小时候想去电视台唱歌，高二的时候还去学二胡，高中毕业以后看了很多电影，自己在家里配音。但是初高中之后就不做梦了，一直当作爱好。
因为有了一些自我认知，一是觉得自己天赋上没有那么突出，二是从小就没有人说过我好看，甚至高中的时候还经常被人说不好看。
小学的时候想进舞蹈团，老师看了我一眼，看了我短短的头发，黑黑的脸，我当时个子还没长起来，没要我。小的时候家里比较节俭，爸妈不太爱给我打扮，我挺有自知之明。从来没有人跟我说你应该当演员、当模特。
等高中时候个子长起来了，我又非常瘦，于是和同学说，也许有一天我可以当模特，结果同学回答：你可以当丑模。我很伤心。
上大学的时候我面试过话剧团，没要我。我就猜测可能跟长相有一点点关系，我黑黑的，不太会打扮。但那时候我在修钢琴双学位，一直在弹琴，一直在合唱团。
一直到2009年时候我去德国，慢慢能支配手上的零花钱，开始花钱买新衣服，对打扮有了一些感觉。而且你知道吗？我这张脸是西方人喜欢的脸。在德国的时候，我的室友，一个德国女孩，竟然问我：中国的明星是不是都长你这样子？
邵逸凡在国外
我说不是，中国的明星长得像你。我们中国喜欢洋娃娃那样的女生，五官立体的。可他们就是喜欢我，我本身黑，平时又不涂防晒，之前还是单眼皮，可能更有东方特色？
2012年的时候，我去宾夕法尼亚大学读硕士，也是深受美国人和当地ABC的喜爱。刚到美国我去参加开学典礼，典礼结束后大家开after party，那天我穿了一条裙子，一个晚上有五六个陌生的美国女生过来和我说：你的裙子好漂亮，我看了你很久。
还有很多人和我说，你就是我们心中的花木兰——大家会觉得这样是美的。很多美国人表达对我的喜爱，很直白：我觉得你漂亮。甚至会说：你是最漂亮的。我看了看周围的洋娃娃同学，觉得审美真的不一样。不过因为这样，我的状态变得自信起来。
当有一个人觉得你好看了，其他人也会慢慢觉得你好看。所以那两年突然发现，自己怎么还变成美女了？之前好像不这样。
结果2014年回国以后，我妈看到我，就说：你怎么晒这么黑？你这完全不符合中国人审美了。我就花时间捂白，慢慢穿衣打扮，又恢复了中国人喜欢的样子。其实刚上《非诚勿扰》的时候，前四期我都没有什么镜头，那个时候我一点也不好看。
我刚去《非诚勿扰》的时候，很多女嘉宾会早到，抢好看的衣服，看哪个化妆师化得好。但我什么都不知道，每次还因为加班到得特别晚。剩下的衣服都不太适合我，发型也不适合我。
但是当时的导演非常喜欢我，想让更多的人听到我说话。听说他们特意开了一个会，研究怎么让邵逸凡更好看：邵逸凡到底适合什么样的发型，该穿什么样的衣服。
据说他们分析了一下我的长处，发现我脖子比较长，肩颈好看，身高也高，但是梨形身材，腿粗，所以我需要穿长裙或者阔腿裤。头发要偏分，披下来。他们说，给邵逸凡设计了最适合的风格。
后来哪怕我去晚了，服装师会从角落里拿两身衣服：我们特意给你留的，没让别人看见。
邵逸凡在《非诚勿扰》，按照露肩，阔腿裤，偏分的讨论标准打造的造型
在节目里面我也深深感觉到，我们每一个人都有非常好看的角度。明星是360度无死角，我也有最好看的表情和角度。当时我们每一个女嘉宾都有一台摄像机怼着拍，当整个剧组开始喜欢你的时候，会专门挑你好看的角度，所以越往后我越好看。
我自己看节目，也知道我什么样子好看，什么表情好看，我也会给了。看我这几年的照片，很多人都说我像变了一个人一样，问我是不是整容了。我说没有，我只是会拍照了。
那段时间太累了，我周五晚上工作完坐夜班飞机到南京，周六又得起来化妆，上节目。周日录完了，我坐晚上11点的夜班车，早上7点半到北京，拖着行李箱就去客户那儿开会，那3个月真的把我折腾惨了。
但这件事情它对我的意义在于，我发现我虽然长得很一般，说实话学历、资历跟真正的天才真没法比。但竟然还是有观众缘的，很多人讨论我，很多人喜欢我，还能觉得我好看，让我有了不少自信。但是我是一个挺实际的人，下了节目也还是去工作了。
当时在微博攒了一批粉丝，但是后来我还不怎么用微博了，都变成僵尸了。那时候，粉丝男女性别比例是8比2，最近终于平均了。
五
发票贴得好
过去做主持的工作我会说自己的学历，但是做演员的工作我不讲这些。
去年七八月份受刺激了，我去拍片子的时候，主演是两个博主，客户选他们是因为他们有留学背景。可我觉得无论是相貌还是演戏，我不比他们差，但是我演不了主角，我没有粉丝。所以去年8月底的时候，我发了第一条视频。
最近登上微博热搜之后，熟悉的爹味私信风格回来了，太有意思了。第一类：我非常欣赏你，又温柔又知性，但是你看你年纪也不小了，最后还是要找一个归宿，你考虑一下我。第二类：我太后悔我结婚早了，不然我就可以娶你了——还会表白我爱你，我是北大毕业的之类。第三类：你长得也一般，身材也一般，你演戏也演不出来，又没有资本，只能靠我了，我给你投资一个。
邵逸凡在《安家》里饰演张文芳
我把演戏当作工作，也去过很多烂片跑龙套，这样说来，是演烂片养活了我。工作就是为了养活自己，我是挣钱的，我得让别人快乐。演烂片不知道让谁快乐了，反正肯定是让一些人满意，我才能赚到这个钱。
我上班的时候也要伺候领导，伺候客户，说一些违心的话，干一些没有意义的事情。现在也是一样的，我觉得没意义的事情干的还少了，因为不用总上班。我经常想，以前上班的时候，干了一个月，投标没投上，白干了。怎么转了行，就要这么理想化？
赚到钱了，我是有成就感的，我付出劳动，通过劳动赚到了工资。另一方面，管他烂不烂，我演好自己那一份就好了。我去上戏的表演课程学习，一直努力提升业务能力，去试镜，争取参与到好的制作中，演到喜欢的戏。但是考虑到如今的市场环境和我的条件，我的选择并不多。
进这一行我一开始不是很习惯，身边的人怎么那么喜欢发语音，群头特喜欢发语音。一开始会很生气，觉得他们不尊重我。地址都要发语音，我很难找。后来发现很多群头读书不多，可能初中都没毕业，拼音对他们来说有困难。而且南方人的普通话没有那么好，有时候打不出想要的字。
我本身就学语言的，我知道语言对一个人的性格有塑造，会想分析现象后面的原因。理解了之后就不再生气。但是一开始确实会不高兴，而且这个行业不太有时间观念。
去年我拍一个小广告，一个朋友跟我一起去，她在美国长大工作，我们俩好久没见了。当时约的是下午一点半，我和她一直等到5点半才开拍。
朋友在3点半的时候忍不住了问我：邵逸凡，我想问问你怎么忍的？我说我习惯了。我一天按12小时收费，从一点半开始计时，只要没超过12小时，等待是我工作的一部分，I get paid for waiting。
演戏就是一大堆人聚在一起互相等待、互相配合。我的朋友多少觉得环境有点恶劣，但是能看出我是开心的。而且我发现，当强者和弱者在一起的时候，其实弱者会比较敏感，总觉得强者是不是在炫耀、讽刺。当在弱处的人不在意，强者是无所谓的。我说的不一定对，只是我的一个理论。
前年我认识了一个制片，特别爱找我拍片子，有一次跟我聊天告诉我：爱找你是因为你和其他演员不同，跟你沟通起来特别清楚，特别不费劲。每次给我的东西都简单明了，发票都贴得特别好。
我心想那是因为我原来贴过。我还会把需要报销的费用做一个excel表，他们从来都没见过有演员这么做事情。
在《门风传》中饰演庄晓梅
大众认识的演员，其实都是这个圈子里金字塔尖的人。想上去很难，但我觉得也没有必要非得上去。就像去上班，我们也上不去，不一定会当老板，但是班还得上。
我经常提《我的前半生》中保姆的扮演者茹天，她其实是已经是我们普通演员圈里的明星，叫大熟脸了。如果我能40多岁的时候，混成这样的大熟脸，我就觉得已经很好了，这是我的目标。
其实从一个外行，花了4年在这个行业立足，我觉得还挺幸运的，去年我在音乐剧《瓷海越章》里演上了女一号，在影视剧里也能演上重要的角色。有的时候投简历之后，不需要去试镜，直接人来问我有没有档期。但是因为疫情，三四月我原本的拍摄，剧组全都停了，整个行业都受到了很大的影响。
这个行业现在风险太大了，正在拍戏的剧组就这么停摆两个月，全剧组的吃住资方都要负责，损失太大了。
口述 邵逸凡 | 整理 尼尼微 | 微信编辑 白白
=============================================================
我和我的上海邻居
文 | 姜婉茹 魏荣欢 罗晓兰 邹帅
编辑 | 毛翊君 陶若谷
送89岁的奶奶一幅梵高
“独居是要付出代价的，
耳聋，牙少，眼一只坏”
涂妍，31岁，窗外不远处是杨浦大桥
我住在上海内环，是个很老的小区，大大小小的楼有50栋，人口密集，光我们楼就大约350人，老人很多。我做了一个月志愿者，印象最深的是10楼的漪安奶奶。她89岁了，个子小小的，一只眼睛不好，戴着助听器，走路慢慢的。
上门做核酸的时候，她显然已经被多次打扰过了，情绪非常激动，甚至推搡大白，让门口的人滚。“我都快90了，不做核酸又怎么样，让我死了算了”，又骂女儿已经两周没来看她了，“养女儿没用”。
我去安抚她，得知奶奶一个人住，家政阿姨被封在外面，她这几天都没什么东西吃，看起来也没向任何人求助过。她给我看了假牙，很多东西吃不了，“就吃了点花生酱”，说着就开始抹眼泪。我打开冰箱，看见吃到一半的花生酱，也开始哭。奶奶说想吃软软的蛋糕，我答应帮她买，买不到的话，就自己烤一个给她。
漪安奶奶情绪慢慢平复下来，她说最近吃不好，痔疮犯了，很怕弄脏裤子和床，难以清洗，所以情绪很崩溃，骂了人。大白给她做核酸时，她又跟人家道歉。
回到家我疯狂刷外卖平台，抢到了蛋糕。第二天给漪安奶奶送去时，她为了准确地介绍自己，在一张纸上写下：中学美术老师，教到68岁。
后来走动愈发频繁，看到她家床窄窄的，像个行军床，却有很多橱柜用来存放电影碟片、书籍、画册。她说，“我这个人爱好比较奇怪，还想喝点咖啡，速溶的就可以了。”我就在楼里众筹了一大袋子咖啡，又给奶奶送了痔疮膏和卫生巾。想到奶奶家里有梵高的画，我送给她一幅自己画的《星月夜》，没想到她说“你没学过画画吧”，近景要明确，远景要模糊。
●我的《星月夜》和奶奶回赠的梵高英文画册。讲述者供图
不过她很开心，拉着我从门口昏暗的客厅进到里屋，那是她写字画画的角落。欧洲旅行带回来的威尼斯面具、拖着降落伞的巫婆，在家里挂了十几年，看上去很旧了。
她还打开日记本，有一页纸上画了丁真，她说喜欢线条优美的人体、大卫、裸女这些，很少有人能理解她。
日记本里还有时事新闻，比如最近坠毁的东航客机。清明节封在家里，她画了一个衣袂飘飘的捧花少女，站在青草间的墓前，配文“死非永诀，遗忘才是”，少女是画的她自己。最新的几页写着“新冠肺疫，上海正在封闭”，还有一身落花的女孩向樱花伸出手去——奶奶想看花了，配文“樱花走了，桃花又开，春天呀！春天”。
●奶奶的日记。讲述者供图
最近有天早上，漪安奶奶来敲门，怕打扰我上班，放下一本梵高原版画册就要走。她说看不懂英文，所以把侄女从美国寄来的画册送给我，请我收下不要有负担。我邀请她一起吃早餐，她连连说“不打扰”，放下就走了。
打开画册，里面夹着一封手写信——“独居是要付出代价的，耳聋，牙少，眼一只坏”。我逐字看了好几遍，站在客厅里哭。漪安奶奶在她的精神世界里，一定很孤独吧，拉着我倾诉了许多话。但我自己的事情太多了，很多时候都没能考虑到她，可能也没办法抵达她丰富的内心世界。
●奶奶的手写信。讲述者供图
邻里“被迫”走动了起来
“没事的啦，告诉居委会了，
他们会帮忙解决的”
季瑶，28岁，永康路附近
我之前做代购，待在上海图个交通方便，疫情后基本是待业状态。现在住徐汇“网红街”永康路附近一座“老公房”里，对门住着一对老人。以前只知道，爷爷88岁，奶奶87，还养了一只猫。
偶尔会看见爷爷骑着一辆电动三轮车，后座载着奶奶。他的白色眉毛很长，腿脚不太方便，拄着一根拐杖出门，但都穿得整整齐齐。有次看见他下楼做核酸，穿了白衬衣和西装马甲，戴着一顶黑色贝雷帽，顶上有个“小揪揪”。
虽然觉得爷爷很酷，但我不爱跟邻居多说话、打听别人的事。有时候爷爷买了菜，爬5层楼梯很慢，碰到了我会帮他拎菜上楼，这是我们以前仅有的交集。
上海封控前，跟我合租的姐姐担心老人买不到东西，送过一些蔬菜，他们回赠了豆腐皮，一泡水就变得很薄、很软。平时做核酸，遇到爷爷我都会问他缺不缺东西，他每次都说东西够的，不用担心。直到听另一个邻居说，两位老人有基础病，药快吃完了。再遇到爷爷时，我问起买药的事，他说没事的啦，告诉居委会了，他们会帮忙解决的。
一个星期后，爷爷来敲我家门，原来居委会没给买到药。他递来一张已经有不少折痕的信纸，上面写着8种药名，用于治疗糖尿病、心脏病、高血压等。爷爷有点不好意思，说要是太麻烦的话，只买前面4种就好，那些是奶奶的药。
●爷爷列着药物清单的信纸。讲述者供图
爷爷有一个文件袋，里面整齐地放着医保卡、病历本、药品的纸盒。我试过掌上药店，里面链接和定位查询功能是坏的，又尝试预约医院挂号，但不知怎么买药。有邻居叫过跑腿小哥，也找药困难。
幸好打听到附近药店老板的微信，帮忙问了下，爷爷的药大部分都有。药店大约离这2公里，我决定趁着做核酸、小区大门打开的那几个小时，偷偷溜出去。万一遭遇盘查，打算扮演出门买药的小区志愿者，怎么反应、什么说辞我都想好了。好像也不算骗人，要是有正常渠道买药，也就不用冒险违反规定了。
我跟爷爷说了计划，他挺激动的，当即决定骑电动三轮带我一起去。好久没出“远门”了，没想到是以这种魔幻的方式。我坐在后座给爷爷导航，他是“老上海”，比我熟悉路，还纠正了我说错的方向。
爷爷骑车比想象中快得多，叫我“不用怕”。一路畅通无阻，街上很空旷，只有零星的几辆车，也没人拦我们。封城的时候，街上的树还光秃秃的，17天之后，树变绿了，花也开了。
到了药店，人不多，爷爷有些耳背，我怕他说不清楚，替他去排队。他坐在三轮车上晒太阳，还跟另一个满头白发的老人聊起了天。爷爷的药很顺利就买到了，只缺两种不太急的，但是后面一个老人就没这么幸运了。
现在每次做核酸，爷爷都会敲门提醒我，领物资时我也帮他们拎上楼，关系比之前亲近了不少。听别的邻居说，爷爷有次逮到他一顿夸我。
不过说心里话，我宁愿大家都是“点头之交”。只有秩序混乱、个体无法靠自己解决问题时，邻里才“被迫”走动了起来，这是一种倒退。我喜欢大城市人与人之间的“距离感”，如果偏爱人情社会的话，我呆在熟悉的小圈子里就好了，何必选择上海呢？
对房东，从投诉到不舍
“我们没有对方微信，直到4月8号”
Emma，30岁，复兴中路街边
我们小区是上海复兴中路街边一组矮房子，最高五层。住的大多是中老年人，不讲究穿着，没事会坐在外面大声聊天。我一般尽量回避他们目光，但他们似乎很喜欢掌握邻居的信息，比如我下楼取快递，就会有人探出头来看，有时候还会问。
房东Lina就是这样，我每次拎箱子经过她门口，总会突然被问要干嘛去。朋友来找我，她也会问，然后热心指一下路。我觉得蛮烦的，关你什么事情。
我是北京人，毕业来上海工作，在这个弄堂住了将近两年。我那栋三层，每层两户，我和另外一对小夫妻租户住在顶层，是改造过的法式屋子。Lina和她爸爸一人一间住在二楼，他们的屋子很暗，没有阳台，挂着老式厚重的刺绣窗帘，木头家具是砖红色。一楼右手边是她厨房，她很会烧菜，香味会顺着楼道飘上来。
●从阳台看见的邻居家一角。讲述者供图
Lina40多岁，是老上海人，黑色齐肩卷发，虽然打扮朴素但收拾得很干净。她基本不关门，平时也不怎么出去，每隔两天和邻居在家打麻将，常到夜里一点，打完之后站在楼道里聊天，声音都能清晰地传到楼上。有次把我吵醒了，我还去跟中介投诉。
我们没有对方微信，直到4月8号中午，她通过中介加了我。那会儿我听到楼外很吵，心想是不是要测核酸还是有物资要发。因为已经过了原定解封日期，居委会还没有发东西过来，所有的网购平台也订不到，早上我是饿醒的。
走到阳台上，我听见楼下传来Lina响亮的声音，周围邻居也都跟她说上海话，我不能完全听懂，大概知道是想把大家拉进物资团购群。我刚进去看只有30多个人，不够团购的数量。我一直觉得我们小区搞不起来团购，因为人少又年龄大，没想到房东这种古朴的沟通方式奏效，几分钟又涌进来十来个人。
几天后Lina突然敲门，给我和对门送来一锅咖喱鸡。她很热情地说，以后要是买来的食材不会烧，可以找她帮忙。咖喱特别好吃，我在微信上感谢了她。下楼丢垃圾碰到她爸爸，又说起这事，他跟我介绍了独特而复杂的工序。
现在那个群里已经有大概150个人了，除了团必需品，还能买到咖啡，甚至肯德基。现在话题多了些家常，我的回复也从“好的”变成“来咯”。后来政府发的大米我直接给楼下送过去了，我不怎么吃米饭。之后他们只要一做饭就会叫我。路过二楼，我会很自然停下来跟他们聊两句。
居委会在楼下发东西，Lina也直接帮我领回来。我爱喝咖啡，她给了我一袋越南产的，告诉我速溶不好，“你管我要就好了，我对咖啡很讲究很挑剔的，我不是一个随便喝咖啡的人”。我们会站在楼道里聊会儿天，我原本打算四月初搬家，没想到被滞留下来，现在反倒舍不得走了。
给医生的孩子做蛋糕
“脸上是护目镜留下的印子，眼圈很红”
尚文姬，90后，闵行新小区
我是黑龙江来的沪漂，传媒行业，住1504，搬来2年多了。这是个十几年的新小区，我租了间十平米的小卧室，除了合租室友，在小区谁都不认识，也没有了解这里的想法。
4月8号，群里有人说想吃好吃的，我发了张之前做的蛋糕照片。901@我，说孩子Molly要在13号过5岁生日，她和爱人都是医生，在抗疫一线，问我能不能帮忙做蛋糕，一直道谢。
我挺有压力的，要送给别人，怕搞砸了不好意思，本来想着谁会做，我辅助就行，但大家都默认是我做了。材料来自十几户人家，很多东西都买不到。整栋楼只有一罐奶油了，就改做慕斯的。但做着吉利丁不够了，又临时向群里求助。没人主动提供水果，后来Molly的家人送来一袋之前囤的芒果。
我很久没吃水果了，之前几乎每天吃，家里只剩最后一个凤梨，我切成小块放着，闻着味儿，实在忍不住了才吃一口。条件太有限了，只做了个6寸的，最后揪了室友的绿植，也不知道是什么植物，挑了最嫩的两片叶子。
13号中午，我就把蛋糕装好盒子，将气球打好气，字母串好，连同邻居送的礼物一起挂到Molly家门口。
●蛋糕成品。讲述者供图
当晚，在邻居的帮助下，女孩的姥爷学会了群直播，我第一次认真看见Molly的样子，有点像贾乃亮的女儿甜馨。她一点也不怯场，嘴唇上沾着蛋糕屑，一边吃一边说谢谢楼里的人。我也挺开心的。
我们楼一共32层，128户，群里200多人，观看的人数最多时过半了。Molly的妈妈在群里说蛋糕太好吃了，还收到好多礼物。姥爷一条一条@送礼物的邻居，说谢谢。
加上Molly妈妈的微信后，她一直很忙，我们只联系过两次，一次是刚加上，另一次是她告诉我送来了芒果，看朋友圈她在一线连轴转。孩子生日那天，她晒了一家人群聊截图。爸爸妈妈脸上都是戴护目镜留下的印子，眼圈很红，尤其是爸爸。她发了很长一段文字，说虽然爸爸妈妈不能陪在小Molly身边，但有这么多邻居，过了一个难忘的生日。我觉得好心酸。
之后小区有次团购水果，可能箱子破了，我们的没有了，有人知道后就送了两个苹果过来，说不能让热心的人吃亏。做蛋糕后，感觉和群里的邻居更熟了，刚发了新菜，都互相问今天谁家要做好吃的，还有人问能不能跟我订蛋糕。以前有人看我的头像是韩剧里的老奶奶，会叫我阿姨，现在知道我很年轻，改叫我“可爱的文姬女士”。
“105”的东北老乡
“每天都很期待嫂子做的饭”
张珍怡，25岁，松江某公寓
原来105号那家住着一对夫妻，跟我一样也是辽宁人。现在，我叫他们“哥哥”、“嫂子”。我们这层楼一共四户，我住在102号，搬来这里三个多月了，对邻居们几乎一无所知。也曾想过是不是要认识一下邻居，又觉得尴尬，很难鼓起勇气。
去年10月毕业后，我就在上海工作，4月开始独自在家隔离，没什么吃的了，只好在群里求助。103的男生买了牛排，给我们这一层的分了下，还拉了一个小群。一开始很陌生，后来一人一句的，105的嫂子知道了我们都不会做饭。当时跟她还不是很熟，只知道是老乡。
结果第二天，她在外面敲门，我打开看到嫂子端着意面、炒饭还有牛奶，让我吃早饭，我特别开心，吃得光光的。嫂子看我愿意接受她的善意，也很开心，说最开始给隔壁的男生送东西，他还老不要。
后来嫂子做好饭，就会在群里叫我们。每天都很期待嫂子做的饭，就像拆盲盒一样——炸丸子、饺子、包子、炸鸡、东北菜，只有想不到，没有嫂子做不出来。我每一顿都盛得特别满，吃完再拍一个光盘发给他们。
哥哥嫂子今年都30多岁，去年从老家到上海来打拼，做房地产销售，恨不得把所有好东西塞给你那种。嫂子做我们好几个人的饭，早上9点就在厨房，一直忙到下午5点。后来团的一些水果蔬菜我们也会送过去，但是他们总不让，跟我们说别花钱。
我们住在一楼，房子会带一个小院子，后来可以在小区内活动了，同层的四家人会在105的小院里一起吃饭。嫂子做了炸鸡、薯条，我们打游戏，漫无目的地聊天，像在自己家里一样。
●嫂子做的炸物。讲述者供图
年轻人单独拉了小群
“我们只是意外进入人情社会的‘游客’”
魏苇，29岁，静安区老弄堂
我住在静安区一个老弄堂里，只有两栋楼，住户大多是上海中老年人。到了4月6日，毫无解封的迹象，有独居老人敲门，说最后一粒米已经吃完，我把半包米倒进了他手里的锅。
要封控那天，我11点去超市，发现货架上就剩一点苹果和菜叶子，街上所有的店突然都在卖菜。我一个人住，怕囤多了食物会坏，也没抢太多。后来我一天只敢吃一顿饭了。
接着，小区拉了一个换物团购群，一共才50个人进群，很多东西要150份起送。楼上的女生小艾加了我好友。她问：你头像是不是《我的天才女友》？我俩就聊了起来，原来她已经没什么东西吃了，想拿咖啡换点食物，看我头像是可能要咖啡的人。第二天我拿鸡蛋换了她的咖啡。
小艾是个很直爽的姑娘，带点东北口音，跟我是老乡，也是做广告的。我们比较聊得来，一起交流缺物资的焦虑，还有小区的“魔幻新闻”。哪儿有黑市、几点手速快能抢到菜，新鲜事全靠“口口相传”。也互相提醒做核酸，万一错过一次，就有可能变成群里挨骂的主角。
我和小艾都不喜欢群里的氛围，比如传闻有阳性的孩子来这个全阴小区投奔爸爸，其实没证实是阳性，隔壁楼的就很紧张，到处举报，要求把孩子转运到方舱。还有人在群里谴责一个“没测核酸的人”，一群人跟着附和，说要把这人揪出来，实行“经济制裁”，不带他团购了。虽然最后也不知道存不存在这样一个人，这个氛围让我很害怕，好像为了预防自己的生活变困难，不惜先把别人的生活变得特别困难。
我们大约跟15个年轻人拉了小群，团了一些饺子、方便面、水果、甜食等等。有个男生送了我一点电子烟，放到信箱上面让我自取。还有个女生家囤了很多零食，我透过她家小橱窗的栅栏，买到了一些话梅、面包，混成“黑市VIP”，她送了我一包特别稀缺的垃圾袋。之前钱能买到大部分服务，每个人都相对独立，现在这种环境下，感觉必须要有“同盟”。
小艾和她室友在我家搭伙做饭，谁先工作完就谁先做，每人做一点非常节省时间，还能吃到4个菜，虽然都是素的，吃完饭一起看电影、聊天。因为是全阴小区，饭后还能一起去院子里遛弯，看看天气怎么样，梨花开了没。我们只有一根跳绳，就轮换着跳。
我们都是年近30的独居女性，“被疫情偷走了三个春天”，身在上海疫情中，有太多需要排解，愈加依赖邻居提供的“情绪价值”。
一次，小艾在群里声讨群管理员“搞特权”，贿赂保安溜出小区。之后，支持她的年轻人全部被移出群聊。小艾说，“要正式考虑搬家了，我就是要一个平等”，还很生气我和她室友不去帮架。我觉得没有必要正面冲突，我们只是意外进入人情社会的“游客”。邻里关系和上海一样，应该都会回归原来的样子吧。
前两天小艾跟我借了3个鸡蛋、跟室友借了2瓶牛奶，加上早早团到的面粉，给自己做了一个生日蛋糕。她一直着急想团个蜡烛，但我们都没找到办法。在原本的计划中，她打算去个有海的地方，约一群朋友开个大party。但是那天小艾还加了班，然后我们3个“饭搭子”邻居一起，庆祝了她“没吃没喝没朋友”的30岁生日。
（文中人物均为化名）
