卡车司机 荒野求生
撰文｜郑立颖 编辑｜马可
出品｜凤凰网在人间工作室
这是一条从上海通往江苏省的公路，路的尽头靠近长江入海口。卡车司机赵峰已经在这条路上“静止”了30天。他和几位卡友在路边垒起土灶，捡木柴生火，下河捞鱼，过着荒野求生式的生活，如果赶上上海下雨，他们就连面条都吃不上。最困难的时候，他们喝消防栓里的水，干了20年的卡车司机，赵峰很少如此长时间地在一个地方落下脚。
在苏州平望服务区，司机老吕也和两位卡友点起了卡式炉，做起了饭。他从上海出来，行程码带星，不能下高速，只能停下来，等待健康码恢复正常。从3月4日到4月9日，他被隔离了两次一共21天，到4月20日，他30天做了20次核酸检测。停在已经关闭的服务区，吃饭、洗澡都成了问题。他们后来就从水箱里接水晒热了洗澡。
从锦州到鞍山的沈海高速公路上，卡车司机文达被困了34天。最长的一次，他在只有两平米见方的驾驶室里被困了4天5夜，期间没和真人聊过天，饿了就咬几口面包。车门和窗户上都贴着封条，上厕所成了难题。最难熬的是上午9点到下午3点，玻璃被太阳一烤，跟蒸桑拿似的。
今年3月以来，国内疫情多点散发。包括江苏、浙江、山东、上海、吉林、安徽、广东、河北、辽宁、福建等10余个省市高速管控封闭，部分收费站出入口、服务区关闭。
2018年，中国有超3000万卡车司机，而到了2021年，这个数字下降到1728万。仍旧行在路上的上千万卡车司机中，很多人都经历过上不了高速，或者是在高速上漂流无法下道的难题。
根据中国物流与采购联合会的数据，今年3月份中国物流业景气指数已经处于2020年3月份以来的历史低点。
平日里一辆卡车闯四方的司机们，遭遇了进退维谷行路难的困境。
一开始，赵峰也没有想到自己会被困这么长的时间。
3月28日，上海市宣布对浦东新区全区范围实施严格封控管理。也是在这一天，赵峰驾驶着载有30吨百货商品的红色卡车，从西安始发，三天两夜，1000多公里路，抵达了上海。
根据当地政策，上海将实行“全域静止”，先封浦东，4天后再封浦西，计划在4月5日解封。“那个时候，上海能进不能出，行程码带星，去哪儿都可能被劝返。”赵峰把货物按时卸到了罗泾港口，开始寻找一个可以“静止”的地方。
赵峰丛罗泾港口开到了附近的川纪路，这条路人少车也少，路的尽头靠近长江入海口，已经接近江苏省。赵峰觉得这里很适合“居车隔离”，他赶紧给几位同乡卡友打电话，邀请他们一起过来隔离。这些同乡和赵峰一样，常年以车为家，开着沪牌的卡车，却舍不得在上海租个房子。
一般出行前，赵峰会在车里备上四五天的口粮，同乡车友的车上还有卡式炉和小锅。起初几天，几位几乎每天电话聊天，但都奔波在各自送货路线上的卡友聚在一起，他们坐在小马扎上，就着搭起的临时饭桌，就着车里的口粮，路灯下的闲侃成为他们难得的休息时间。
“平时一年到头都在高速路上，很少能有连睡八小时的时候，就当休息一周。”开始的时候，赵峰他们想。
然而，到了4月5日，上海累计报告阳性感染者超过7.3万例。赵峰知道，上海是不可能如期解封了。
“那时候，我们带的口粮几乎都吃完了，也没有水可喝。”赵峰开始有些焦虑。他和卡友们在不远处找到了一个消防栓，用桶装回一些水，煮开了喝。
回想起来，赵峰说，“那是我们被困期间少数感到绝望的时候，不逼到一定程度没人喝那个水，消防栓水一般是二次利用水，没有经过处理也没有消毒，但没有自来水，消防栓水也总比河水干净。但我们不知道什么时候能离开这，喝消防栓水要喝到什么时候是个头。”
好在赵峰打听到一位同是老乡的卡车司机，也接了到上海的货。赵峰赶紧发出邀请，让他交货后来这边一起隔离。这位老乡给赵峰他们带去了颇为丰富的物资，蔬菜、面粉、鸡蛋、馒头，还有一口大锅，甚至还有渔网。
老乡将物资带过来后，他们几个人还在路边垒起了土灶，捡木柴生火，正式过起了荒野求生的生活。后来，政府也开始给他们送泡面，两三天发一次。赵峰他们也开始用老乡送来的渔网下河捞鱼，有时候还真能捞到几条大鱼，很能改善伙食。
■ 卡友们用搭起的土灶炸丸子。供图：赵峰
■ 赵峰和卡友们用在河里捞的鱼开了荤。供图：赵峰
但是土灶生火最怕的是下雨，赵峰记得4月13日，上海大雨，柴火都湿了，他们生了半个小时火都没点着，那一天他们连面条都没吃上。
上海疫情加重期间，赵峰发现他们所停靠川纪路陆续停靠了五六十台卡车。“有的卡友没有热水，没有吃的，我们也会分出去一些，”赵峰说。
最让赵峰感到心疼的是卡友带来的馒头，上海天气炎热潮湿，馒头很容易发霉，赵峰他们会把长霉的地方挖下去，然后把馒头晒干，一点也不舍得浪费。
那段日子，赵峰和卡友常觉得肚子胀胀的、硬邦邦的，“不知道是馒头太硬了，还是喝消防栓水喝的。”
“流浪者新生活”公益组织志愿者在视频网站上看到了赵峰和卡友们的路边生活后，私信他，给他们送来了一些物资，尤其是水。不过，当他们第二次联系赵峰是否需要物资的时候，赵峰和志愿者说，他们这边不像开始那么紧张了，希望志愿者能把物资捐给更需要的人。
“被困住了，我有时候也愁，但愁也没什么用，只能顺其自然，”回到车里，赵峰每天会和妻子孩子视频。
“家里人天天都打电话问，”但赵峰也无能为力，“这个疫情让很多人都不好过。”
赵峰所驾驶的红色卡车是在2020年新换的，之前的那辆报废了。新车40多万，首付了10多万，每个月要还贷1万1千多。“除了贷款，保险、轮胎、保养车子、油乱七八糟的，一年没有六万块钱下不来，”赵峰算着这笔账，每天车轮跑还是不跑，一个月都得花出去1万多。
今年到现在4个月了，赵峰只跑了五六趟长途，“挣了有两万块钱，还不够还贷款的。”
“今年还是等于在赔钱，”赵峰叹了口气，妻子在家带两个孩子已经很不容易，赵峰是家里的顶梁柱，他告诉自己必须打起精神，挺过难关。
这段日子，赵峰总是会想起自己早年在上海打拼的经历，没有钱，也没有朋友，饿了只吃泡面，晚上就睡桥洞。但他一直自豪的是，他比很多人更能吃苦。
“我中专毕业，没什么文化，2002年考车证的时候，我就知道这行辛苦，但好赖那个时候能挣三千五千的，”赵峰对这个薪资感到非常满意，“毕竟那个时候五块钱就能吃饱了，还是水饺。”
这20年来，赵峰几乎没睡过八小时的整觉，“我们就是一趟货接着一趟货的拉，最多也就睡六个小时，一般情况下都是三个小时到四个小时。”
最难熬的是提柜子（集装箱）时遇见堵车，赵峰说，“那时候车不能熄火，一会往前开一点，人很困，却不能睡，提一个柜子5分钟，要是前面排队排了两三公里，就得这么熬一宿。”
就算辛苦，赵峰觉得前几年一个月两万出头的收入，也值得让他这么熬，为的是能给妻子儿女一个过得去的生活。但疫情这两年，赵峰明显感觉到这行不好干了，“现在活少，运价低，油费高，上海消费也挺高，租个平房就要一千多，租两室一厅或者一室一厅甚至要三千五千的，现在一份水饺也得20块钱了。”
“卡车司机挣的都是血汗钱和安全钱”，开了12年卡车的老吕对此也深有感触。
“像我们这行几乎都有腰间盘突出、肠炎、胃病，作为卡车司机，一天能吃两顿饭就挺好了，一般我们是早饭不吃，中饭随便吃，晚上和夜宵一起吃，而且吃饭和睡觉都随着货主的时间，从来没有定时。”老吕说，“开卡车也要求司机不能出一点问题，出一点问题，可能几年赚的钱都一下子赔进去。”
《2021年货车司机从业状况调查报告》也显示，37.3%的司机日均工作时长在12小时以上；37.5%的货车司机每月一天不休。由于高强度的工作、休息不足，患有胃病、高血压、颈椎病、肥胖等职业病的司机高达86.5%。
“疫情这两年，很多卡车司机家庭的经济状况都陷入了危机。”老吕清楚地记得，2018年11月，他花45万买了一台21.5米的大卡车，想趁着年轻再多挣点。然而，很快疫情就来了，尤其是今年，老吕的老家徐州出现病例后，老吕两次被隔离。
“现在21.5米的大卡车，赚得不如之前6米多的车。”从过年到现在，老吕的收入只有三万多，而各种费用却依旧要缴，老吕刚刚刷了1万5的信用卡，又跟朋友借了1万5。
开卡车之前，老吕是干厨师的，那时候老吕对卡车司机这个职业充满向往，“当时感觉开车挺潇洒的，哪里都能去，还能顺便免费旅游，边赚钱边旅游，多好！”
2010年，老吕考下车证，加入了运输行业，一跑就是12年。但和老吕当时想的不一样，这12年，老吕根本没旅过游，“我们都是一趟活接一趟活，到了一个地方我们累得哪都不想去了。”
尽管是累，老吕对自己的工作还算满足。2010年的时候，那时候开卡车的很少，活很多，运费也不低，一个月能挣两三万块钱。
最开始，一台卡车动辄三四十万，卡车司机是一个门槛还算高的行业，但近些年，车厂销售竞争激烈，纷纷降低门槛，甚至推出零首付购车，也让大量卡车司机涌入市场。2018年，首部专门针对卡车司机的调查报告（《中国卡车司机调查报告No.1》）显示，在我国的高速公路上，超3000万卡车司机承载了中国76％货运总量。
卡车不断增多，带来的却是运费不断下降，货运信息平台的服务费不断增长。
尤其今年，新冠疫情突然多点爆发，各地出台政策加强管控。老吕说，他从3月4号到4月9号，不到一个月，就被隔离了两次： 第一次是居家隔离3+11天，第二次是在平望服务区自我隔离7天。
老吕清晰记得隔离到平望服务区的那次，老吕拉的是一批从重庆到上海的铝板。接单的时候，上海的疫情已经有些严重，但货主当时非常急，这批铝材也算是防疫物资，老吕只能硬着头皮接下。
3月26日夜间，老吕就接到电话，物流平台告诉他，进入上海必须要有通行证和48小时核酸检测阴性证明以及健康码绿码。第二天，老吕从从安庆下高速，去做了核酸。
随后把车开到浙江湖州的长兴服务区待了一天，等待货主办理上海通行证。
“3月28日凌晨四五点左右，服务区管理人员通知所有车辆都要离开服务区，这个服务区马上就要关闭。”老吕只能将车开走。
■ 嘉兴服务区停滞的卡车。供图：老吕
老吕本想到嘉善服务区的，但考虑到这个服务区离上海近，风险高，他临时将车开到嘉兴新塍服务区，在这等了两天多，通行证下来了。但老吕的核酸有效期已经超时，他只能用手机现查询哪里能做核酸，“一般做核酸的地方都在市区，而服务区都在郊区。”
老吕花了100多块钱打车到市区，又花了40块钱把核酸做好。“卡车司机这段时间，不是在做核酸，就是在去做核酸的路上，”老吕开玩笑说。到4月20日，老吕30天做了有20次核酸。不过最近很多服务区增设了核酸检测点，这让卡车司机方便了许多。
拿到了通行证和核酸证明，老吕将这批铝材送到了上海金山工业园。在园区里，防疫人员用类似打农药的装备给老吕和车辆消毒。老吕发现，金山工业园区根本不像往日那么繁忙，一些卸完货的空卡车停在那，也许还没想好去哪隔离。
按照当时的疫情防控政策，老吕的健康码上已经带星了，而且在上海停留过，他很难被允许下高速，所以在路过苏州平望服务区时，老吕只能停下来，等待健康码恢复正常。
在平望服务区，老吕和其他两位卡友也点起了卡式炉，做起了饭。“老王车上东西挺多的，有炉子和厨具，后来我们委托服务区一位卖菜的大姐帮我们带买一些菜。”老吕说。
隔离那些天，老吕觉得生活还算规律，就是服务区的厕所只有一个位置，当时服务区停了200多辆车，早上可能半个小时都排不上厕所。老吕那一趟是3月24日从家里出来，一直到4月9日，老吕才洗了一次澡，还是用车里水箱放到太阳底下晒，才有了一点点温水。
■ 卡车司机晒的洗澡水。供图：老吕
4月9日这一天，老吕行程卡上的星消除了，老吕终于可以继续接单了。不过这趟让他在服务区滞留7天的活，他根本赚不到钱，这趟从重庆到上海的货，对方给老吕的报酬是1万1千元，但过路费花了4500元，油费花了快6000元。
鞍山卡车司机文达开的是一辆小货车，驾驶室只有两平米见方，高速漂流的34天，他常常会羡慕大货车，大货车的驾驶室司机座椅后面能放下一张窄窄的单人床，但小货车没有，司机要想休息，只能蜷在主副驾驶的座椅上。也正是因此，文达一般不开太远的长途，一趟货往返一圈也就两三天。
但由于鞍山的疫情，文达这一次在高速路上整整“趴”在车里34天。
4月14日，文达经过多方求助终于回到了鞍山的农村老家，“实在挺不住了，我打了很多个求助电话，上下很多道报批，”躺在农村老家的炕上，文达紧绷的神经终于能放松下来了，“十多天都没恢复过来，我现在就是想睡觉，医生说可能是缺钾。”
文达躺在老家炕上的时候，常常还会保持着一个蜷缩的姿势，不敢动，“我总是觉得自己还是在驾驶室睡觉，我一米八的个子只能用这个姿势，不能动，我有两次掉到座椅下，费了好大劲才爬上来。”
除了睡觉，最让文达感到后怕的还是饥饿。“我预备的吃的也就是些面包、泡面和水，也就够一周的。”后来疫情严重了，防疫人员开始在各个高速口和货站给卡车贴封条，“门和窗户都贴，保证是全封闭状态。只有车开上高速了，封条才能打开，但高速路上也买不到任何吃的。”
“封条一贴上，我的心里也一下子就慌了，就连上厕所都成了难题，在车里就像是与世隔绝了。”文达至今心有余悸。
■ 文达车上被贴的封条。供图：文达
这一个月我最长的一次是4天5夜下不去车，饿了就咬几口面包，“不敢吃完，但肚子里饿，开车心脏都突突。”
3月初文达从家里出发的时候，东北天气还没那么热，文达几乎所有时间都在车里，晚上冻得不行，白天热得难受，“最难熬的就是白天9点到3点，玻璃一烤，跟蒸桑拿似的，窗户都粘着封条，有时候我站在座椅上，让头靠近天窗呼吸两口，但车不动的时候，天窗缝隙进来的也是热风。”
最近几个月，文达主要以拉民生用品，生活用品和化肥农药、医疗器材、蔬菜为主，“疫情期间，除了这些物资，其他的货物都办不了通行证。”
最近这一趟，文达是给菜农拉的蔬菜，从锦州拉到鞍山，一百七八十公里的路，却让他在路上耗了4天5夜。“因为疫情也回不去家，但很多货办不下来通行证，也难以接到单。”他说，以前一个月不耽误活的话能跑十来趟，平均都是八趟。但现在跑车风险太高了。“咱们一起跑活的40多台车都停了，唯独就我自己在高速上漂着。”
文达有时候也不想跑了，但大男人呆着也不是个事，车也还有贷款。需要运菜的菜农也常常给他打电话请他出山。
辽宁农村人均土地不多，很多村镇主要靠种植大棚，而种植大棚更需要人力的悉心照顾，菜农们过年之前赶上了雪灾，他们照顾蔬菜就像伺候孩子一样，好不容易蔬菜长好了但没有运力，只能烂在地里。“种菜的大姐都快哭了，我去接货的时候去他们的大棚里看了一眼温度，32度，他们就每天在那里面干活。”
“后来大姐求我，我也感到很为难，我想去拉货，帮他们多跑几趟，但我车被封条贴着，身体也被消耗到难以支撑。”文达说他以前特别爱说话聊天，现在整个人精神头衰老很快。
在路上这一个多月，文达瘦了整整18斤，“我原来是160斤，现在只有140多点。”
====================================================
疫情下，一家上海养老院的纸尿裤难题
============================================================
住进房车的北京上班族：我在哪自由就在哪
我在北京住房车，下班就能去旅游
这是一个关于追寻的故事。
更确切来说，我们的主人公希瑞在充满秩序的都市生活里，找到了一丝属于自然的缝隙。
故事的最开始，希瑞的生活被20层的写字楼和五环外的出租屋一分为二，前者是忙碌的，高速的，来不及回味思考的。后者则相对凝滞，沉默，下班后的时间仿佛被楼房一口吞走，不见踪影。
而后她意识到，自己需要更多空隙，属于田野和小溪，属于月光和微风，属于她自己。于是她把家搬进房车，通勤时间从两小时缩短到五分钟，窗外的风景从层层叠叠的高楼变成了辽阔的星空，她甚至可以在周末去郊外卖咖啡，和陌生的人打交道。
房车里的生活并不完全是美好的，随行颠簸的物品、难以散去的油烟味和野外的虫子时常打破滤镜。但也有许多时刻，希瑞觉得，这就是她梦想中的生活。
以下是她的讲述：
一
梦想生活
我叫希瑞，是一个在北京工作的普通IT白领。
去年四月初，我偶然刷到一个视频：一位帅哥开着他改装后的房车，在京郊的山里卖咖啡。他把车停在一片桃花林，自己在车尾的操作台做咖啡，旁边有几位顾客站着等待，不远处还有人在树下的椅子上晒太阳、闲聊。
我被那副悠闲宁静的画面戳中了，我也想过上这样的生活。
最开始，我的想法仅仅是改装一辆车，周末开出去卖咖啡，但随着我对房车的了解越来越多，我想，为什么我不可以住在房车里呢？平时停在公司旁边，周末出去卖咖啡，多自在。
两个月后，我选定了一款65万元的房车，交了定金，三个月后提车。
去年中秋节的前几天，我的房车顺利到了北京。它的外观是黄色的，我给它起名叫“大黄”，从今往后，我就要和它一起生活了。
刚拿到车的时候，我很兴奋，有时会突发其想把房车开到野外睡觉。我曾在首钢旁边找到过一片空地，把车停在半山腰的停车场，刚好能俯瞰到城市里璀璨的灯火，非常漂亮。
第二天早晨醒来，我推开车门，新鲜的空气扑面而来，而在我的房车周围，竟然还有一群羊在围着吃草。那些羊显然一点也不怕人，看见我的时候，似乎怔了一下，停下咀嚼盯着我看了一会，然后又接着大嚼特嚼。在此之前，我完全不敢想象，在京郊居然还能遇见羊。
住进房车以后，每个周末我犹豫的事情，从要不要出门变成了这周要去哪里玩。今年清明的时候，我还和朋友开车去露营。我们找到了一块隐蔽的平地，在山包中间，下面是一条小溪。我们把车停好，支起帐篷，车灯全部打开，当时天已经完全黑了，整座山里仿佛就我们这一小撮人，安静又美好。
另一件我向往的事情，是周末去京郊卖咖啡。
我专门报了一个咖啡师培训班，学习从咖啡豆的品种、种植和采摘，到烘焙、萃取的各个环节，我发现做一杯咖啡真的不简单。
然后就是不断地实践。我不会把时间安排得很紧，通常是周五晚开车到京郊，第二天早上吃喝完毕，十一二点再开张。找个风景好的地方，支起牌子，挂上二维码，顾客就会陆陆续续过来。下午两点半是最忙的时候，游玩的人基本该下山了，多少有点渴，就会来买咖啡。
最开始只是我自己卖咖啡，后来我表弟也过来帮我。他是个优秀的保险经纪人，说我咖啡的消费群体跟他的目标受众高度重合，我刚好需要个小帮工，我俩就一起。
后来我没想到，他比我卖咖啡的劲儿还大。比如我们的设备要更新，要买制冰机，菜单要做得更漂亮，夏天到了要开创一些新口味，他都考虑在我前面。上周我们推出新品，有薄荷气泡美式、山楂气泡美式，还有玫瑰拿铁，都很受欢迎。
但也有黑暗料理，比如香菜气泡美式。它制作起来很简单：先把嫩香菜叶锤一锤，放在杯子最下面，上面铺上冰块以后，加气泡水，再把浓缩咖啡浇到最上面。前半分钟的时候，它是分层的，上面是咖啡色，中间是透明的，冰块下面是绿色，拍照特别好看。
但我们喝了一口以后，决定还是不要推出这个产品了。
二
居住在房车
从去年十月到现在，我已经在房车里住了半年。生活跟住在出租屋里有很大的区别。由于我要在这里长期生活，因此车型、布局和配置都要仔细考虑。
车型决定了空间大小，我最终选择了单侧拓展车型，当拓展机构全部打开后，客厅面积能达到六平米左右，感觉还是很宽敞的。
水和电是生活的基础，我的房车是所谓“大水大电”的高配置。300升的净水储水量，满配14度电。即便敞开用也够好几天的，但我还是很快习惯了节约：水龙头都是细水长流，电器用完后还会随手关逆变器。以前在家住的时候，我妈总嫌我浪费水电，“水龙头开的哗哗的”，“走哪儿灯开到哪儿”。她的唠叨改变不了的毛病，被房车给治好了。
房车里的家用电器，由于要适应颠簸的车载环境，也都是特制的。
我的冰箱是双门152升的，为了省电，我尽量不在冰箱里存太多食物，这也治好了我爱囤冷冻食品的毛病。反正停车场附近生活很方便，各色餐厅云集，盒马鲜生能送到房车门口，倒也没有囤货的必要。
车里还有一台三公斤的滚筒洗衣机。三公斤大概就是两件衬衣、两条裙子或裤子，再加上一些小件衣物。要洗大件衣物的时候，我就去朋友家用大洗衣机洗。
做饭的话，房车里有微波炉、专用电磁灶，加上我另外买的小型料理机、电炒锅等，做点简单的饭菜非常方便，我甚至还在车里做过粉蒸肉这样的硬菜。
很多人很难想象，要如何在房车里洗澡、上厕所。
实际上，洗手间里抽水马桶、花洒、通风扇等一应俱全。电热水器有20升，水温最高可以烧到70度，天不冷的时候可以痛痛快快洗个澡，但冬天就得洗快点儿。
值得一提的是车载马桶，它是可以旋转的，洗澡时把它转向贴墙，就有更大的空间。用的时候再转回来，腿能舒舒服服的放着。但是必须定期清理黑水箱，大约一周一次，它像个拉杆行李箱，要拖到洗手间处理掉。每次我拉着它走在路上时，总是能吸引路人好奇的目光。
我最喜欢的是睡觉的地方，我的床在驾驶室上面，搭个小梯子才能爬上去。它非常宽大，上面还有个大天窗，可以躺着看天空。风景带来的满足就完全弥补了它带来的所有问题，比如人在床上坐不直，保温效果差等。
最舒服的时刻，莫过于在雨夜里，躺在床上抱着软软的被子，听雨点打在天窗上的声音，令人不忍睡去。但想强撑着睡意想多听一会儿时，却很快陷入熟睡。倒是失眠者的福音了。
三
滤镜之下
我看过短视频里的房车生活，纯净星空，绝美日落，精致露营，它远离都市的钢筋水泥，但同时也只存在于滤镜里。
真实的房车生活，不乏一地鸡毛。
有次我和朋友出游，白天卖咖啡，晚上在湖边露营，推开门便是清澈的湖水，风景很好。但晚上在车里吃火锅时，灯光吸引了大量的飞虫，甚至能听到它们撞在纱窗上发出的噗噗的声音。第二天早上，车里到处都是飞虫的尸体，我们清理了好久，直到半年后的现在，我偶尔还是会在某个隐蔽的缝隙里发现它们的尸体。
还有一次，我住在唐山海边的一个村庄里，停好车后忘记关窗，无数蚊子和苍蝇飞了进来。当地的老乡给了我一种很厉害的蚊香，我关好门窗熏了一晚上。后来我粗略数了一下，车里大约有上百只死苍蝇。
房车里的生活，不比住在楼房，季节变换，甚至天气，都会影响生活质量。
刚刚过去的那个冬天，是我在房车里过的第一个冬天。其实最令人担心的不是冷，而是水路结冰。为了保护水箱，我不得不把300升的大水箱排空，只留下一个80升的防冻水箱。因此用水得非常节约，否则每隔一天就得去加水。
元旦我去外地时，忘记排空水路，回来后发现水龙头已经冻坏了。在等待新水龙头的那几天，我只能用桶装水来刷牙洗脸。之后我就学乖了，哪怕只离开一个晚上，也会把水路排空。
其实，真正的房车生活也并不像想象中那样，只要发动车子就可以把自己的家开走。
开车之前，我必须把车里所有容易倾倒的东西都固定好，所有抽屉和柜门都要扣锁，开车前还要围着车子转至少两圈，上上下下检查一番。有次我忘了把驻车支腿收起来，结果车子被卡住无法动弹。幸好当时是在房车营地，车友想办法解了围。还有一次，收回遮阳棚后，我忘记把摇杆收回来，半路挂到了树枝上。我下车一通忙活，后面车堵了一长串儿。
住在房车里，其实会遇到很多琐碎的事情。像给房车加水、充电、倒黑水箱这些，都是住出租屋时不曾有过的体验，但慢慢习惯后也就不是个事儿了。出去卖咖啡的时候，我还被当地老乡举报过，甚至还有人会直接闯进来参观，搞得我很是尴尬。
说实在的，在房车里生活了几个月后，我对这种生活方式的新鲜感是在下降的。
去年深秋的一个周末，我独自在妙峰山卖咖啡。白天天气极好，可天色擦黑后就开始刮风了，一时间寒意袭人。那天生意极好，接二连三有人敲门，我只好一杯接一杯地卖，直到把最后一粒咖啡豆、最后一个茶包、最后一包巧克力粉都卖光。
我刚刚关上门准备收拾东西下山，就听见有人在敲门，问老板在不在。我问他想喝点什么，他在风中哆哆嗦嗦地说：啥都行，热的就可以！
直到晚上七点多，顾客才彻底散去。那时山间一片寂静，开车下山回家时，我在黑暗中绕着弯弯曲曲的山路，心里有一种非常满足、非常疲倦、又非常孤单的感觉。
四
生活的变化
实际上，房车生活彻底地改变了我的生活习惯，也让我开始思考我真正需要的是什么。
空间的有限让我只能维持生活用品的最低保有量，如洗护用品，每种只有一个，且只买小包装的。我住公寓的时候，洗手间的台子上总是满满当当的，最多的时候会同时用四种沐浴露。如果护肤品、口红被用光了，甚至会觉得这是种可以炫耀的成就。而现在我只有一个大桶装的护肤品，又是润肤露，又是身体乳。
衣服、鞋子、背包等，按功能每种只保留最少的数量。之前我习惯每天换衣服，哪怕不洗，也要晾起来，隔一两天再穿。但现在我经常连续两三天穿一样的衣服，一双皮靴能穿整个季节，而且我发现，似乎并没有人注意到这一点。
与此同时，我放在车上的每件东西，使用率都会极大增高。现在我只有一盒洗衣珠，偶尔要手洗一些小衣物时，洗发水或沐浴液就成了替代品。住房车以前，我家里各色锅具齐全，但其实很多一年都不用一次。而现在房车里的电炒锅，同时承担着煎锅、煮锅和蒸锅的功能，使用率极高。
但杯子我还是保留了五个，透明的，不透明的，圆口的，方口的，还有个朋友送给我的，扔掉哪个我都不舍得，就都留了下来。
虽然我仍然有太多的事情还没有开始做，但我拥有了更多的时间和自由。
在开着房车卖咖啡在路上，我认识了很多人，有和我一样做房车咖啡的人，懂汽车的人，玩户外的人，还有一些友善的当地老乡。有位热爱骑行的朋友，他特别爱在山里到处转，看到一个适合卖咖啡的地方，就会给我拍张照，把定位发给我。卖咖啡久了，还会有人邀请我们去参加一些活动，房车营地、集市，还有露营大会。
我住进房车这事，只有为数不多的好朋友知道。去年我做下这个决定的时候，朋友劝我至少把冬天过完了再搬进去，不然冬天会很辛苦。还有不太熟的朋友听了我的故事以后，说我肯定是受刺激了，我听了也是哈哈大笑。
其实像我们这种既没有结婚，不用养孩子，家里老人也不需要儿女在身边照顾的人，有时就是会很任性。我住房车、卖咖啡，真的是在一瞬间就做出的决定，没有权衡和犹豫。
但说实在的，在房车里生活了几个月后，我对这种生活方式的新鲜感确实在下降。周末去卖咖啡时，我偶尔也会感到疲倦。而最初，当我被新鲜感填满的时候，既不会孤独，也从不觉得累。
有时也会有放弃的念头闪过：要不就不做了吧，反正也不指望通过卖咖啡把车钱赚回来。但我还是会坚持下去，如果因为新鲜感和激情的消退而放弃这件事，我想我也不会对自己满意。
现在对我来说，虽然房车生活不再新鲜刺激，但它已经成为我的家。
前几天我和朋友把房车开到一个水坝下面，那天据说是今年月亮最大最亮的一个夜晚。水坝的水声轰隆隆的，岸边的桃花已经开了，我们关上灯，在夜色里听着水声浅酌。
夜深了，我爬上额头床睡觉。我把天窗打开，让月光满满洒在我的被子上。那时我会感受到，这就是我梦想中的生活。
作者 希瑞 | 内容编辑 何晓山 | 微信编辑 白白
|
|
|
 |
