一个离婚女人的抉择
前言位于沈阳的五爱市场是中国最著名的批发市场之一，成立之初是为了解决国企下岗职工与社会闲散人员的就业问题。2002年，我正式进入五爱市场做服装批发生意，恰逢她最鼎盛的时期。五爱从不佛系，就是红尘，只要身处其中，几乎每个人的命运都被这个具有“魔力”的市场改变——或是一夜暴富，成就自身和家族；或是折戟沉沙，迅速消失；或是被巨额财富所累，继而吸毒、赌博、直至家破人亡……而此前，他们都只是一群生活无着、走投无路，需要勇敢跟命运叫板、拼刺刀的小人物。大时代的小人物，大市场的小故事，也许可以从其中窥见你我他。
1
于宽18岁就有了孩子，过早踏入社会和婚姻，使她的腰条看上去依旧很瘦，胸鼓鼓的，脖子尤其修长，每次看见，我都会想起“天鹅颈”。她美是真美，但五爱街从来不缺美女，而且这里的美女大多数命运不好，也是真的。
23岁这年，于宽离了婚，除了5岁的女儿琪琪，她什么都没要。
“呶。”她抬起手，指指在一边玩儿的女儿。我瞟去一眼，只看见孩子两道眉毛跟用碳刷得一般浓，眼睫毛毛嘟噜的。琪琪低眼对付着手里的玩具，睫毛盖下来，我都看不清楚她的眼睛到底是闭还是睁。
于宽这么点岁数带个女儿，没房没地，日子可怎么过？我叹口气，心里却也佩服她。换作我，是没有这个勇气的，总要先咽下一口气，等翅膀硬了再说。可于宽表示，她已经忍无可忍了：
“天天吃喝嫖赌，还吸毒。来往的都是些狐朋狗友，没一个正经人。我怕。就这么一个姑娘，如果真出点儿什么事儿，到时后悔就晚了。”
我说自己有一套老掉牙的房，现在正往外租：“你先过去住，回头我给你钥匙，再带你换一把锁。你一个独身女人带个小姑娘，一切安全起见。”
于宽点点头，也没说谢。她的目光先是触到女儿小小的脸，嘴角微微朝上翘了一翘，也仅仅是一翘而已。然后目光再轻轻从女儿身上跳开，望向远处，眼里尽是迷茫。
我本想问问于宽以后的打算，但想想算了，如果帮不上忙，自己就将嘴巴闭严，别给人假希望，也别给人过多的同情。如果不能真刀真枪帮人家解决实际问题，同情就屁都不是、一文不值。
那天下了行以后，于宽跟我一起去了老房子。这处房子已经有年头了，往那儿一站，就显出沧桑。楼道是水泥抹的，灰扑扑的，年前有一家的电器着了火，四楼墙壁被熏得老黑，也没人重新刷一刷。算一算，我在这里住了8年。新婚在这里，差点婚变也在这里，心里对这套房子便有了一种特殊的感情。当年我拼命想逃离的是它，永远不想再见到的是它，后来偶尔也想它、念它。
琪琪的两只手紧紧地挂在于宽细瘦而白晳的脖颈上，大眼睛好奇地四处探看，嘴唇闭得紧紧的。我们仨在沉默中前行，之后开门进屋，于宽放下孩子，称赞屋里头挺亮堂。
我说楼层高，采光还好，另外供暖还行，冬天不遭罪。只是家具都是老旧的，过了几手租客，每走一茬租客都会损坏一些东西。于宽显然是误会了我的意思：“姐，你放心吧，我会收拾得立正的。”
我笑了，说我不是这个意思。之后走到阳台拉开蓝色铝合金窗，发现纱窗有一点坏了。我抠了抠坏掉的地方，承诺会在夏天到来之前换好这面纱窗。于宽说不用，她自己换就行。
我知道于宽当时手头没什么钱，就让她“下打租（先住再交钱）”，也没签合同。于宽没跟我客气，因为实际情况容不得她客气——她离婚后回不了娘家。她爸妈本就不同意她离婚，而且老两口跟儿子一家住在一起，厉害的弟妹不可能答应让离婚的大姑姐回去住。
2
于宽搬完家，我过去看了一眼，屋子里已经有了过小日子的气象。于宽说她把琪琪转到小区里的一家家庭幼儿园上学，那里孩子少，还便宜。她留我吃饭，我离开时站在门口说：“以后一个人带个孩子很不容易，有事你打给我，千万别跟我客气。”
于宽抱着女儿，眼圈红了。琪琪用胖乎乎的小手挖她妈妈的眼珠，于宽别过脸，躲过那根胖手指，对孩子说：“别闹，妈跟人说话呢。”再转过头来，眼里的泪水就消失了。
母女俩在那儿一直住得挺消停，到了年底，却发生了一件事。对门的男主人趁媳妇儿孩子不在家，酒醉后半夜敲于宽的门，“咣咣咣”砸得山响。于宽走到门口低声问是谁，他也不说话，继续敲门。于宽怕报警影响不好，就给我打电话。我跟丈夫过去时，那家伙还站在于宽的门前。
“你干啥？”我问，他见到我们，酒醉也有三分醒，忙说：“哎呀，我钥匙落家里头了。”
我心说，你钥匙落家里头咋不砸中门那户呢？你也知道中门住了个60多岁的寡居老太吧？但毕竟是老熟人，我没有撕破那层面皮，当场拿出手机谎称要给他媳妇儿打电话。男人连忙拦住我说不好意思，自己喝醉了。
于宽也在一旁劝：“姐，算了算了。多一事不如少一事，大哥也不是故意的。”
我转过头跟那男人交代，于宽是我亲妹妹。他吐着酒气赔礼道歉，说以为于宽只是一个普通租客。
“普通租客就可以骚扰人家吗？”我几乎要脱口而出。
我心里挺不好受，离婚的女人没有丈夫，又不能得到娘家的庇护，居然有人想趁机揩油。我原以为只有农村才有这种“踢寡妇门”的事儿，没想到沈阳城里也有。过了几天，我又去拜访了对门的邻居，告诉女主人对面住着我亲妹，让她帮忙照应一点。
从此以后，那家男主人再也不敢造次了。
有天下了行，我让于宽等等我，说要请琪琪吃顿肯德基。我俩一起去幼儿园接上孩子，走到楼底下，于宽说要回去给孩子拿件大衣。
我和琪琪就在楼下等，小区门口有卖烤地瓜的，我问孩子想吃不想吃？她说想。我告诉她在楼道里等我，就跑出去买，回来时，见一个老太太正在跟琪琪说话：“你妈跟你爸离婚了呀？家里就你们娘俩儿吗？”
我紧走两步，看清那老太是楼洞里出了名的“瞎打听”，赶紧扬声道：“他爸出差了——咋的大姨，你有事儿啊？”我把地瓜塞进琪琪手里，继续说：“我是她大姨，这事儿你问孩子干啥啊？她家大人也没死绝，你问大人。”
老太太一脸干笑，灰溜溜地走了。我蹲下给琪琪整理帽子，告诉她，以后无论谁打听她家里的情况，都可以不告诉他们实话。
“大姨，我妈不让我撒谎。上回作业没写我说写了，我妈都揍我了。”
我捋捋琪琪的头发，笑了出来：“作业怎么能不写？这事儿是不能撒谎，但是这种——”我小心组织着语言，“总之，像这种老太太、叔叔阿姨打听这些用不着的，或者问你爸你妈咋回事的，你就让他们问你爸妈去，不用搭理他们，知道不？”
琪琪“咝啦咝啦”地啃着地瓜，说真甜，我也不知道她到底听明白没有。这时，于宽气喘吁吁地跑下楼，埋怨我不该买烤地瓜，说我太惯着孩子了。她拿出一件外套给琪琪套上，之后我们就步行去了一家肯德基。
进去刚点好东西，于宽的手机响了，她皱着眉接起来，是前夫。她拼命地按手机音量键，想调低音量，但我还是听得十分清晰——那边劈头盖脸地说：“能不能让你妈别再给我打电话了？！”
我狐疑地看于宽，不明白她妈为啥要一直给前女婿打电话。吃完汉堡，琪琪去玩滑梯了，我们就坐在边儿上看着。于宽这才说，她妈觉得她独自带孩子生活不易，一直希望她能复婚，还让她忍一忍，“有啥过不下去的？跟谁过不一样？”
于宽的眼圈红了：“姐，我都不敢回家。一回家不是唉声叹气，就是劝我复婚，还让我多想想孩子。我不就是想孩子吗？不想孩子，我就把她给她爸一扔，到哪儿我不能混口饭吃？但是姐，你知道我的，但凡能过，我不会走到离婚这一步。”
琪琪从高高的红色滑梯上滑下来，跌进一池花花绿绿的海洋球里，笑得灿烂。我看着琪琪，悠悠地感叹：“还是孩子好，什么烦恼也没有。”
“孩子也有烦恼。想要的花裙子得不到，想要的洋娃娃得不到，想吃的糖，想喝的饮料不能天天吃、天天喝。”于宽纠正我。
我撇撇嘴说：“你瞧，都有烦恼。人活着就是这样。”
回去时，我跟着这娘俩儿上楼，顺便上了个厕所。结果冲完水，发现马桶坏了，背后的水箱不知怎么的，变成了常流水，一直“哗啦啦”地上水，一刻不停。
我俩都不会整，我就想找个水暖工来修，可于宽舍不得花钱，非要自己试。结果显而易见，当她挽着袖子，十分豪气地让我去开水闸时，水箱里的一个眼儿跟个小喷泉似的，“嗤”地喷出一股水来，老高，滋得于宽满脸都是水。
琪琪在一旁看着妈妈狼狈的样子，拍着小手，咯咯地笑。
这事还是我找了水暖工才搞定。等于宽把卫生间收拾干净，就说，每当这种时候，她还是觉得家里应该有个男人，“还有生病的时候，也希望身边能有个人照顾照顾、安慰安慰”。
但于宽没离婚时候，家里的这些活儿前夫也不干。无论是她病，还是孩子病，那男人都不管。甚至于宽发着烧，还得给他煮饭烧菜，“一想从前过的那些日子，真是枪顶脑门子上都不想再回头了”。
于宽想“再找一个”的心，就这么渐渐地凉了下来。
那天，于宽又留我在她家吃晚饭，我们坐在那间老房的小客厅里，一边唠嗑一边看电视。电视里正上演一部女性励志爱情片，女主带了3个孩子，有个痴情的男人总在危难关头出现，无怨无悔、执着地帮助女主。
于宽笑着指着电视说：“姐，你看，现在的电视剧多毒害人？咋总有人在关键时刻出手呢？还是咱没有那个命？我咋一个这么好的男人也碰不到？”
看着于宽年轻而优美的侧脸，我想，她毕竟岁数小，对爱情还是有憧憬的。所以无论她咋说，我总觉得她再婚是早晚的事儿。
3
那个结婚对象是两年后出现的。他不是行里的人，是别人给介绍的，在长青汽配城里有个卖配件的小档口，也是离异，带个小小子。
于宽说，这个男人第一次见面就拉她的手，她躲了；第二次见面，男人就要跟她开房，于宽不肯，对方说她：“也不是小姑娘，一个离过婚的二手女人，有什么好装的？”
于宽不懂，自己对感情婚姻慎重，怎么就变成了男人眼里的“装”。
“你在为谁守？”男人质问她，“心里是不是还有你前夫？”
于宽感觉莫名其妙：“为我自己不行么？”
后来，她问了我同样的问题：“只能为男人（守）吗？我自己没有底线和标准吗？”
于宽心生退意，给介绍人信儿说“不处了”，但男人却不肯放手。这个在长青汽配城拥有一间小档口的小老板对于宽生出兴趣来，来五爱街来得更勤了。他带于宽出去吃饭，夸她是个正经女人，还说上一次于宽的反应让他坚信“我后半生就该找一个你这样的女人”。
于宽哭笑不得，回来坐进我的档口，仰脸笑着说：“前后不到两天工夫，两样的话从同一个男人嘴里说出来——姐，你说我信哪个？”
我问人怎么样？
“人？”于宽陷入深思，隔了一会儿才沉默地摇了摇头，“说不好，看不透，不知道。可能是相处的时间太短了。”
我建议她再观察一段时间，毕竟单了这么长时间，也不急在一时，不能马虎。可那男人似乎不愿意多等，托介绍人来跟于宽商量，说想要结婚。
介绍人是一个发福的中年女人，烫得焦黄的卷发在脑后随意地扎起，两边鬓角泛起了花白，看起来有点儿老相。她每次来于宽档口都是先看衣服：“这件我能穿不……那件我能穿不……不要钱可不行，你孤儿寡母的可不容易，再说了，咱也不是那贪小便宜的人。”
于宽忙说她外道了，是自愿送的，那个女人的脸就笑开了花，左一件、右一件地试，一直试到满头大汗。这天和之前一样，女人最后挑中了两件小衫，于宽帮她把衣服塞进黑色塑胶袋子里，她忙用一双肥白的手紧紧捂住于宽的手，说不要黑袋子：“给你省一个袋儿，你孤儿寡母的不容易。”
我家小服务员抱着肩膀，冷眼旁观，说这女人虚伪。我抬眼望去，看见于宽坐在货上，介绍人坐在她对面的蓝色方凳上不停地拿手背揩汗，两人说着什么，一开始小声，后来介绍人逐渐变了脸色，站了起来，音量也提高了：“你一个二婚的，还带个孩子，还想找啥样的？”
于宽一愣，也变了脸色，跟着站了起来。她刻意压低了声音说：“想凑合就不离婚了，就是不想凑合嘛。”
“不想凑合？还有挑挑拣拣的资格吗？也不是什么大姑娘！”
我怕于宽搂不住火跟对方干起来，赶忙过去说自己是于宽的房东，还跟她在一块儿做买卖，不是外人。那女人把一条肥膀子抬起来，揩下一把汗，对我直抱怨：“我这人嘴直有啥说啥。你说咱都是过来人，我说的哪句不是大实话？二婚咱就别想那些花里胡哨用不着的，人条件不差啥，也不是想玩玩，想尽快结婚，这不挺好的吗？”
介绍人的小眼睛奋力一瞪，说那小老板除了铺子，家里还有两套房，于宽跟着他就不用再租房住了。又说，其实这桩姻缘成不成，跟她没什么关系：“我图什么？是怕于宽过了这个村儿就没有这个店儿了。”
我劝介绍人别太激动，又说于宽跟我唠过，没说对方不好，只是想多了解一段时间。又磨叽了一会儿，介绍人十分不满地走了，没多久，于宽她妈来电话了，上来就质问她：“你究竟想找啥样的？”
于宽皱着眉头，把手机拿得老远，等她妈的话歇一歇时，才用十分不耐烦的口气回答：“妈，我都知道了。”于宽她妈不依不饶，非要她给个准话，于宽只好强行挂断了。
于宽坐在档口里，面容纠结，把手机伸到我面前一直抖：“看着没？逼婚简直！我就不明白了，二婚咋的了？第一回小，没整明白，所以第二回想慎重点儿，有啥错儿？咋的？赔钱大甩卖，有人要就得赶紧跟着走呗？”说着说着，她有些激动，眼圈儿又有一点红。她侧过脸去，吸了吸鼻子，再转过头来，一张脸都气起了红晕。
“我离婚招谁惹谁了？我姑娘幼儿园门口那老头老太太，一天天都他妈闲的，凑一堆儿就张家长李家短的。有几回我姑娘回来告诉我，有好几个奶奶问她‘你爸咋总也不来接你？’我家孩子用她们接了是咋的，关她们屁事，真他妈有病！”
那天中午下行，于宽收拾完档口就请我去她家吃红烧肉。她炖红烧肉是一绝，色贼正，味儿也好，不腻，我特别爱吃。而且去她家吃饭都不用我洗碗，所以我每次都屁颠屁颠地跟去。
于宽用半个小时就做出了三五个菜，我们边吃边聊。她说自己其实知道父母和介绍人说的话不无道理，但就是没勇气这么快重新走进婚姻。
我劝她不用急，又拿出行里的一些先例说事儿——有的女人离婚再嫁，日子过得还行；也有的过得不咋的，甚至被男方吃定了，“再离？再离你就是三婚。离一回是人家的问题，总离那就是你自身有问题，谁还敢要你？”一个彪悍的东北女人，居然就被这句话给吓住了，从此在家忍气吞声过日子。有时我们聚在一起听她控诉丈夫，她说自己恨不得半夜拿个小榔头将对方凿死。虽然日子已然过成了生死局，但旁人劝她离婚时，她肥圆的脑袋总摇得像个拨浪鼓，说怕别人讲究（议论）自己，更是对男人失了望：“再找，可能还是一个鸟样！”
那天的红烧肉吃得我满嘴流油，于宽给我添饭，又让我不要那么早走，下午在她那里眯一觉，晚上她要用电砂锅炖黄豆猪蹄子。于宽炖的猪蹄子，味道不是一般的好，出锅轻易骨肉分离。我做饭相当外行，这个便宜能不占吗？于是厚着脸皮，准备留下来睡一觉。
见于宽在家里忙前忙后的身影，我就想不通了——她前夫为什么不珍惜这么好的女人呢？而那个小老板这么着急结婚，到底是真看到了于宽的好，还是想尽快解决自己生活中的实际问题？
我想不出答案，心里有些茫然。
4
于宽到底妥协了，开始张罗婚礼。琪琪暂时被姥姥姥爷接走，因为那个小老板提出孩子的事儿要等结完婚再说。于宽问我“再说”是什么意思？我也不知道咋回答。
我知道她心里还有许多问号，但问起来，她又说自己带个女儿过日子，实在有诸多不便，“你可能不知道，夏天不管天气多热，睡觉我都不敢开窗，就是怕万一有什么意外，家里连个男人都没有”。
婚礼定在了年后，年前于宽就和未婚夫住到了一起。她把我房子的钥匙还回来，没好意思讲，想让我把这房子再给她留一段时间。
过年时，她把琪琪带到了未婚夫家，在此之前，孩子已经不知被姥姥姥爷教导过多少次“不能耽误你妈的幸福”，结果来了以后，跟未婚夫的儿子口角了两句，未来的婆婆就对孙子说：“你让让她，她是客，她待一宿就走。”
于宽的心顿时凉了半截。在热闹的年节气氛里，她看着满桌子饭菜，看着那些筹备好的喜被、喜毯、四件套、红拖鞋，却怎么也高兴不起来。她觉得自己背叛了琪琪、欺骗了琪琪，甚至不敢再去看琪琪的眼睛。
大年初一那天，于宽带着满腔心事回娘家拜年，在路上，她看到沈阳城里到处张灯结彩。娘家的布置也同样喜庆，阳台上挂着大红灯笼，窗户上挂满了小彩灯，那些彩色灯泡一闪一闪地亮着，把过年的氛围烘托得足足的。
以前于宽一回娘家就是干活，好像不干就是吃白饭，对不起谁似的。特别是在过年的时候，都是于宽钻进厨房忙得一头油汗，等全家都坐定了，她还在炒最后一道菜。饭后，她又是第一个起身收拾碗筷，一个人忙得不可开交。
不仅是她，还有琪琪，在这个家里都有一种被施舍的感觉。一次，表弟问琪琪：“你们过年为啥不在自己家过啊？我妈总因为这事儿跟奶奶生气，我妈说没有姑奶子回娘家过年的，不好。”
琪琪仰脸问妈妈，到底是哪里不好，于宽只好摸摸女儿的头，说：“弟弟那是跟你闹着玩儿、开玩笑呢。”
但琪琪不这样认为，有一回，她亲眼看到姥姥跟舅妈吵架后哭了，当时姥姥说：“于宽大过年的没地方去，不回咋整？”琪琪问妈妈，她们能不能就在自己家过年，于宽也不知道行不行，因为她从来没有试过。逢年过节，总有人同情她们母女，问她们这个年节怎样过，还邀请她们去自己家里。于宽她妈当然是早早打来电话，特地用十分轻松的语气说：“来妈这儿过啊，早点儿过来。你弟妹跟我说，就乐意你回来，她啥也不用干，你做菜还好吃。”最后还一定要交代：“啥也不用买，人来就行。”
可于宽哪能这么干？她大包小包地拎回去，从父母、弟弟、弟妹、小侄子身上穿的、嘴里吃的，点点滴滴都考虑到了。可就算这样，弟妹的脸色也并不好看。
很多次，于宽母女进了家门，弟妹都不起身。心情好时，她说声“姐来了啊”，心情不好，连这一声都省略掉，就像没看见她们娘俩似的。于宽妈总在这时候出来打圆场，而于宽则装傻充愣。
“能看不出来吗？我也不缺心眼。”于宽跟我抱怨，又说这是她最终妥协、选择再婚的最大原因，“有个属于自己的家！我和孩子不用再颠沛流离，也不用再看人眼色过年了！”
这一次，准新娘于宽再回娘家，明显感觉不一样了。弟妹主动说不用于宽做饭了，她来掌勺，还说于宽以后再来就是客了。
我连红包都准备好了，于宽却没结成婚。
于宽这人做事麻利，我知道信儿的时候，她已经重新租好了房。我跑到她的出租屋里，她笑说我有口福，因为她刚炖了排骨刀鱼——这是我当年的最爱，闻着味儿就走不动道。
饭菜摆上桌，于宽又掏出两瓶啤酒，“啪”地一声起开。我问起事情的缘由，于宽就边喝边说。
大年初二那天，于宽父母又联系了她的前夫，说轮也该轮到他带一段时间的孩子了。前夫咋会同意？他在电话里把于宽一顿臭骂，让她死了那条心。于宽父母还是那个老样子，装开心，但背后时常叹气，其实他们也想带外孙女，但儿媳妇死活不同意，说只要把琪琪扔到他们家，她就离婚。
于宽去问未婚夫，琪琪什么时候可以过来跟他们一起住，可无论怎样追问，那个小老板都没有给出确切的时间。他摆事实、讲道理，说于宽跟了自己以后就不需要攒钱买房了，这笔钱正好可以花在琪琪的教育上，他建议于宽把琪琪送到一所寄宿制的贵族学校念书，“也算你对得起这个女儿了”。
一开始，于宽不是没动心，她问琪琪想不想去。寄养在姥姥家的琪琪回答得很干脆，直接点头说“行”。
于宽很疑惑，问女儿：“你为什么会同意？”
琪琪头也不抬：“不同意，你生气咋办？”
于宽扭过头，眼圈儿红了。后来她对我说，自己过来过去，只有这样一个小人儿最在乎她的感受。
自从住在一起后，那个小老板似乎感觉自己已经吃定了于宽，他给于宽做工作，让她多想想新家，多想想新家庭成员。
“新成员都有谁？他、他爸妈、他儿子！”于宽为人不拖泥带水，她想清楚以后，立即出去租房，安排好了就通知对方不结婚了。她的这个决定让所有人都炸了，大家都来声讨她，说她疯了、犯贱，“没想好跟人住在一起干什么？让人白睡了。图啥？到底图啥？”
于宽也问自己图啥？可她说不清楚。
我看见于宽的眼睛开始泛红了，于是举起酒杯，走了一个。琪琪也要喝，她拿一杯雪碧跟我们碰杯，说：“我也要来，我也要来。”
那天我们喝了很久，也喝很多，最后于宽的舌头都短了，她哭着跟我干杯：“姐，我离婚招谁惹谁了？我不需要同情，天天问我过年上哪儿去，跟他们有什么关系？”
琪琪早早地在一旁的沙发上睡下了，大概是于宽给她盖多了，她的小脸蛋儿红扑扑的，显得安详而满足。
5
一个月以后，于宽让我下行去她家。我进门看她的神色，就知道出事儿了。
“我怀孕了。”她的脸色又灰又白，瘦削的下巴更尖了，“没想到这样不小心。”
我猜于宽知道自己怀孕应该不是一天两天的事儿了，可能内心有过挣扎，所以没休息好，眼窝向里塌，黑黑的一圈，头发也耷了下来，在空气里荡啊荡的。
我没说话，她点起一支烟来——不知道她什么时候学会了抽烟——仰头吐出一团白白的烟雾，眼神很茫然，旋即又耷下眼皮，整个人像刚走过很远的路，疲惫不堪。
于宽说这孩子不能要，她也没有和那个小老板商量：“咱自己做下的事儿，自己负责，我不是一个啥事都等男人来负责的人了。”
于是，我只能拿起小茶几上的手机开始联系医生。我告诉于宽，做完了手术以后，每天下行我都会过来。虽然我做饭不太行，但可以凑和着吃，这样她就不必惊动家里的任何人，琪琪我也可以替她接送。
那支烟被于宽三两下吸完了，她哈下腰，又从烟盒子里抽出一支。我抢了下来，说她已经变成了一杆老烟枪：“烟味儿太大了，孩子回来闻得见。”
于宽执意要再吸一根：“最后、最后一根。”这根烟她抽得很凶狠，眼里蓄起泪，却像猫一样眯起眼来，不让泪掉下去。
我没问于宽为什么哭，有时候人总想要个答案，那答案最好听起来合情合理。可人世间总有人不按牌理出牌，也有太多事既不合情也不合理了。
于宽抿掉那支烟，说好在她有积蓄，不然独自租房子真待不起。也真不敢让父母知道她怀孕了，如果知道，肯定免不了落一顿埋怨。说着，她开始模仿父母，先在床上挺挺腰身，打扫一下嗓子，脖子一伸，一根手指朝前指着说：“要是有个老爷们儿，至少能侍候侍候你，给你煮口粥、接送个孩子吧？现在这情况，歇两天你就得算计少挣了多少钱。压力多大？有福都不会享。”
见于宽学得惟妙惟肖，我忍不住跟她一起笑了。
从那之后的每一个春节，于宽都带孩子出去旅游，没在任何人家里过年。娘俩照了很多相片，洗出来给我看，脸上的笑容都平静而满足。
不过周围还是有人，包括她的父母，都觉得于宽和琪琪很可怜。大过年的，万家灯火、万家团圆，却没有一盏灯是为她们而亮。只有她们在四处漂泊游荡，像孤魂野鬼，连个属于自己的落脚的地方都没有。
对此，于宽懒得解释。
数年后，于宽在五爱市场附近买下了一处二手房，小套。她住大房间，琪琪住小房间。一次，我跟她去看那房，房子已经装修完毕，只有些小零件需要自己安装打孔。
于宽拿了柄电钻，说一切都可以自己搞得定。我拎拎那份量不轻的家伙，看那“嗞嗞”空转的电钻头，说：“于宽你现在可真行，你要是个老爷们儿，我马上回家离婚，说啥都要嫁给你。”
正式搬家那天，行里一帮人又过去燎锅底，也顺便帮忙搬搬抬抬。男男女女、老的少的，有新人也有故旧。大家搬完了，于宽请吃饭，那晚于宽喝了很多酒，散场时见了风，已经有些醉了。
我在后面见她开始走醉八仙的步子，就拿胳膊肘怼身边的人，说：“你瞧，你于姐醉了，脚底下开始绊蒜了，快去扶着点儿。”
一个小伙子听见了，发起疯来。他往前猛窜两步，一把把瘦小的于宽抱起来，扛在肩膀上。甩开一只膀子朝前就跑，唬得于宽一阵阵尖叫，大家都笑。
后来大家上了楼，开了门，于宽没急着进去，而是站在门口，像将军一样拿眼逡寻了房子一圈，那目光像激光，哪一处都能看得到、哪一处都能看得穿似的。看了一圈后，她回过头来，喷着酒气的嘴巴微微翕张，似乎想说些什么。但可能是看人实在太多，终究什么也没说。
大家又乱了一会儿，才相继告辞，散场前于宽在厨房里跟我说：“这些年，难是难一点，有时也感觉苦，甚至也感觉寂寞，但从来没有后悔过。”
我走时已经是晚上9点多了，于宽和琪琪一直送我到楼下，我让她们赶紧回去，她们不听。我走出两步，回头看她们娘俩，只见昏黄的单元门灯下，琪琪依靠在于宽身上，拿手紧紧地挽着妈妈的胳膊。
我突然想起琪琪小时候。那时，我常带她出去玩，带她出去吃肯德基。一次，她对我说，妈妈的头发实在太多太乱了，也不去收拾收拾，跟狮子王似的，“有时睡醒一觉，我都找不着她的脸”。
她举着胖乎乎的小手跟我比划，试图还原当时的情景——
琪琪将妈妈的烫发全糊到脸面上来，揉乱，再一点点扒开那杂草般的乱发。于宽低着头，老老实实任女儿摆弄，直到自己的脸一点点清晰，又重新出现在女儿面前。至此，母女俩相视一笑。
（文中人物皆为化名）
=============================================================
1
在申村西南的空野里，孤零零地立着一排茅草屋，这是申村的猪舍。猪舍养猪也养牛。自从成立合作社后，篾匠就搬到这猪舍里住了，成为专职的饲养员。
猪舍很大，有五间草屋。三间养猪，两间养牛。篾匠在养牛的一间里搭了个铺盖，晚上偶尔会在这里住。
篾匠还是孩子的时候，跟着父亲讨饭。父亲去世的时候，他才12岁。经人介绍，到纸扎匠家去做长工。纸扎匠家有几十亩地。父亲送他读私塾，他读不进，倒喜欢扎纸人纸马纸房子。父亲把他绑起来用鞭子抽了几次，没用，只好由他。纸扎匠除了对扎纸有兴趣，其他一概不管。家里的活儿，只好请长工。
篾匠那时还不是篾匠，只是个大孩子。他烧饭、洗衣、喂鸡鸭之外，主要就是给纸扎匠带儿子。纸扎匠的老婆去世了，留下一个病怏怏的儿子。孩子倒乖巧，只要你带着他到竹园里去玩，他就不哭不闹。
园子里其实也没什么玩的，他就喜欢安安静静地在竹园里看各式的鸟。看着麻雀、灰八哥、白头翁，跳跳蹦蹦，叽叽喳喳，他就快活。这竹园是申村最大的，还是纸扎匠的父亲留下的。
纸扎匠的父亲是个仁义人，跟纸扎匠的刻薄大不一样。经常有人过来借篾刀：“大爹，剁几根竹子啊。”“剁，剁。”来人到竹园里很细心，轻手轻脚，不肯踩坏一根竹笋。剁竹子的时候，也刻意挑密的地方，两三根就够了。主要回家有个杂用。如果家里做篾器，要的竹子多了，他们会拿粮换。
老爹死了，纸扎匠当家。又有人来要竹子，他的脸色就不好看：“家家都来要，就这么大的竹园啊。”人们就不来要竹子了。要的时候，趁纸扎匠不在，自己带了刀来砍。一砍一捆，竹笋子不用说，踩得东倒西歪。没两年，这竹园就变得稀疏了。
纸扎匠看篾匠一天里有相当长的时间都在竹园里看着儿子，就跟他说：“这家里的筛子、箩筐都破得不像样子了，你天天在竹园子里，闲也闲着，不如学着做。家里篾刀、锯子、刮刀都是现成的。”
篾匠人聪明，手又巧，到外村篾匠家里看过几次，回来试一试，劈竹子，剖黄篾、青篾，倒也不费劲。最好弄的是竹篮，粗粗大大的，不讲究。接着就是篓子、簸箕、竹匾，也用不着多细致，弄弄就会了。
纸扎匠一看，他还有这手艺，欢喜得很，又让他做竹榻、靠椅和躺椅。反正竹园里有的是竹子。篾匠找来旧的，东看西看，拆拆弄弄，真摸索着做了出来。过了一年多，篾匠竟打出一条带花的凉竹席。
申村人总算有了自己的篾匠。再也用不着到外村去请了。
2
第一个请篾匠的是五寿太太。呆子五寿死了，五寿太太成了寡妇。有人想来抢了她去做老婆。没抢成，反倒被五寿太太打了。五寿太太要把家里的竹席换一换，除除晦气。
自从五寿太太请过篾匠之后，请他的人便多了。篾匠辞了纸扎匠，专心去做他的篾匠。纸扎匠无可奈何，只是在篾匠走了之后，站在自家竹园的门口，整整骂了半天。
1955年，申村成立初级农业合作社。篾匠家里穷，本来就没什么田地，立即入了社，被安排到猪舍养猪养牛。偶尔也让他做做竹篮子、长短的竹匾。
养猪养牛一个人忙不过来，队长就让纸扎匠的儿媳芹秀做他的帮手。纸扎匠的儿子，那个篾匠从小看护的孩子，长大了，结婚了，死了。芹秀成了年轻的寡妇。
到猪舍才一年，年纪轻轻的芹秀又死了。就在芹秀死的这一年，老牛生了一头小黄牛。接着就是公社化的1958年。到这年年底，就闹了饥荒。猪舍的猪太耗粮，杀了。牛呢，不能不养，重活计要靠它。不过也养不了几头，就只留下小黄牛。
小黄牛长得快，没几年，就派上了大用场。拉磨、拉车、耕田，样样行。黄牛似乎通人性，篾匠的话都懂。要它做什么，篾匠跟它一说，它就颠颠地往前跑。篾匠从来不让人碰它，连队长也不行。什么活儿，都得由他亲自驾驭。晚上呢，牛慢慢地吃草，篾匠就睡在旁边。只有听到它反刍的声音，他才睡得香。
有人跟他开玩笑：“篾匠，认它做干儿子吧。”
篾匠就笑骂：“死入滚（滚一边去），你不及它一根毛。”
3
篾匠的老婆死得早，就一个儿子，叫壬小，已经十多岁，正是长身体的时候，吃得多。1959年，人人都在挨饿。壬小又不是省事的人，饿了就来缠着篾匠：“爸，我饿。”
篾匠也没法，只能尽量把自己的饭食省给他。他还是喊饿。有次壬小又过来。篾匠正忙，就让他把青草剁碎，拿糠拌一拌，喂牛。壬小弄好了，把桶放在黄牛的面前，黄牛吃了几口，又抬起头来哞哞叫。篾匠一听黄牛的叫，跑过来，一拍手：“嗨，忘了加饼了。这蠢材，嘴刁得很呢。”
篾匠拿来一块豆饼，用刀一片片刨着。豆饼是黄豆榨过油剩下的豆渣，压得结实了，成了一块圆圆的大饼。喂猪喂牛，是上好的饲料。篾匠把一捧碎了的豆饼倒在牛的食桶里，让壬小拌一拌。或许是饿急了，壬小从桶里抓了一块豆饼就放在嘴里嚼。
靠偷吃黄牛的豆饼，壬小不再哭闹，个头虽没什么变化，身子倒渐渐壮实了。篾匠心里过意不去，只好没日没夜地铲来新鲜的草料，更加精细地喂牛。牛一天的活计结束了，篾匠就拿了刷子，给它浑身上下刷洗一遍，不让毛打结，或者沾一身泥巴。这黄牛，每天都漂漂亮亮。
1980年，申村实行家庭联产承包责任制。田地按人头分，生产队里的农具、房屋都分掉。这一年，黄牛24岁，已经是一头老牛。队长的意思是宰掉，每家分点肉。篾匠说什么都不肯。一个六十多岁的老人，天天到队长家抹眼泪。队长自己的官儿就要撤掉，也不想再多事，就说，你自己做工作，如果大家都答应不杀，就不杀。
篾匠就挨家挨户去求情：“这牛跟了我二十多年，不能杀啊。你们也就少吃一口肉，不算看我的情分，留它一条命，也是积德。”
有人就说，不杀可以，你买了去，不能说这么大一头牛，就白白给你。篾匠哪来这么多钱，思来想去，就跟队长去说：“牛归我，队里分什么东西我都不要。你说这牛值多少钱，我每年卖了粮再还，一年还不清两年，两年还不清三年。”
队长一想，这也是个办法。没想到，篾匠的儿子壬小听到这话，回家把篾匠一顿臭骂。一头老牛，活儿干不了，哪天说死就死了。要它回来做什么？还要每年还钱。壬小死活不答应。
篾匠骂道：“你个畜生，不是它，你早死了。”
壬小恼羞成怒：“要牛，你就自己跟牛过去。”
篾匠听出来，壬小这是要跟他分家。因为壬小从小没娘，篾匠溺爱过度，现在好，自己老了，壬小成了忤逆儿子。
村里人听说了，纷纷来劝和。壬小低着头，一言不发。壬小的老婆倒拍手顿脚地直跳：“老糊涂了。家里什么好东西，只要他看到，就拿去喂牛。他对自家的孙子也没这个心。你教他说说，这么多年，有没有给孙子买个甜嘴什么的。”
篾匠闷闷地说：“我有一分钱都给你们，说这些做什么。”
4
篾匠跟壬小还是分了家。篾匠仍旧住在猪舍。猪舍大部分的房子拆了，留了两间。两间也够了，一间养牛，一间篾匠住。独自一个人过，反而快活。
田分到一家一户，小活儿都能自己做，地怎么办？还是要耕啊。家家又来请篾匠。篾匠扛了犁，驾了牛，二话不说就下地。地耕过了，到晚上，人家就把篾匠请回去吃饭：“篾匠，这牛啊就归你。该我家的这一份呢，不要了。你还的时候，少还一份。”
申村人家大多是仁义的，一家带头，其余的也就跟着这么做了。哪家真会这么较真呢？再说了，篾匠现在一个孤零的老人，向他要钱，这话怎么说得出口？
壬小家的地要耕了，就让儿子来找篾匠：“爷爷，帮我家耕个田啊。”
篾匠说：“你回去吧。”
第二天一早，篾匠就把壬小家的地耕好了。壬小又让儿子来喊他：“爷爷，晚上到我家来吃饭吧。”
“晚上有人请了。”篾匠不去。
篾匠现在有了许多的空闲，又操起放下多年的手艺。从他门口经过，总看到篾匠坐在一张竹椅子上削削刮刮，编编织织。老牛就卧在旁边呆呆地看，嘴里不住地磨叽磨叽，嚼个没停。
篾匠家的四壁上，挂着各样的竹器，有筛子，有箩，有竹匾，有捞馄饨的笊篱，还有像手一样可以抓痒的“不求人”。到赶集的时候，他就背些去卖。
竹筛（作者供图）
篾匠的竹器卖得快，不到散集，就卖完了。他呢，给孙子买一块烧饼。烧饼是夹馅的。有芝麻糖的，有豆沙的，有萝卜丝的。萝卜丝的最好吃，里面和着肉丁和虾籽。
每次有集市的这天下午，他的孙子就会来猪舍里玩。篾匠从小篮子里拿出一个油纸包，打开，是一只烧饼。篾匠每次都要先掰下一小块，然后才递给孙子。这一小块他不吃，是塞到旁边老牛的嘴里。看孙子和牛吃得快活，他就笑，一笑，满脸都是皱纹，一口牙七零八落。
也就两年，是个年三十，篾匠一家一家走过来。每户几十块，多少不等。这是他卖篾器的钱。他早就算好了，黄牛多少钱，各家该得多少。连壬小都给了。毕竟分了家，算是两户。
各家都推辞：“不是说好的，不要的么？这样子，叫我们怎么好做人。”话虽这么说，送到手的钱，还不是个小数目，收也就收着了。最不高兴的是壬小和他老婆。没想到老头子攒了这么多钱。壬小老婆说：“攒了给孙子不好？白白送人家。哪家又会说你个好？越老越呆。”想了想，又说：“壬小，你老子能挣钱，比你还强啊。我看，合家算了。把他请回来，还一起过。”
篾匠来找我爷爷。他们是老哥儿们。
“木匠，壬小又来找我，跟我合家。你说合还是不合呢？”
“旁人怎么说？只有劝合的，没有劝分的。这事别人不好拿主张。”
“你个老不死，跟我还说这样的话。”
“合吧。到老了，有个三长两短，你一个人躺倒了，水都喝不到一口。养儿子做什么？还不是养老送终。合吧。”
篾匠就高兴了。
5
篾匠牵了牛，搬回儿子家住。正好有人家新娶了媳妇，要分田。队里就把猪舍的草屋推倒了，把地一耕，分给了新媳妇。
日子就这样平静地过着吧，过了七八年，什么事都没有。只是人老了，牛更老了。老牛什么活儿都不做了，整天吃吃草，晒晒太阳，无所事事。篾匠平日里就做篾器消磨时间，还是每个集市都赶。
有一回，散集了，回来的路上，身后面突然冲出来一辆摩托车，车把儿一刮篾匠，篾匠就倒了。摩托车停也没停，跑了。篾匠倒在地上就不能动了。有人喊来壬小，七手八脚送到医院。一拍片子，断了两根肋骨。
壬小和老婆起先还管的，送饭，擦擦洗洗。篾匠毕竟是老了，受了这样的伤，人整个就不行了。几个月下来，还是不能下床，人越来越瘦。拖的时间一长，壬小就烦了。老婆说：“一时半会死不掉。你老子，你管。不能让我一个女人，给他洗身子。”壬小过几天擦洗一回，然后再四处抱怨。
有个老光棍，平日就好说胡话，一张桌上打麻将，听壬小抱怨得烦，就信口说：“脏还不好办！不给他吃，自然就不脏了。”
过了两天，有人从篾匠屋门口走，听到他喊饿，就问壬小。壬小说：“他现在是糊涂了。不要听他的，才送饭他吃过。你看，碗还在这里。”
老牛在外面，听到篾匠的喊，也哞哞叫。又有人来问壬小。壬小就恼了。当天晚上在门口大骂：“老头糊涂了，你们倒说我不孝。我辛辛苦苦还落这样的话柄。哪个再嚼舌头根子，我就告他造谣。”
又过了十来天，篾匠死了。
丧事办完，壬小喊来一个买牛的。这人看看牙口，在牛腰胯上捏两把，摇摇头，不肯要：“太老了，杀不了几斤肉，肉又老，卖也卖不出价钱。”
壬小跟他讨价还价，恨不得立时把手里的缰绳递到那宰牛人的手里。正说话间，老黄牛猛然顶起壬小，头一扬，把壬小摔到地上，又冲过来，要用头上的角抵他。还好宰牛人手快，一把抓住缰绳，拼命拖到旁边，牢牢绑住。
壬小被送去医院。一查，伤了肺。医生说，即便出院了，重活儿也不能做，好好养着吧。壬小在医院住着，壬小老婆哭着回了家，拿把刀就要杀老牛。被邻居拉着，好劝歹劝，拖回屋里。
整个这一出闹剧，我爷爷都在现场。爷爷八十岁，父亲这几天正跟他商量过生日的事。当天晚上，他把父亲喊过来。“人做不了的事，牛做了。这是头有德的牛。有德的牛不能杀。”
“壬小家的事，不好管啊。你也知道，他家两个人，蛮得很。”
“不管也要管。我这周年不过了。把钱省下来，你把这牛买回来。我们家养。”死人才过“周年”，把“生日”说成“周年”，是爷爷的气话。
爷爷的脾气父亲是知道的。父亲不同他争执，也不能争。这时候争了，谁知道老人会怎么想呢。凭父亲，牛也买不起。思前想后，只得去找村里几个有头有脸的人商量。
第二天一早，壬小的老婆请人来捆老牛。哪个肯来？没办法，她自己动手，捆得乱七八糟，牛还是站着。毕竟是头牛，她也不敢动刀下手。上门去请杀猪匠，杀猪匠不来。
到中午，来了个陌生人，开了个价，说不上多，也值这牛的钱。壬小的老婆收了钱，让他自己把牛牵走。牛都上路了，她还追出来，一竹竿抽在牛的屁股上，牛往前一蹿。那买牛的人骂道：“死泼妇。”
过了两天，父亲用自行车带爷爷去了西边很远的一个村。送他来看老牛。养老牛的这户人家，夫妻两个，五十多岁，都是忠厚老实人。儿子出去打工了，家里条件算不错。男的以前养过牛，会养，也喜欢。牛是申村人托他去买的。
那天晚上，申村有几十户人家凑了钱。
