我不是土生土长的上海人。
2012年大学毕业后，我来到上海工作和生活，今年正好是第10个年头。一个月前，3月14日，在接到公司居家办公通知后，我的内心还小小雀跃了一下——起码不用早上爬起来挤地铁了。当时的我，完全意识不到，接下来一个月，我和家人、朋友、同事们，以及整个上海，即将面对的是什么。
现在，我公婆已经进了方舱，婆婆之前在他们居住的小区连续做了一周的志愿者；我的先生L桑跟我一起居家了26天，几天前因为特殊工种的需要，被公司召回到工作岗位上“闭环管理”；我的几位朋友、同事在各自的小区当起了团长，迎来了人生高光时刻——比如教会了老奶奶用手机下单；而我，一个从来没有主动跟邻居打过招呼的人，竟然开始在家门口“无接触摆摊儿”，为楼里的邻居们提供免费咖啡。
过去的一周里，我陆续收到了本楼邻居们放在我家门口的奶制品、水果和面包甜点若干。就在打开这个文档之前，我刚被5楼邻居投喂了他们家自己做的韭菜盒子。
我并没有什么基础疾病，也不属于需要被特殊照顾的群体，所有的这些，都不过是源于我一开始在邻里社群里“人设”的建立……
故事要从那天晚上我的“嚎啕大哭”讲起。
1
4月7日，是我和L桑在家被封控的第26天。
晚饭后，他已经把行李打包好了，他们公司刚刚申请到了“通行证”，后勤部门找好了“闭环管理”的酒店，防疫配套物资也到位了，L桑要“出去”工作了。这意味着，直到疫情结束，我们俩都不会生活在同一个空间了。
家里只剩下我，和我的猫四喜。
就在这天早些时候，网上流传着一只小柯基狗被穿防护服的人员活活打死的视频，朋友圈里的爱宠人士都非常愤怒，大家分享着宠物互助和转运攻略。
大概是我快1个月没出门了，大概是我的“狱友”先于我离开，而我甚至不知道自己还有多少“刑期”，大概就是因为那条无法接受的新闻……在L桑临出门之际，我忍不住在厨房嚎啕大哭起来。
现在想想，我其实也很难明确地讲出，自己哭的究竟是什么。但为了给自己的情绪失控找个台阶，我对着L桑说：“如果我也被隔离了，四喜怎么办？它得吃那么多东西，还那么顽皮……谁会愿意照顾它呢？”
这个复杂的问题当然一时半会儿没有答案。但令我没想到的是，自己的这场深夜嚎哭，已然引发邻居们的无限好奇。
最先听到的人是隔壁楼A栋同楼层的邻居。TA应该是吓坏了，赶紧把这个事儿发到了“小区志愿者群”——封控之初，很多楼栋因为有“密接”，按照防疫规定需要“足不出户”，因此，足“能”出户的居民们自发组织了“志愿者群”，帮助小区居民运送物资——从小区门口运到每栋楼的楼下，再通知大家错峰下来拿，而这个群里几乎囊括了每栋楼的积极分子。
这位好心人在群里的原话是这样的：“刚隔壁B栋大概三楼四楼的样子，听到女生的嚎啕大哭，说没有吃的怎么办……有B栋楼的朋友可以去关心一下，了解一下。”
于是聊天截图很快被转到了B栋居民群，我毫无意外地被大家@了：“你听到了吗？”本来我是打算“装死”到底的。可因为大家都没有听到，反而更加好奇，都有股不找到哭声誓不罢休的劲头。
于是，虽然“社死”，但我还是承认了，并且不得不再度搬出那个似乎是唯一算得上理由的理由：“我怕我如果被隔离了，猫没人照顾……”
很快，15楼的邻居就晒出了自己的两只猫，说：“别担心，如果有意外，我帮你照顾。”接着，B栋楼的邻居们都开始晒猫猫狗狗，并许下了“守护彼此的猫猫狗狗”的誓言。
好暖。
我激动地把这件事发了朋友圈，结果更多人知道我哭了，虽然不是很光彩，但“一哭成名”的我竟然成了“团宠”，隔三差五被邻居关怀——而眼下，投喂就是大家表达关怀的最豪爽的方式了。
我不擅厨艺，自从封控开始，全靠速冻食品和挂面、泡面支撑，蔬菜清炒和水煮也还能勉强对付一下，肉类本来存量就不多，偶尔才舍得拿出一块冻肉打打牙祭。中间有一周，连蔬菜和肉类都不好买。每天定闹钟，数着秒抢东西。那天，我们正好抢到一盒鲜鸡肉，我高兴坏了，晚些时候，L桑又说要离开了，我双重欢喜——毕竟，我能够独享这盘鸡肉——哪怕只放盐胡乱一炒也很香。
一顿有青菜的奢侈午饭（作者供图）
因此我最能共情的，就是那些家里连锅子都没有的人。封控了一两周后，他们在群里借锅、借刀、借调味料……场面一度十分悲壮。
很多不在上海的朋友，总是问我地址是什么，要给我寄一点吃的。可是事实上，快递早不通了，起码嘉定这里这一个月就没有通过。政府发的以及我们能够团购的，仅仅是蔬菜、肉类、蛋，一部分水果、生米和面。对不会做饭的家庭来说，确实难以为继。
上周的某天，某电商开始直播，号称即将打开运力，全国各地的朋友都给我发了直播连接，生怕我错过。我和上海的朋友们，带着过大年的心情，都或多或少下到了单（并不是所有食物都能抢到）。然而几天后，大家又只能一起声讨这个说话不算的“渣男”了。
而如今，我却能在邻居的投喂下，好好奢侈一番——
5楼邻居是投喂我的大户。她总说家里吃的东西囤太多了，平时就喜欢研究美食，反正有的是时间，一会儿烤红豆面包，一会儿自制凉皮儿，一会儿弄点油炸馅儿食……眼下，能吃到以上这些美食，简直是奢侈中的奢侈。
2
自从“一哭成名”之后，我总想着不能一直只接受别人的好，而自己什么都不做——是的，我也是要脸的。
邻居们在群里借的葱姜蒜、牙膏洗发水、常用药之类的，我一个都没有。除了抢菜群、预定猫粮群、团购群，我一直默默关注着我们的B栋楼居民群。很快，就有一些细微的发现——
首先，很多团购消息一发，一些邻居总会额外地说一句，“记着问问1楼要不要。”原来，1楼邻居是位独居老人，不怎么使用手机，所以有心的邻居总会格外关照；其次，我们的楼长会分包一些工作给大家，比如一起去领政府救济，招募志愿者去维持核酸秩序，组装分散的抗原试剂等等。我设置了“关注楼长”，也开始举手干这些事。
而我在群内“潜伏”的终极目标，是找到自己能帮上忙的需求，盯了两天才终于知道了——咖啡啊！大家都要喝咖啡续命的啊——对于我们B栋楼来说，我终于不再是个“废人”了。
我立即在群里说，家里有咖啡机和咖啡豆，咖啡告急的朋友可以将杯子放在我的门口。大家客客气气地称赞了一番，但事实上并无人响应。毕竟很麻烦，送杯子取杯子，怎么也需要两趟。
于是，我开始构思一套“无接触”且更容易操作的送咖啡流程。受到邻居送吃的用保鲜袋的启发，我首先要搞到干净的能承热的咖啡纸杯。
我试着拨通了小区附近“全家”便利店的电话，意外的是，居然有位小姐姐还在岗位上。我说明了“想要咖啡杯不要咖啡”后，小姐姐犯了难，流程上根本没有办法这样操作。可是，她却主动提出要帮我想办法。几分钟后，我就买到了关东煮的纸杯。
在此，我要特别感谢这个小姐姐，作为一线员工，这么小的事情，本可以直接拒绝我的，可她却能感同身受我们此刻的需要，愿意打破常规来帮助我。
弄到纸杯后，我正式开始运营了。我用手机App简易做了个海报，吉祥物当然是我的四喜。流程是“大家每天在固定的时间，用群接龙的方式下单”，一周为大家提供三到四次，每次差不多能送出12杯。
“四喜咖啡”的自制海报（作者供图）
因为家里断奶好久了，刚开始，“四喜咖啡”只能做美式咖啡。没想到，小店一开张，就有了楼栋里的“燕麦奶大佬”和“鲜牛奶大亨”邻居加盟。他们都说，要伴我“做大做强”。因此，我立即推出了燕麦拿铁和鲜牛奶拿铁——实践证明，燕麦奶拿铁果然更受欢迎一些——我不成熟的打泡技术在短时间内有了进阶，小店收获了第一波好评。
我家门口的“自助取咖啡台”（作者供图）
我兴奋地把这些好评截图发给住在酒店的L桑，和他一起分享。L桑每天穿着白色防护服外出，晚上回到酒店吃着冷饭菜和火腿肠，他的工作是去拍摄方舱出院、运送物资，我才知道原来这些事真的存在。他告诉我，最近还去拍了一家口腔医院，医院门口搭了一个大棚，专门给没有48小时核酸的人看口腔急诊。这个应对倒是有点幽默——没有核酸不能进医院，那么就在医院外看病不就好了？可惜，这样灵活的方式没办法适用所有的医院和科室。
而在家里的我找到自己的价值定位后，睡眠终于也好了，白天站立一个半小时集中注意力做咖啡，等于变相运动，晚上筋疲力竭，哪怕看了新闻和朋友圈又胸闷了，也会快速睡着。
这大概就是心理医生们会强调居家生活一定要运动的原因吧。
3
本以为专注咖啡事业能让我顺利度过封控期，本以为少看点社会新闻心情会好一点。很快，我和L桑就接到了L桑父母也就是我的公公婆婆的电话，疾控中心告诉他们，他们的核酸结果为阳性，需要去方舱隔离。
爸爸今年66岁，妈妈64岁。这些天妈妈一直是他们小区的志愿者。几天前，爸爸发了妈妈穿着防护服、带着透明面罩的照片，说：“这应该是小区里最美的志愿者了吧。”
“最美志愿者”被排了整整一周的班，每天在自己的管辖范围内，传达居委会通知、发放物资（包括抗原检测试剂），在核检的时候，还要负责核对住户信息、维护秩序。不巧的是，爸妈所居住的楼栋，很快有了新冠阳性感染者。
这些事情，也是爸妈在确诊之后才一股脑告诉我们的，他们怕我们跟着担心。爸妈先后出现了发热症状，浑身无力，自己测抗原，结果异常。报告之后，大白上门核酸，两个人都是阳性。
当他们接到疾控中心的电话时，发热症状已经消失。用妈妈的话说：“前三天，真是一点胃口都没有，整个人往下沉，连咖啡都不想吃。到了第四天，居然好了。我不仅想吃咖啡，还想吃零食。”
可既然他们的发热症状已经消失，那么是否可以申请复测核酸呢？如果核酸是阴性的话，是不是就不需要去方舱隔离了呢？网上看到很多方舱是临时征用别的场地改的，大部分方舱不能洗澡，有的甚至因为启用匆忙，连床垫都没有配置到位。既然资源这么紧张，如果爸妈已经康复，且能严格“足不出户”，是不是就不需要占用公共资源了呢？
带着这样的疑问，我四处询问有过方舱隔离经验的朋友，得到的答案都是否定的。一旦测试为阳性，那么就无法复测，一定要先去方舱隔离。最后，我发了朋友圈，想询问见多识广的朋友们，是否能申请到阳性转阴的居家隔离。
很快，一位在北京的朋友联系到了我，出乎意料的是，她完全没有理解我朋友圈的意图，以为我是希望父母能够尽快被安排进方舱。为此，还问我要不要接受媒体采访，帮忙呼吁一下“快点进方舱”的诉求。
我非常感谢她，但也终于理解了，为什么很多身边的朋友会感叹，已经无法和沪外的朋友交流了：“他们根本不知道我们这里发生了什么。”最简单的，一句话能快速激怒一个此刻身处上海的人——“反正你最近没什么事干，闲着也是闲着，不如……”
殊不知现在的我们，哪有“需要打发的空闲时间”？
比如，核酸是不定时的，叫到你的时候，你一定要出现。我的朋友小J半夜2点被叫去做核酸，她3分钟爬起来火速出门。但那天她非常生气，因为排队了半天，系统崩了，最后核酸也没有做成。她忿忿，她自己是个年轻人也就算了，那些一起排队的老人真的被折腾死了。
其次，现在确实能抢到、团到东西，但前提是你要付出非常大的专注力去看不同的信息，研究不同的货源，学习不同的下单方式。好不容易买到了，可能发不了货，好不容易货到了，可能肉已经馊了。
而居家办公时间久了，很多人的工作量反而因为条件不便增大了，并没有真正减少。
当然，如果只有以上状态，那么还是幸运的。一个有两个孩子的邻居，有天在B栋楼的群里编了一个顺口溜：“老大上课，老二闹，早上抢菜，半夜团”。这句话还没有囊括她每天要正常工作，还要给孩子做饭。
说回我公婆，他们在家等了两天，还是被接去了方舱，他们觉得这样也好，“不会影响邻居们解封的时间了”。
他们是4月10日凌晨00：30上的车，1：15分就到了——谢天谢地，没有通宵等待——是的，我们的标准已经降低成这种程度了。
他们去的方舱点是最新启用的，有3层楼，2楼女性，3楼男性，1楼是家属混住区。他们被安排在1楼。这一层，有很多带小孩的家庭，包括一对3岁的双胞胎，和一个未满1周岁的婴儿。
他们没有告诉我们没有床垫这件事，我是通过照片看出来的。他们只拿到了一个睡袋，直接睡在木床板上。当L桑说要想办法去送被子、垫子的时候，他们说，大白说了，第二天就会发床垫的，让我们不要担心，结果又等了两天都没发，床垫是第四天才到位的。
“他们好累，在睡觉，不忍心打扰他们问东问西。”相信这是多数老百姓的心态，所以，哪怕再不习惯，他们也忍着，学习直接睡硬板床。好在一日三餐还可以，外面也有出去透气的空间，妈妈很快调整好状态，每天做健身操，第二天，就带了“两个学生”一起。
据说两次核酸为阴就能出去，本来第二天要做核酸的，但医生做了一半中暑不舒服，就没有继续。又等了两天，在他们入方舱的第五天，才做了第一次核酸。看来，“一周就能回家”的梦想也只能是梦想了。
已经没什么症状的爸妈试着在方舱内为“邻居们”做点事。妈妈带着针线，帮助了方舱内一位脚有残疾的老爷叔，钉了裤扣，解决了他的小烦恼；爸爸负责帮助隔壁床一位成都大姐核酸采样时，提供健康云二维码。因为大姐不会用微信，她的女儿隔离在方舱二楼，他们就约定，核酸检测时，大姐女儿把二维码微信发给爸爸。
总之，他们身体好的人，在方舱也是“志愿者”。
4
每天，公婆除了直播生活状况，还会在微信群告诉我和L桑，一定要注意防护，不要感染。妈妈说：“病没有想象的可怕，但这种住进来后，不知道‘底’在哪里的味道不好受。”
确实，现在所有被封控在家的人，都不知道何时才能出去。
小区要连续14天没有阳性感染者，才会被划入“防范区”。但我们被封控了30天了，一直不断有阳性，今天又有一例。也就是说，最理想的状况，我们还有14天可以进入“防范区”，而现阶段的“防范区”，是鼓励不要出小区。
所以，没人知道，我们的“底”在哪里。
在这种“心里没底”的日子，“四喜咖啡”店已成为B栋楼的精神小店了，每天排队核酸的时候，很多不认识的邻居会主动跟我打招呼；有邻居还送给我一瓶豆子，担心我断豆了；有的人密切帮我关注咖啡豆的团购，毕竟，之前这个东西被划入“非必需品”，如果发起团购，会遭到其他人的白眼。
我的一位在韩国人聚居区域生活的朋友，之前一直帮着韩国邻居们团购泡菜。但他们的楼长十分不解，还专门打电话责问：“你怎么能帮着外国人团购‘非必需品’呢？”好在我的朋友做了完美的回怼，她在楼长团购旺旺仙贝的时候，在大群里@楼长说：“看来楼长不吃旺旺仙贝能饿死。”
虽然偶有理念上的不和、口角上的摩擦，但我们现在能依靠的，确实只有近邻了。
我的另一个朋友属于第一批“解封”的那群人，解封后发了一条朋友圈，讲述了他们小区正在发生的故事：
“楼里一位妈妈发出了求救，家里的狗子伤了孩子，孩子口腔受伤，满地血，需要大家帮忙给出指引信息。她第一时间打了120，结果可想而知，作为解封小区（只能自己去），她不会开车（公共交通、出租车没有恢复）。面对并不那么安全的医院，群里另一位妈妈第一时间回复并直接冲下楼发动车等她，剩下的邻居纷纷提醒拿医保卡、身份证、口罩、抗原、消毒酒精、雨伞、鞋套，帮忙打电话给居委报备，提供各类专业知识以解除恐慌。（他们）根据指引去了三家医院未果，回来等待确切信息后再次出发。群里此起彼伏的声音，却一点也不因多而眼花。”
“上海，4月13日至14日，大暴雨，我们也不过是素不相识的陌生人。”
还好，第二天白天，居委会安排好了车子，给这家人配了10套防护服。最后，伤口清理了，疫苗打上了。孩子妈妈在小区群里报平安：“（孩子）活蹦乱跳，和狗子和好了。”
每当公司的同事们开完线上会议，凡是有上海同事参会的，结束语都是默契的“挺住”，而不是“加油”——“加油”太阳光了，我们现在的状态是在硬撑的。
而此刻的我，也在刻意屏蔽着焦虑、不安和愤怒的情绪，因为这些情绪给不了我任何帮助，能给我帮助的，只有团长告诉我，今天可以团什么菜。
我的好朋友Y，是一位专业写作者。但从封控开始到现在，她一个字都没写，每天都在忙着给小区做团购——寻找货源、设计海报、招募志愿者、分发物资……生存面前，其他事都变得很小。她说，徐汇区被贴上封条的那天夜里，她觉得自己再也没法写东西了。另一位好友还在安慰她：“永恒的不是灾难，永恒的是人，你写任何事都还是为了讲作为人的价值。”
好在今天，她因为即将弄到一袋200克的虾仁，看到了一点希望，才发了朋友圈，说还是会继续写下去的。
L桑原本居住的酒店已经不能住了，在滞留上海的游客中，检测出了核酸异常，他们被迫转移到另一家因为人员不足无法提供打扫的酒店。公司搞来了新鲜的草莓分发给大家，L桑在没有工作任务的周六上午，也就是刚才，给我送来了这一箱奶油草莓。
草莓在太阳底下发着光，码得整整齐齐，我们看着它们被喷洒着消毒液。
“你怎么不自己吃啊？”我问他，他明明比我更爱吃草莓。
“我在酒店洗不干净嘛。”他编着拙劣的理由。
我也用此时此刻最能代表我真心的浪漫情话回了他：“我弄到两根玉米，给你留了一根，下次回来前，早点说，我煮好了给你。”
我们隔着小区栅栏门，挥手作别。
写在最后
我写的仅仅是我身边的故事，并不能代表全部上海人。
虽然我在上海的家人有50%在方舱了，但我还是想说一句，我们是比较幸运的，我们的日子虽有诸多不便，但还过得去。我从朋友们、同事们那里，以及从网络上听到、看到不少让人难以承受的个体悲剧故事。他们有的人在上海，有的人在其他地方。
我带着“幸存者内疚”写下这些。
我猜想，哪怕在解封之后，一些人的生活可能已经发生了巨大的变化，一些人可能会长时间与PTSD抗争，一些人的心态再也回不到从前了。最起码对我来说，过期三四天的牛奶，我是舍不得再扔了。
我只是想和大家分享，不要怕示弱，遇到问题，我们可以呼救；不要觉得自己无关紧要，会占用公共资源。生而为人，我们本身就值得被尊重，值得被优待。
你要相信，有很多人和你站在一起。我也相信，我们终将会找到更好的方案。
=======================================================
自2022年3月28日起，上海以黄浦江为界，对浦东和浦西分批实施封控筛查。封控至今，社区团购应运而生，“团长”走进了人们的日常生活。
生活在上海浦东的我，作为上海疫情封控的亲历者，想要记下身边的这些人这些事。
1
自从封控后，大多数上海人的一天，都是从“抢菜”开始的。
4月5号清晨6点，买菜APP上“前方拥堵”，我被硬挤了出来，购物车里放好的菜品被一抢而空。天色微亮，在房间里晕开了黯淡的白光，玻璃窗上粘了几滴细雨。
母亲醒来后说：“你奶奶晚上给我托了个梦，说你和你爸都爱吃面条，怕你们被隔离了肚皮饿，给你们送一点卷子面。”父亲沉默不语，自从奶奶病逝后，爱讲话的他明显话少了，独自发呆的时间却变得很长。有时母亲问他：“你为什么老是愣登登的？”他也一副不知所以的样子。
母亲的话难免让我心里有些酸楚。奶奶走了已经5年了，她生前在居委会义务工作，深受爱戴，病倒后却无人看望。她健康时对我说的最多的，是“吃亏就是福”；她生病卧床后，家人看透了世态炎凉，又再三告诫我“好人做不得”。
我们小区里有多例阳性感染者，在“浦东发布”上天天上榜，属于重点区域。有些楼栋有了阳性病例后，居民们致电居委会，不是占线，就是回复说“运送力量不足”，导致楼栋一封再封。白天核酸检测管理不当，大量人群聚集，居民上门痛斥居委会，工作人员也身心俱疲，只能“叹苦经”：“不是我们没管好，是我们人手真的不够，而且又累又苦又得不到理解……”
到头来，争执的双方都只有沉重的叹息。
4月6号下午，一个在小区独居的老太太准备出门做核酸时突发脑疾，猝然离世。据说在邻里的多次催促下，才有车辆将老人的遗体运走。业主群里的氛围很压抑，有女孩忍不住发消息说：“那个老奶奶好可怜。”
不过很快，群内的话题从陌生的逝者转移到自己的肚皮：
“人死不能复生。大家还是想办法弄点菜吧，我家已经没粮了。”
“小区门口有人卖的，80块一袋大米。”
“这是抢钞票吧！”
“能买到已经很好了好嘛，昨天还是70块，今天我赶紧买了一袋，估计明天还要涨。”
浦东封控前，我家附近的菜市场里肉已被抢空，绿叶菜也少得可怜。母亲给我描述当时的情形，“就连地上被人踏过几脚的莴笋叶也有人抢”。
那晚我家唯一的荤菜是莴笋丝炒火腿肠丝，烧菜的父亲还提前公布了第二天的荤菜——火腿肠和鸭胗切成薄片，蘸稀薄的花生酱吃。他安慰我们说：“上海人都很会过日子的，‘螺蛳壳里做道场’，日子再苦，总归好过下去的。”老两口每天都要估算眼下的物资还能撑多久。一天晚上，我找到了一包先前买的鸡蛋煎饼给母亲吃，她摇了摇手，说：“算了，还是留到明天吧。”
因为频繁刷各类APP抢菜，一众吃播广告也依据算法不失时机地推送了过来。屏幕那头，一张张油光光的嘴巴，好像是在啃食我自己。主播带货时赞美的话术老练，点进商品页面后，下方会横插了一根无情的黄杠，上面写着“此商品不支持在当前地区销售”。
外卖APP首页宣传着暖心的“共同守‘沪’”，所有商品下方的第一句都写着“上海不发”；附近的小吃店均为“本店已休息”，偶有营业的店铺下方标明“999元起送”，唯一在售的菜品是售价0.5元的辣椒粉；烧烤店的在售商品是冷冻水饺，价格140元/袋。我没有下单，买了也无人配送，就算有，骑手只能将外卖放到小区门口的快递架，这些天街坊里的小偷忽然多了起来，手脚极为麻利。
而烦乱的不只是我们家，业主大群里也已经吵翻了天。
有人说：“侬整天就晓得骂三门。”
“个么侬发的那些正能量有用伐？能当饭吃伐？”一个男人用语音回道。
他的微信名叫“一只鼎”，在上海话里有“老大”、“扛把子”的意思。我好奇点了他的头像，继而看见他的朋友圈：“我没想到，在我生活了几十年的城市，我女儿竟然要跟着我一起饿肚子……”
很快，这个男人就被移出了群聊。
2
吵归吵，封控后的小区俨然成了“命运共同体”，业主们聚集在微信群，私人生活第一次进入公共领域。
小区群有大有小，业主群最大，共有3个，主要用途是发布例如核酸检测和物资发放的通知；小群是楼栋群，住户们在群内发送抗原检测结果的图片，彼此传达诸如社区团购是否已到货的最新信息。母亲说：“我们这个楼栋的氛围是很好的，邻里之间平常不太接触，现在距离一下子拉近了。大家互帮互助，今天我提醒你去做核酸，明天你帮我代领一下小区发的抗原。”
很快，我们小区就有了第一任“团长”，林浩，业主，为了组织速冻水饺的团购，向居委会书记做了报备。起初，书记不同意，认为社区团购不符合当前防疫要求，容易产生大量的人员聚集，存在病毒传播风险。
林浩据理力争：“‘大礼包（物资）’到现在还没发下来，快递和外卖都没有，难道还不能让我们自救吗？我们所有团购的东西都会经过消杀，把风险降到最低。”
书记还是摇头下了逐客令。林浩很沮丧，他家里的蔬果已所剩无多，还剩最后一颗卷心菜，但菜叶发黄了。通过官方渠道，林浩看到一批速冻水饺可以发到社区，心想只要通过团购的微信小程序组织大家参与，说不定就能解决燃眉之急。“我自己勒紧裤腰带，吃一点清汤寡水的面条，还能再屏个几天。但是我家里还有个儿子，他年纪还小，凭啥让小孩吃这个苦？”
他蹲坐在居委会门口连抽了两根闷烟，在业主群里抱怨了几句。群里瞬间炸开了锅，有居民自发上门找居委会书记理论。最终经过磋商，居委会同意了，但是有一个前提条件：“团长”要保证团购取货时平稳有序，不扎堆、不聚集。
“这点我可以做到，而且我组织团购的这一批物资是官方渠道的，对接的供货商有上海市商务委的批文。”林浩保证。
团购小程序里列出的文件（受访者供图）
作为第一个“明星团长”，我们小区大多数居民都在林浩这里团买过东西。此后小区的团购群如雨后春笋般涌现，为了避免大家认错群，林浩索性把群名称改为“XX村拼单群（林团长）”。群里有人调侃：“现在是团长有啥我们就吃啥，一下子回到了以前供销社的时候。”
每天清晨6点，林浩睁开眼后的第一件事就是编写当天的群公告，详细地告知大家分批团购对接的商家是否已排单、何时能到货。然而，总有人不看群公告，一遍又一遍地@林浩：“林团长，前天团的猪肉什么时候到？”林浩只得又粘贴了一遍公告内容，谁知半分钟不到，还会有人问他同样的问题。一天下来，他要面对成百上千次的反复询问，还有人昨天一口一个“林团长辛苦了”，今天第一个就把林浩当成出气筒。
林浩没时间争辩，因为货车快到达小区时，都会打他电话，他必须随时待命，接到电话后就得立刻要叫上几名志愿者赶到小区大门口接应，还得提前告知保安，否则就会耽误卸货的时间。
林浩说对接的商家粗分为两种，一种是自己的朋友，比如速冻水饺那单，倒还好办，靠谱的朋友加上官方的批文和渠道，基本上不会坑人；另一种是商家，比如XX面包、XX汉堡，在各大业主群散发社区团购宣传图，满60单或满3000元起送，一部分商家诚心守约，另一部分商家则会根据制品时间、团单价格或者运送路线推迟排单，林浩得绞尽脑汁去催他们，变换各种话术，让他们早日排单发货，这样他可以省下一点精力，催促接下来的运送司机。
此前很多居民在群里说想买一点蔬菜，4月7号下午，林浩的朋友推荐了一个蔬菜供货商，声称可以“火速发货”。林浩添加了对方的微信，对方开价不菲——青菜、卷心菜、胡萝卜、土豆、洋葱，总共20斤，售价180元。
“价钱怎么那么高？我们小区居委都没卖那么贵！”林浩说。
“那你就去找居委买呗。”对方用语音讲，“我跟你讲，这个价钱里面，每一笔有20到30块是给咱们司机的，现在货车到上海有多不容易，你不知道吗？开30多个钟头，吃喝拉撒全在车上，这都还算好的。先别说是外省到上海，就是从金山区开到浦东，中途先要‘倒车’（换成有防疫通行证的车辆），每一个‘口子’都要严查通行证，这都要时间，都要精力，其实我没赚你多少钱，是给司机师傅的辛苦钱。”
林浩说自己会跟大家商量下，但蔬菜的质量要过硬。对方信誓旦旦：“这个你把心放在肚子里，都这个时候了，就应该相互帮忙，中国人不能骗中国人。”
林浩发起团购，群里有人抱怨说这个菜价堪比抢钱，比正常价格起码贵了5到10倍，也有人说，“非常时期，能买到就已经很不容易”。
没想到，“成团”后，供货商却说这批蔬菜已经被“官方单位”包掉，只能“退团退款”。又说：“还有另一批蔬菜可以送过来，份量和质量都不变。”
群里有好多人在催，林浩也跟着继续催促商家发货，“当时我也不知道那个人在打什么算盘，做完这次团购，我再也不跟那个奸商合作了”。
到了约定发货的11号，林浩不放心，又打了几个电话，没人接。他怕其中有诈，跟几个朋友轮番打过去，终于通了，对方称“已经发货”，还发了司机的微信名片和手机号码。
司机出发时已经很晚，林浩估算了送达时间，最快也要当天晚上11点左右到。他心中满是忧虑：“很多单都是老人委托志愿者帮忙下单的，收货地址都是老人自己的住宅，但老人睡得早，有一些还住在‘封控楼’，需要上门去送，不一定有人应门。时间晚，好多人不愿意出来取菜，这些蔬菜我也不好储存，说不定放了一夜，全都坏了。”
到了深夜11点，运货司机那边还是没有消息，居民很急，林浩更急，给司机又打了几通电话。对方开了一整天的车，脾气很差，还没讲几句，就冲他吼。
“你有什么资格在这儿跟我吼？”林浩也被点着了，“那个姓徐的（供货商）跟我说，你开车很辛苦，要加点小费。按照每笔订单多出的10块，你送货跑这一趟，有将近4000块的小费，平常从金山跑到浦东，最多也就400多块钱，现在屁股后面多了个0，你还来跟我狠三狠四？你还有良心吗？”
林浩握着手机吼完，感觉对方愣住了，许久没讲话。冷静了片刻，司机跟林浩说出了实情：“我现在算明白了，一开始我跟老徐要的价，算上倒车、油费和那些辛苦钱，是3000块，老徐说就当帮他个忙，最后价钱被他压到了2000出头一点。”
“那你车上的菜怎么办？”真相大白后，林浩只怕这个暴躁的司机撂挑子。
“你放心，我做事做到底，但是你也得给我点辛苦费。”
“你要钱的话，管我要钱做啥？冤有头债有主，你去找那个老奸商要啊。你做人怎么能够这样？我们全小区的人等着你车上的菜。”林浩发急了。
“这个我不管，现在我的车快开到地下隧道了，出了隧道，再随便找个地方调头，你信不信我给你开回去？”
“那你要多少？”
“5、6百是要的，给多给少你看着办。”
“如果你真敢这么做，我马上就报警，别以为警察不管这事，管的就是你这种人。现在上海封控了，你和那个姓徐的发的都是国难财，要是放到以前，那都是要砍头的。而且姓徐的跟我提过，你平常在网上的货车平台干活，到时候我和全体居民一起投诉举报。你把菜运回去，我可不怕，我可以找团购平台申诉，叫你们把钱给我吐出来，你就白跑了。但只要上海一解封，你连自己的老本行都干不了，到底谁赚了谁亏了，我相信这笔账你算得比我清楚。”
司机嘴上还是骂骂咧咧，“回头要找老徐算账”，然后将手机导航软件截屏，发到了林浩的微信上。
林浩一看，原来司机早就出了隧道，离小区就不到500米。
3
林浩等在小区门口，准备卸货的同时在群里发了新公告，让大家过10分钟后下来取货。一刻钟过后，我戴上口罩，拎着马甲袋走到指定地点去领菜，却发现没有几个人过来取货。林浩又发了一条消息：“催发货的时候，你们都比我急，到了领货的时候，一点儿都不积极了。”
“那么晚了，谁还高兴下来啊？”
“深更半夜去拿菜，活了大半辈子真是头一回碰见。”
林浩只说了句：“过来拿吧，不然菜放了一晚上，都坏了。”
取货地点靠近小区花园，林浩站在路灯旁，地上摆满了蔬菜。我问他，旁边就是长木凳，为什么不坐着歇会儿？
他摆了摆手：“不敢坐，这几天太累了，作息全都乱套，怕一坐就打瞌睡，稍不留神就有小偷把菜偷了，到时候我还得赔钱。”
我报了“跟团号”，拿起蔬菜，发现了问题：“团长，不是说我们这一批有绿叶菜吗？为什么只有一颗卷心菜？份量也不足。”
林浩一把拿过塑料袋，在路灯下看了又看，又赶忙翻开其他的蔬菜包，发现自己到头来还是被供货商和司机坑了——刚才他和志愿者们卸货的时候，司机不停地催，他也就没留意蔬菜的质量。
林浩气得声音发颤：“这下我跳进黄浦江都洗不清了。”他说，这是供货商和司机一唱一和，演的一场戏，赚昧心钱。可是居民们却会觉得，这是他跟供货商提前串通好，从中赚取暴利。林浩只能立刻在群里声明，今晚拿到的这批菜缺斤少两，质量较差，明早他就跟供货商摊牌，帮大家解决问题。菜已送达，无论质量多差，总要先拿到手再说。
还没睡的居民们陆续下楼取菜，有人拿到就走，有人打开手机上的电筒，对着淡蓝塑料袋里的蔬菜横照竖照，说出的话中带刺，林浩也没多说什么。
经过这几笔团购，林浩说他的脾气“都快磨平了”。
由于小区的涉疫楼栋已被封控，居民团购了东西也必须“足不出户”，等大多数蔬菜包被领走后，林浩还要和志愿者们挨家挨户送货上门。
有一笔团购单在备注上写明：“我们家属于封控楼，麻烦送货到楼下，辛苦团长了！”林浩骑着电瓶车，到了楼栋的电子门前，按了几遍门铃，对方才磨磨蹭蹭地下了楼梯。
等人的时候，林浩四处张望，发现了这一栋楼并没有封控——封控楼为了方便居民倒垃圾，往往会在门前放一个大型的黑色垃圾桶。对方下楼后，林浩问她：“你这不是封控楼啊……”
“就帮忙送一下又怎么样呢？你这个大男人怎么那么计较？”女人接过蔬菜，翻了个白眼，把林浩撂在原地。
林浩的手机在口袋里不断振动，掏出一看，发现团购群里有人闹着要退款，也有人体谅林浩的辛苦，劝对方说：“林团长已经很辛苦了，明天他会帮我们把这件事处理好的。”
“赚钱养家都辛苦的好吗？这不代表他可以坑我们。我花了160块就买了几个发黄的烂菜叶子。”
林浩清楚，如果自己此刻发了火，更会引人误解，觉得他是“做贼心虚”，便强压住怒火辩解：“你们说的我都接受，这次是我大意了，对不起大家！明早我就跟供货的人协商，为大家安排退款。”
和供货商周旋了几天，加上居民们的支持，姓徐的那张老虎嘴巴终于肯呕点钱出来了——象征性地赔了每人20元。在退款过后，林浩接到了大量的骚扰电话，有几通电话就是那个货运司机打来的。
林浩在微信上告诉我，他曾在朋友圈里看到一些照片，某些团购物资到达小区后，大多数包装袋都残留着标签被撕去的白痕，“那些被撕去的标签，原先是什么，后来又变成了什么，谁又从中得到了什么，谁又失去了什么，光这几点就很有嚼头了。”
4
有一天，群里冒出了奇怪的问题：“到底哪个才是林团长啊？”林浩主动@了提问的人，问他有什么事不清楚。对方又问了一个问题：“林团长你到底有几个群？”
“我一直只有这一个群啊。”
可对方言之凿凿地声称，刚才他还被拉进一个“烟酒群（林团长）”，钱都付了，订了一条烟。那人还发来一张手机截屏，图片中，群成员不到100人，为首的人有着跟林浩一样的头像、一样的地区，甚至是连个性签名都是一样的——林浩乍一看，也以为是自己的微信。
可再仔细一看，那个“林浩”的微信号并非林浩的，“现在物资都那么紧缺，难道我的路道那么粗，还能有路子搞到烟酒？”
对方瞬间懵了，立即拿着新“证据”，想找那个假“团长”退钱，却发现早已被移出了群聊。
有人冒充林浩骗钱的事很快在小区里传开了，越来越多的居民发觉自己上当受骗了。最让人哭笑不得的是对面楼栋的老爷叔，他烟瘾大，以比市场价贵了50块的价格买了条“中华”，瞒着老伴买的，货一到手，就迫不及待点了一根，直接被呛咳了，嘴里“一股树叶子烧焦的苦味”，直呼“开了眼界”。
为了防止更多人上当受骗，有人在业主群里曝光了骗子们的套路——先是联系小区里几位居民，让其帮忙推广群聊二维码，以此拉更多人进群；接下来是“王婆卖瓜”加“渣男式诺言”，再三保证一定让大家收到货，如果有人质疑或者反对，立刻将其踢出群聊；收钱得逞后，立刻更换头像和微信名，继续骗下一个团。
几位受骗的居民一路追踪，将骗子锁定，放到业主大群里曝光。这个骗子的个性签名里还写着：做人最重要的就是善良和诚实。
报警后，有人说骗子肯定能捉到；有人说骗子可能压根就不在上海，人都捉不到，更不要想退钱的事；有人自认倒霉，“就算了吧，也不过就几十块钱”；有人不甘心，认为“绝对不能就这么算了”，越是不追究，骗子就越是猖狂，也就有更多的人受害，“放到古代，这种人要被杀千刀的”。
4月12号那天下午，群里又曝光了一种新的团购骗术，作案手段更隐蔽：“假团长”以货物过审为由，要求居民们在购买生活物资时，上传手机号和身份证号码。有人觉得不对劲，跟朋友商量了一下，让朋友潜入了这个可疑的团购群，连发了多条公告，提醒大家不要上当受骗，假如泄露了个人身份信息，后果不堪设想，最终大家纷纷退了群。
那个揭穿骗子的人，就是“一只鼎”。他叫毛阿哥，70后，身高1米82，体型壮硕，可谓“长一码大一码”。他从小在弄堂里长大，90年代拆迁到了浦东，在认识他的人的印象里，他的脾气是很“楸”（蛮横）的，一言不合就要请人吃两记大头耳光。
在小区封控后的第一天起，毛阿哥就披上了红马甲，在核酸检测时维持秩序。楼栋的领居夸他是个“模子”（楷模、榜样），他却说“为了出来透透气”，而且“要给我家囡囡（宝贝女儿）做个榜样”。
不过，毛阿哥平常闲不住，喜欢兜马路，到球场上看球赛，是申花的铁杆球迷。小区封控后，他感觉很憋闷，看谁都像个“脑裂三”，随便跟人聊上几句，便会不由自主地开启“嘴炮模式”，那些话发到群里，总有人反驳他，说他“传递负能量”、“居心不良”、“带节奏”。
毛阿哥不服气，怼了回去：“传递负能量？那是吃饱饭没事情做。你有本事就去做志愿者，不要在这里屁话多。”
“你少道德绑架，你道德高尚、你舍己为人，你当志愿者也是有赚钱的好吗？”对方不甘示弱。
“你摸着良心去问问看，我和小区里几个阿姨爷叔都是义务工作，一分钱都不挣的。真是到哪儿都少不了你这种人。”
“哪种人？这种人身攻击不该被踢吗？”对方发完消息，默默地@了群管理员。
果不其然，这个“②号业主群”成为第二个踢掉毛阿哥的群。毛阿哥觉得“彻底伤透心”，从此没再加入任何业主群，“跟这帮人没什么好多讲的”。
当“团长”这事，毛阿哥起先想都没想过，因为他自认“跟不上时代”，不熟悉手机和电脑的操作，光是做统计“团员”的表格就能把自己难倒。有一天，他女儿想吃面包，社区正好有老牌面包房的团购宣传单，非常时期，只配送社区大单，如果是个人购买，就只能挤入每天不同时段的“抢菜大战”。毛阿哥抢过一次，没能成功，就不再参与，“每天6点钟不到，就要从床上跳起来抢菜，还不如困个懒觉”！
可既然是“囡囡”想吃，毛阿哥这个做父亲的总要想办法买到。想购买面包的居民们组成了群，却没人当“团长”，之后的统计、付款和领货也就无法开展。
“算了，我来当吧。”毛阿哥发了信息。
有人立刻给他点赞：“老毛同志，侬是个模子！”
“但我先帮大家讲清爽，统计做表格什么的，我是做不来的，哪位朋友会做表格，家里有打印机？”
我说我家有打印机，可以帮忙做表格，卸货拣货也可以叫上我。
“小阿弟，那你当副团长。”毛阿哥说，“卸货分货的话，我在小区还有几个兄弟好帮忙，需要的时候我会叫你！”
就这样，毛阿哥和我在团购群中成了正副“团长”。群里的团购订单数也很快到达了面包房的配送门槛，“开团”成功。
5
我们第一单，对接商家原定在4月12号发货，但是订单量爆满，“推迟送货”，最晚在次日下午送达。
4月13号那天，上海下了一场暴雨。小区的核酸检测临时取消，改为抗原自测。雨越下越大，可消息来了：面包还有半小时到达小区。
我问毛阿哥何时动身，毛阿哥抱怨说，那个货车司机也真是，早不来晚不来，偏偏挑到大雨的时候“急吼拉吼地赶来了”。我们约定，15分钟后，我带好打印的统计表和圆珠笔，跟他碰头，他说：“我开车到你家门口等你，是一辆深蓝色的别克面包车。你慢点出门，不要淋着雨，到时候你坐我车上。”
春天的大雨带着浸入骨髓的冷意。为了防止雨滴打湿表格，我用塑料文件夹装上纸页，抄起一把伞，急匆匆地出门，坐上毛阿哥的面包车。他在小区里有很多“赤膊兄弟”，从小玩到大，关键时刻，都出来帮忙。我们一行人全都守在小区大门口，弄得好像要干一场恶仗似的。许是苍天有眼，货运司机到达时雨势渐小，我和毛阿哥的兄弟、门口的志愿者一起准备卸货，却发现身边有一群人正在撑伞围观。
那是几个老年人，照理说，天雨路滑，他们此时是最不该出门的，一摔就容易骨折，疫情封控就医又困难，他们不回家，在这里干什么呢？
货车的后备箱盖已抬起，我来不及多想，跟着大家把车里的一箱箱面包搬下来，运到快递架里面。志愿者身上的防护服并不防雨，很快被淋成了落汤鸡，头发湿漉漉的，我的后背也全都湿透了。
这时，一位老伯走到我们身边，我以为他是给那些热心的志愿者打伞，结果他却只是走了两步，就在附近旁观着。借着白晃晃的路灯，我看见那个老伯长着一副“三角眼”，口罩没有佩戴严实，露出了鼻孔和上嘴唇——难道他们是买过面包的居民？我没多想，眼下分货要紧，我们用钥匙把纸箱打开，把相同的品类归到一块，以免忙中出错。
毛阿哥不喜欢打字，直接在群里发语音：“面包已经到了，东西很多，能下来都全部下来拿。封控楼的、还有老人订的，不要着急，我们会开车送上门。”
“你干什么？！”
忽然，帮忙拣货的志愿者喊了一声，我们的目光齐刷刷地循声望去——那个长着三角眼的老伯被人抓住手臂，手里拿着一小袋面包，错愕地望着我们。
“你干什么？！”志愿者又重复了一遍。
“我干什么？领东西呀。”老伯梗着脖子，显得理直气壮。
“老伯你要排好队，不然这样下去队伍要乱掉的。”我耐心规劝他。
老伯只当耳旁风，回身望了长队一眼，说：“我已经70多岁了，我后面这些小年轻都是70多岁的老人吗？就应该让我先拿！”
排在后面的丁阿姨实在看不下去，从队伍里面冲了出来，指着老人的鼻头骂道：“侬这么‘老卵’（傲慢）做啥？大家全都在排队。”
毛阿哥让丁阿姨不要激动，既然是老年人，先取货也无可厚非，大伙都是街坊邻居，不要为了这点小事伤了和气。说完，他把手掌摊向老伯，老伯露出疑惑的表情，问毛阿哥这是做什么。
“‘跟团号’啊，领货要凭团购的‘跟团号’、家庭住址和手机尾号，难道你不晓得吗？”毛阿哥反问。
老伯摇摇头：“我又没有‘跟团号’。”
“那老伯你搞错了，我们这批面包是社区里面团购的，不是政府发放的物资。”
老伯还是当没听见，把面包紧抓在手里。毛阿哥身边几个兄弟火气大，围到老伯身边，让他交出来。
“你们几个想干什么？我70多岁的年纪了，你们谁敢动我，我断了骨头瘫在床上，你们谁就养我。”老伯说这话的时候中气倒是十足。
“你真是不要脸。”丁阿姨指着他，“这几天我观察你好久了，你在这里荡来荡去，别人团购的东西一到，你就挤过去，林团长的2包小排就是你偷的吧？”
排队的人群对着老伯指指点点，把老伯弄得脸上红一阵白一阵，半天没说话。丁阿姨跟我们说，浦东全面封控后，盗窃快递和物资的小偷便陡然增多了起来。那些小偷装作出门兜圈子的闲人，不断地徘徊在快递架周边，有时团购的物资一到，他们“面不改色心不跳”，挤到人群中，趁大家最忙乱的时候，顺手牵羊。
我想起在自己的楼栋群里，有人曾提过：现在小偷甚至连老年人配的药都偷。
“就算是我偷的，你又把我怎么样？”老伯越说越激动，索性把口罩拉下来，唾沫星子乱飞，“你不偷别人，别人就会偷你，我不偷别人，我就会吃亏！”
“你自己戴好口罩，口水不要乱喷人，你偷那些东西，不怕败坏阴德吗？”丁阿姨说。
老伯没拉上口罩：“我核酸做过的，阴性。现在这个时候，阴性比阴德管用！我之前买的东西被偷了，现在我只能偷别人的！”
毛阿哥让他们不要吵，说自己正好买了2袋面包，让1袋给这个老伯。
分完了货，有人问毛阿哥，为啥这么戆（傻），拿自己的面包分给那个“三角眼”？
毛阿哥说：“在旁观的人看来，我们跟一个老年人计较，不管怎么样，最后都是我们理亏。网上有很多骂上海人的短视频和文章，有些一看就是别有用心的。刚才好多人在围观，也握着手机，要是被人拿去做点文章，误会就更大了。人很容易以偏概全，更加认为所有上海人都是这样。上海是有一些‘小刁模子’，搞什么地域歧视，但是上海也有真正的‘模子’、‘老克勒’。我看了以前那些视频和评论，懒得跟那些人吵，疫情都那么严重了，搞‘窝里斗’还有意思么？”
当晚8点半，我看到毛阿哥发了一条朋友圈，他家囡囡心心念念的面包总算吃到了，他这个当父亲的，吃再多苦也值了。因为面包只有1袋，他不吃，跟女儿说“我不太喜欢吃面包”，女儿却像小大人一样教训他：“爸爸侬瞎讲，我记得侬最欢喜吃香肠面包了。而且侬以前老是跟我讲，不好挑食的，那侬现在为啥挑食了呢？”
6
在居民们的督促下，居委也升级了“孤老服务”，优先保障特殊人群。
一天，有好心的居民想给老人们送去蔬菜和瓜果，但是缺几个运送的志愿者。毛阿哥跟我赶去帮忙，送到最后一户人家，老人问我：“小阿弟，我听邻居讲，现在小区都在搞什么团购，你可以教教我吗？”
我掏出手机教他，老人记性较差，前学后忘，而且不太熟悉微信上的操作，我想起之前看过的“数字遗民”，心下悲哀。
毛阿哥在一旁看着，对老人说：“老爷叔，你今天想要一点什么菜，让我帮你去买吧，你留个电话号码给我，到时候我帮你找一名志愿者，让他帮你‘团’，你多看几遍，说不定就学会了。”
老人点头答应。
我和毛阿哥离开了楼栋，问他：“刚才为啥对老人说了这么一句，‘多看几遍就学会了’？”
“你晓得老年人最怕什么吗？”
“我看电视上讲，老年人最怕给别人添麻烦。”
“这个没说到点子上，实际上老年人最怕自己老而无用，所以你看有些老人头发都花白了，还在穿‘大白’当志愿者，就是希望自己还能派上用场，出一点力，不被这个社会遗忘。刚才那个老爷叔也是一样的，想让自己发挥一点作用，不用老是麻烦别人。他学起来是蛮困难，可是我们不好打击他。”
很快，小区就成立了两个新组织。一个叫“抓鼠队”，名字是林浩取的，志愿者为了防止快递被盗，对前来取快递的人员，全部登记造册，“来一个记一个，不登记核对完不准走”；另一个是“助老志愿团”。
之前，赵阿姨用自己的钱买了6盘鸡蛋，总共180颗，找了几位志愿者给老人送上门，4月16日，她又在社群发起众筹，为老人送鸡蛋、蔬果和其他生活物资。
毛阿哥加了赵阿姨的微信，说：“上一趟在面包群当‘团长’是为了我家囡囡，现在我就当志愿者吧，帮一帮老人。”晚上7点钟，我看到毛阿哥在朋友圈发布了志愿者征集，立即报名参与到他的队伍。
“小阿弟，你良心蛮好的，是个模子。”毛阿哥发来了语音夸我。
“毛阿哥，我跟你讲老实话，看到有些老人，我感觉跟我阿奶（奶奶）长得蛮像的，就想着帮点忙。”
毛阿哥说，赵阿姨是“助老志愿团”的团长，另一个副团长郭老伯却很特殊。照理说，这个郭老伯应该是志愿团的服务对象，但是他脾气犟，想“发光发热”，他和赵阿姨都拗不过他。
郭老伯是河北人，一名退役老兵。我听居委会搞宣传的小刘说，反法西斯胜利70周年，首都举行盛大的阅兵仪式那天，郭老伯穿上珍藏已久的军装，对着电视里的士兵们敬礼，那一幕被他抓拍了下来，至今难忘。
“我没想到自己一把年纪了，可以当一次‘团长’。以前打敌人，现在抗病毒，咱们中国人从没怕过谁，我相信上海一定能挺过这次难关。”郭老伯对我说，“有了你们这些小伙子的加入，助老志愿团老中青三代，就全都齐了。”
郭老伯的身子还算硬朗，亲自登门给其他老人送青菜，有些老人年纪大，耳朵不太好，揿了电子门，不见回应，他就在楼下喊：“204，204，你们开一下门，给你们送菜！”
有人住在他身后的楼栋，趴在阳台上跟着他一道喊“204”，郭老伯回望过去，那是他的朋友老钟。老钟是孤老，子女和他关系闹僵，很少来看他，平常是居委会和邻居负责照顾。他患有阿尔兹海默症，时常不记事，郭老伯上门看望，他却怯生生地问：“侬是啥人呀？”
郭老伯装得很生气：“昨天还给你买小馄饨皮，怎么今天就把我忘记了？”此后他想了个办法，也不说自己是谁了，只要一见到老钟，就敬礼，时间一长，老钟可能就记牢了，说不定还能回礼。
19号下午，毛阿哥让我给老钟送一点鸡蛋和苹果，我上楼敲开了房门，老人开了条三指宽的门缝，眼神很警惕。
我说：“钟老爷你别害怕，我是助老志愿团的，住你斜对面27号，过来给你送一点鸡蛋水果。”
“我不认得侬，但我认得侬的阿奶。”老钟把门开大，面孔笑嘻嘻的，举起攥紧的拳头，“她送给过我两个鸭蛋，有拳头那么大。”
那一瞬间，我忽然想起后来长年卧病在床的奶奶——她已被剥夺了部分记忆，只记得她自己的名字，还有我幼年时的模样。每次大学放假回来，我坐在她床边，她总会睁大眼睛，惊讶地问我：“侬是啥人？跟我孙子长得有点像。”
我望着老钟的房间，电视机开着，中央八套在放《生逢灿烂的日子》。木桌上的红灯牌收音机已经坏了，他不舍得丢。我记得奶奶床头的收音机也是这个型号，像一块巨型的黑色枕头。我心想，假如有人能帮忙修好，老钟一定会很开心。
我要道别，老钟没回应，剧集结束了，他跟着片尾曲的节奏，哼起了略带悲怆的调子：“时光一去不复回，往事只能回味……”
回到家，父亲正坐在沙发上百无聊赖地揿着电视遥控器。电视画面快速切换，停到浦东电视台——只有一个充满彩色方块的圆球，伴随着音乐。
父亲换了台，我却让他调回去，指着电视屏幕问道：“浦东台怎么是这个画面啊？”
“今天礼拜二啊，电视台休息，可能在检修吧。”
“上一次在下午看到这种画面，还是我念小学的时候。”我跟父亲讲，“直到现在我还不晓得这个画面叫什么，可能就叫休息画面。”
浦东电视台的“休息画面”（作者供图）
后记
崔健线上演唱会那天，林浩做完了最后一次“团长”，晚上听到崔健喊出“嘿，老子根本没变”，他发了条朋友圈感慨：“崔健老了，但没有变，我还没老去，但已经变了”。
我问过他和毛阿哥，你们解封后最想做什么？
林浩说，他想携家人去看母亲。很多年前，外婆给他买了一把吉他，后来他迷上了崔健，在郁愤时唱出《一无所有》，也对心上人唱过《花房姑娘》。他想编写一首献给外婆的歌，因为忙工作，一拖再拖，直到老人去世，也未达成。他不想再跟母亲爽约。
毛阿哥发语音讲：“有球赛的话，就去看球，否则我就荡马路，兜一兜菜场也好的，给我家囡囡‘买汰烧’（买菜、洗菜、烧饭）。希望毛猛达和沈荣海的《石库门的笑声》再办一场，他们的票子太难抢了，上一趟我都没抢到。”
自从全面封控后，有一位爷叔制作了短视频，记录封控后的上海。我在视频中看见了自己中学所在的那条路，还有那些老建筑，热泪夺眶而出——那个爽约的春天一定会回来，那时我要尝一尝早餐的“四大金刚”，还要去一趟外滩，望着滨江岸上的云，用手掌紧贴着路边的梧桐树。
那是春天该有的气息。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
