妈不怕，这个病治不了就不治了
我妈去世已经十二年了，我从来没有停止对她的思念。
每当听到别人说他妈如何如何的时候，我心里就不由地一阵难过，有时候看人家都五六十岁的人了，还有母亲的陪伴，回家还能叫上一声“妈”，我实在是羡慕。忍不住心想，我妈如果在的话，那该多好啊。
我时常想写些东西来怀念她，却一直怯于下笔。在我心里，直到现在也接受不了妈不在了这个事实，自她走后，我就像是一个流浪的孩子，在这个世界上没有了根。
我经常会自言自语地跟我妈说话，我相信她真能听见我跟她说话，我知道这是我的臆想，但我宁愿对此信以为真。
一
2009年10月底，我妈来西安做检查。能来做检查，是因为那个时候她身体已经出现状况了，右下腹频繁的疼痛让她难以忍受。
其实在那之前一年多，我妈就已经被确诊患有胆囊炎，医生说是常见病，只给开了一些药。医生说没事，我们也就没有重视。我妈也认为是小病，疼痛难忍的时候，就吃两片止疼药来缓解。
猛然间我看到一个养生节目，一个姓马的养生专家说生吃泥鳅对这方面疾病有显著的疗效，那女的说话自信又肯定，视频里无数来自全国各地的病友对她也深信不疑。我又搜了她的信息，一查还真是个专家，而且还出版了好几本养生著作，其中就有一部是关于食疗的。
以前我妈送我跟我弟去坐车，先要用电动车把我们送到沟边，然后站在坡顶看着我们往下走，久久不肯离去。我们走几步就要回头冲她喊，让她快回去，就看见她一边抹着眼泪，一边摆着手让我快走。
如今我再走那条路的时候，还是忍不住要回头望，可那个山坡上，再也看不见我妈了。
编辑：雾
===============================================================
我，90后打工妹，睡过漏风仓库，现在在日本收破烂，有车有房有公司
这是《自拍》第281个真实口述故事
我叫露露，1994年出生于江苏南通。没念过多少书的我，卖过服装，住过四面漏风的仓库，如今在日本搞地球环境资源整合，俗称“收破烂”。
我的家乡南通是一座很美的城市，也被称作“鱼米之乡”。我的父母都是地道的农民，家里条件不好，父母在种田之余也会选择去周边城市打工。
虽然是农村家庭出身，但父母对我的期望还挺高的。他们都不希望我走他们的老路，而是想让我好好学习，用知识改变命运。
四五岁时的我跟妈妈在南通老家拍的合影。
然而事与愿违，我从小学习就不太好。之后读了技校，学数控车床专业，专业学得也不好，所以就跑出来打工了。
2011年，我17岁，第一份工作就是卖服装，在县城一个服装店上班。工资很低——底薪800块再加提成，每月到手不到1200块。我住在一个仓库里，租金120块一个月。那是人家自建房旁边搭的仓库，四面漏风，没有厨房，甚至连自来水都没有，只有一张床。
我那时就觉得既然出来打工，自己一定要独立自主，只要可以自给自足，不靠父母，吃点苦也没关系。
那时年纪太小，刚刚踏入社会，一点心眼都没有，也遇到过不少挫折。比如2012年，才工作一年多，就遭遇了网络诈骗，莫名其妙2000多块钱就从账户被划走了。我伤心了很久，心想为什么要挑我这样的人骗呢？我那么穷。这件事过去至今十年了，到现在我都心有余悸。
我17岁，刚工作时去广州玩拍的照片。
来日本的机遇说起来也很凑巧。2013年，我陪一个同事去面试一家日本公司。那是一份通过中介公司介绍的劳务派遣的工作，结果他没有找到合适的机会，但中介公司的老板忽悠了我一下，说我也可以试试看。那家中介是县城的小中介，承接大城市下放到各个县城来的招工单子。
我就抱着试试看的心态报了名。当时报名费是2000块，我稀里糊涂地就把身上仅有的2000块花掉了，也不知道接下来会发生什么。那时我才19岁，对于日本的了解仅限于历史课本中的战争和仇恨，以及影视剧中留着一撮小胡子的日本太君，根本不清楚出国打工意味着什么。
那时我年轻气盛，心态很叛逆，不安于现状，但工作两年多，每个月工资不到1200元，我迫切地想通过努力改变自己命运。我在那家中介选了好多出国的项目，有技术工和无技术工。我在学校学的是数控车床，这个专业对口的工作又脏又累，我毫无兴趣，所以只能选无技术工。
后来他们给我安排了马自达公司的面试。马自达要招聘20个汽车配件工人，但参加面试的有100多人。那是我第一次见到日本人，才知道原来他们跟中国人长得差不多。
他们面试的问题很简单，中介也会提前指导怎么回复，比如会问你为什么想去日本，你想挣多少钱，有没有别的想法之类的。当时我是1号面试者，面试官问的问题我都按照中介指导答上来了。于是，我就很幸运地通过了面试，拿到了一份出国三年的工作。
然后我才知道，通过面试之后还需要再交38000块。当时我刚工作2年，很努力省吃俭用才攒出一万多块。所以如果确定要去日本，我就还需要再凑将近3万块。如果不去的话，之前的2000块中介费也就打水漂了。
我告诉了家里这件事，母亲非常反对，她说宁可这2000块不要了也不许我去。但我父亲很支持我，他觉得孩子能出去闯一闯总是好的。
父母都是普通农民，没想到他们会愿意付出这么大代价支持我出国。
家里条件不好，一下子也拿不出三四万块。后来我爸出去借了1万块，我妈预支了1万块工资给我，家里还有8000块存款，加上我自己攒的1万块，就这么七拼八凑出了38000块中介费。当时爸妈的态度，我至今想来都觉得很感动。
交完中介费之后就是培训日语，正常一般是两个月。中介公司会提供住宿，但伙食生活费需要自理。我当时经济上非常拮据，钱都交给中介了，把日子过得紧张兮兮。
虽然名义上要求培训两个月，但我们的劳务单子催得很紧。2013年12月，在面试成功后的一个半月，我们就拿到了签证，然后立马被送出去了。
我怕母亲不舍得我走，于是拒绝了母亲送行，一个人拉着两个大行李箱，背着一个包，从常熟坐上中介公司的大巴车，然后从上海浦东登机，懵懵懂懂地踏上了去日本的打工之路。
2013年，我刚到日本时的照片。
我们从上海直飞广岛——就是那个被核弹炸过的地方。当时我只知道自己是要做汽车配件，但具体是干什么，我一无所知，甚至连出国应该换一点日元当生活费这种常识也不懂。
到日本之后，我们又集中培训了一个月日语、日本礼仪和一些日本生活常识，也培训了一些工作上的基础知识和常见单词。实话实说，对于当时的我而言，这些培训也没什么用，因为不懂日语，基本没学会。
来日本的第一个月，公司给我们发了6万日元，按照当时汇率，大概相当于3600人民币。但因为工资要等上班后次月的20号发放，我们第一个月在培训不上班，所以相当于这6万日元得撑到第三个月20号发工资。
公司虽然负责住宿，但这两个半月里，我还需要买各种生活用品，需要吃饭，日子过得特别紧张。我当时从国内带了一箱方便面，那是我那段时间吃得最多的东西。说实话，因为那段时间方便面吃太多，现在我闻到方便面味都烦，真的吃怕了。
第二个月，我们进入了马自达工厂。马自达在日本各地有很多家工厂，专门组装和生产马自达汽车配件。
我在广岛一个寺庙游玩。
到工厂的第一天，我们参观了整个工厂，然后分了三人一间的宿舍。宿舍里该有的配套设施都有，整个大概12平米，有独立卫浴，东西也很新。但房间就那么大，摆下三张单人床整个屋子就已经挤满了。
第二天我们就去工厂报到。我们宿舍三人分的工作都不一样。我被安排去做配件组装，就是打螺丝。就这份工作，我一干干了三年。
刚开始半年真的特别难受。那时我日语不好，没法跟人正常交流，一旦工作出错也会被责怪。
日本这个国家工作劳动强度是非常大的，比起国内工厂，在日本几乎是一个人干三个人的活。干活速度要快，不允许出太多错，每天都要定量定时完成工作，一周白班一周夜班地轮换。正常是八小时上班，之后算加班，加班给你1.25倍工资。
在日本，我（左二）休息时跟同事一起野餐。
我就感觉自己像机器人一样，毫无自我意识，每天机械地完成工作，整个人特别累。一开始我特别后悔，心想为什么要来受这种罪？但到第二年，工作上手了，日语也努力学起来之后，就慢慢习惯了。
我在日本的主要交通工具是自行车。日本物价水平不低，但超市到周末会有打折的蔬菜和水果，我们就会趁这个时候结伴骑车去买吃的。宿舍冰箱是三人共用，东西也不能买太多，所以大家采买的量都是小心算好的，一次买够一周的物资。
我会每天带饭去工厂里吃，工厂有微波炉可以加热饭菜。大家都是来打工挣钱的，所以省吃俭用尽可能把钱都带回国，是几乎每个人心里默认的基本原则。
这三年我完全没用过手机，因为办手机太贵了。一开始跟家里联系是靠公共电话卡，后来就是跟家里用网络视频。除了电视电影，没有任何其他娱乐项目。
我在日本时，别人帮我拍的照片。
这期间的辛酸和泪水只有自己知道。我日语不好，生活上会有很多不方便。比如生病看医生，我也不会交流，怕说不明白自己的情况。翻译老师也不是一直有时间，所以都是能忍则忍，对家里也报喜不报忧。
毕竟出国这条路是自己选的，孤单也好辛苦也好，就算爬也要自己爬完这三年才能回去。但很多人受不了苦，中途就自动放弃回国了。
我们工资是800多日元一小时，相对国内的薪资水平，这份工资还是非常诱人的。因为来日本前掏了四万人民币的中介费，所以第一年我们挣的钱很大一部分是用来回本的，从第二年起才正经能攒钱。
那三年我攒下了500多万日元，按照2016年汇率，相当于大概30万人民币。最后算起账来，这三年一共才花掉50万日元（约合人民币3万），其中生活费大概30万（约合人民币1.8万），买苹果笔记本和平板电脑一共20万（约合人民币1.2万）。
2016年，我从日本回国时的照片。
2016年12月，我回国了。那时候揣着30万人民币存款，才22岁的我真的有种扬眉吐气的感觉。
回到中国的那一刻，我感觉自己已经完全脱轨了。中国发展速度非常快，而我这三年在日本本来就过得跟井底之蛙一样。国内的手机支付已经非常普遍，大家都不用现金了，有两个月我都完全没适应过来。
那时候30万人民币在我们县城已经足够首付买套房了，但家里觉得压力太大，没有支持我。以至于后面这些年，房价翻了好几倍，大家都很后悔。
回国后休整了一段日子，我就又回老家找了个服装品牌继续上班了。工资跟出国前相比涨了不少，大概是4000底薪加提成。
2017年过完年，我就重新回到了服装行业。
国内外薪水的差距，生活节奏的变化，都让人感受到巨大的落差。于是，我也开始寻找机会再去日本打工。
对我人生起到最关键影响的事，其实是之后跟我先生结婚。
我老公是哈尔滨人，我们是在马自达工厂认识的。认识他的时候，他已经拿到日本永驻权（拥有日本无条件长久居住的权利，同时保留中国国籍）。但我原本是打算打工结束之后回国生活的，所以也没想过要跟他多交流。
一开始我们俩仅仅就是认识，后来才慢慢觉得聊天唠嗑很开心很投机。但我也从没想过真处对象，更没想过要留在日本。
2017年5月，他回国看父母，给我发了个信息说：我想回哈尔滨之前去看看你行不？
我想那你就来呗。我查了下航班，发现日本飞南京比飞上海便宜，就说你飞南京吧。然后他就买票飞南京了。
2017年回国期间的照片。
那天我搞了个大乌龙。为了省钱，我本来没打算打车直接去机场，而是准备坐高铁到南京再转地铁。结果我买错了高铁票，最后只能着急忙慌地转大巴去南京。到了南京地铁都关门了，于是我又打了出租到机场，还被出租车司机在高速出口上临时加价了100块。
他在机场等了我一个多小时，以为我放他鸽子了。见面听说我的乌龙，当时他就说我：你怎么就改不了这省钱贪小便宜的毛病？
我跟他就没有过正经谈恋爱的过程。就在他来看我的一礼拜，我们就决定结婚了。虽然决定结婚是很突然，但我俩认识这么久，互相都知道对方是怎样的人，所以其实很放心。
2017年4月25日，我们在南京登记结婚，这是我们花300拍的留念照。
因为我先生的签证问题，我俩必须在南京涉外登记处结婚。当天也有人推销，让我们拍照留念，要花300块。我不愿意，但我老公说你给他拍了吧，后面办签证的手续会比较方便，于是我们就花了300块拍了个照。
得亏当时是拍照了，因为日本签证审核非常严格，他们怕你假结婚，所以需要提交你们恋爱的过程证明，比如照片啥的。我们根本没有恋爱过程，得亏有那张照片，不然什么都提供不了。
婚后我很快就发现自己怀孕了。于是办好签证后，我第二次来到了日本，一边待产，一边当起了家庭主妇。
我在日本待产的照片。
生完孩子之后，我妈来日本帮我们带孩子，我俩继续在马自达上班。我们觉得周末也没什么事情，于是就买了个小货车，开始出去收废品。
收废品在日本都是现金交易，当天结账，时间灵活自己说了算，跟上班打零工比起来收入也更可观。当时其实也没想着要专门干这个，就想可以业余干一干，俩人这么就从小白开始干起来了。
直到2018年，我老公有个朋友来我们那收废品。我们发现收废品虽然收入不稳定，但整体收入比工厂打工高，于是那期间我老公就把工作辞了，开始专门跟他朋友一起学收废品。他学了很多关于收废品的知识，才知道机器一类的东西也是可以挣钱的。
在日本，收废品行业基本都是外国人在干，因为日本人觉得这活儿丢脸。那时候收废品行情还不错，但还不如现在行情好。以前铁的价格很便宜，疫情后如今已经涨到双倍的价格了。
过了半年，我们觉得收废品这活收入还不错，于是2018年底，我开始专职收废品。这样，我俩一人开2吨的大车，一人开350公斤的小车，每天早上兵分两路出去收废品，傍晚在一个地方集合，把东西卖到别人家的货场，然后晚上就开始分享挣钱的快乐。我的车装得少，有时候遇到大的东西，会预约一下时间，让我老公第二天去取。
那段时间，我们有时候一天光收废品就能挣3000人民币。当时觉得这个行业还是挺不错的。而且商人一直是我很憧憬的职业，我觉得商人有钱，生活条件好。
而且我从小就会做生意。小时候家里穷，农村其实有很多赚钱的渠道，比如可以收集纸壳子卖钱，可以钓龙虾卖钱。我从小学就经常打主意挣钱，还聚集起村里比我小的孩子们一起钓龙虾，卖了钱大家分，可以去买点好吃的。
我们收的久保田收割机，看起来很新但其实起码有30年了。
从事收废品行业，一开始我们是专收农机机器，不做铁和金属类的东西，因为我家当时没有用于装货卸货的钩机（也就是挖掘机）。开车收废品收入并不稳定，但一个月也能挣三四万人民币。
2020年9月起，我们注册了公司，后来又买了钩机，这才开始收铁和金属。现在我们收的品类很多，铁、铜、铝合金、钢、各种机器、电频、家电、马达等等，只要是金属类相关的我们都收。但我们不做塑料、纸壳子这类。
其实收废品门槛很低，只要有个车就可以开干，没有任何技术含量。只是后期涉及到收机器类的东西，会需要对机器各种品类有一定了解。有时候我们自己也不确定一个机器应该多少钱收，我们就会拍个照片问问后续的买家，然后决定收货的价格。
有一天接了笔拆迁生意，卖出了四五吨铁，赚了约2万人民币。
做了一段日子之后，我们觉得应该开一个属于自己的货场。因为如果没有货场，我们收的东西就只能低价卖给别的货场，但放自己货场攒起来，攒到一定数量，转手就能卖高价。
开始我们准备租地，但租地过程中出现很多麻烦。因为日本有规定，租地不能有污染，而我们这个生意肯定是有污染的。所以这边几乎租不到地，即便租到也非常贵。
于是我们就开始考虑跟朋友合伙买一块地。当时我们看中了一块地，交了50万日元的押金。结果过了两三天，中介说卖主改主意不卖了，可以双倍赔偿我们。于是我们一礼拜时间挣了50万日元。当时考虑是说好跟朋友合伙的，所以虽然是我俩拿的押金，但我们还是分了一半给合伙人。
一个偶然的机会，我们在日本一个卖土地的网站看到了一块地在挂牌出售。我们过去看了看，地方非常大，总面积有4500平方米，开价4000多万日元，相当于人民币200多万。
4500平方米的土地赠送的仓库。
这时候，之前一起合伙的朋友因为一些原因谈崩了，于是我们毅然决定，要么自己买，要么不买，坚决不再合伙了。
我们开始尝试跟卖主还价。在日本，如果拥有土地的父母过世，子女要继承土地，就会面临各种各样的税，非常麻烦。这个卖主年纪大了，所以手上的地着急出手，再加上疫情原因，所以砍价空间还挺大。
2020年底，我们砍价后，咬牙把这块地买了下来，为此还从银行贷了款，也从国内借了好几十万人民币的外债，基本都是我老公那边的亲戚朋友借的。
创业初期很辛苦，没钱也愁，买大秤也愁，买钩机也愁，买叉车也愁，买了怕没客源也愁，还要装修办公室的各种，花了很多钱出去。现在我们公司流水也不算高，算是中小型的货场。
我们的货场一角照片。
货场管理方面，我更多负责账目和各种手续，老公负责干活。中间俩人意见不统一，比如对出货进货价格有分歧，我跟老公也会吵架。一吵架就不想干了，觉得特别累。但毕竟夫妻是一家人，而且我俩一想到欠的债，就觉得不能意气用事，就咬咬牙坚持下来了。
我们现在日常就出去收废品，收到好的东西我们会存在货场里，等到攒够一定量再一起卖出去，这样价格会高一些。目前铁这种金属类的货主要是合作的公司来收。机器类的货物买家既有公司也有个人，基本上是谁给钱多就卖给谁。
买地做厂房的决定，在当时算是破釜沉舟孤注一掷，几乎倾家荡产。我们一点一点还钱，直到现在也没有完全还完。银行还有贷款，国内也有欠款，但总体来说，目前还款压力在可承受范围内，我俩也算是把最辛苦的日子熬出来了。
我在扒铜线，这一根铜线就值100多元人民币。
做这个生意久了，也会认识一些朋友，其中不乏对我们生意帮助很大的贵人。比如我们的一个日本朋友，他今年74岁了，家里是修二手车和做拆迁的。我们一开始认识是在2020年，我跟我老公收废品，看到他家有一个废弃的叉车，就去问他卖不卖。就这么一来二去地认识了。
当时疫情刚刚开始，铁价被压得很低。他家有一座山，因为他干拆迁，拆房子会有很多铁，他就拉回来就收到山上。于是整个山上全是铁，我就每天过去拉一点，装满了再出去卖。后来他说以后这些铁就送给你，不要钱了，但咱中国人做事不能这样啊，一码归一码，所以我一直跟他花钱买。
我们家办事一直都挺讲究的，不是那种抠抠搜搜的人，所以两家相处起来就很愉快。最后处成了朋友，我们家也会有很多废品他想收，比如一些好的四轮子，我们就顺水人情原价给他了。我家货场需要做工事、弄围墙，我们也都找他做。
后来，他也会给我们介绍很多活，包括很多拆迁公司的老板都是他介绍给我们认识的。甚至他还把他们家钩机借给我们练手。我们之前没有钩机证，租不到钩机，也都是他给我们帮忙租的。他还老给我家送大米，这两年认识他之后，我家就再也没买过米了。
这种交情在日本真的很少见，一个日本人能对认识不多久的人做到这个程度，真的非常少见。他在这一片还是很有声望的，毕竟70多岁了，在这里土生土长开公司，他真的是我们的贵人。
我们花30万日元收的带空调的拖拉机，转手就赚了20万日元。
除此之外，我们在日本没有太多亲戚朋友，如今我的业余爱好就是研究点好吃的。我在生活上也没有太大的讲究，衣服干净整洁就好。我们这个工作，反正买好看的衣服一年也没啥机会穿一次。
异国他乡，最难熬的时候可能就是想念父母的时候。有时候跟老公吵架，也会觉得背井离乡在日本很辛苦。就想：为什么要跟他结婚？为什么要来日本？但其实我老公还是很体贴的，我脾气不是太好，他也会主动去哄我。所以我俩吵架归吵架，但很快就会和好。
我来日本已经十年了，感觉自己已经完全融入了他们的生活圈。所以现在反而是回国会有各种不适应。日本生活节奏很快，这在世界上都是很有名的。所以我们日常也都很忙碌，甚至连自己做饭都时间都很少有。
我们目前对未来的计划，是先把手头的货场慢慢做好，看看这两三年行情会不会有什么变动，然后再考虑要不要再找一个地方做个新的货场。
这几年，很多行业受疫情影响都很严重，但收废品行业却一直都在稳定增长。可以说，我们一家人确实是靠收废品在日本站稳了脚跟，有了房子车子，和4500平米的大货场。
我跟父母孩子的合影。
回想起来，我人生中最幸福的几个时刻，一是结婚生子，二就是现在。如今我自己当上了小老板，有了自己的家庭，老公也对我越来越包容，我们彼此依赖，就感觉很好。希望未来不谈挣很多钱，只要每天都开开心心，家人和孩子都能健康快乐，我就心满意足了。
