1
春晓被送给我二婶做女时已经快10岁了。我二婶只生了一个崽，没女。她嫂嫂为了要个崽，一连生了3个女。那年，二婶便央求哥嫂把春晓过继给她。
春晓刚来二婶家时，头发稀少，像晒干的萝卜丝，蓬蓬乱乱。小脸黑黑的，看起来脏。等住了一段时间后，她的脸就像脱了一层壳，白净了，头发也茂密了，溜青溜青。二婶天天用红绸子给她扎羊角辫，春晓走路几乎都是小跑，两个小辫子甩来甩去，煞是好看。
“一崽一女享荣华”，这是我老家人的说法。春晓来后，二婶很欢喜，疼她胜过疼自己的崽。春晓很活泼，爱说爱笑，手脚尤其勤快，总是主动帮二婶干这干那。洗衣、煮饭、扫地，她样样都会，也很熟练，显然以前在家里经常做事。
屋场里的人都说二婶好福气，过继来了一个好女，乐得二婶合不拢嘴。就这样，春晓成了我们屋场里的“小可心”（大家都喜爱的小孩）。
因家里孩子多，春晓迟迟没能上学，后来竟和我成了同班同学。我比她小2岁，该管她叫姐，可我们是同桌，我便不肯叫。但春晓一直把我当亲弟看，上下学都要同我一道走，还替我背书包。二婶拿给她好吃的，她总要分我一半。学校搞大扫除，她也总让我歇着，她一个人干两个人的活儿。久而久之，我便真把春晓当姐了。
春晓在二婶家住了不到两年，她亲生母亲就反悔了，又把她领了回去，说是再苦也要把崽女都带在身边。后来，我常听到二婶躲在屋里哭，她是真的发自内心把春晓当女了。听到二婶哭，我心里也难受。
春晓回去不久，就要过年了。80年代在湘北还遗留着除夕夜辞岁的习俗，伢崽们打着各式各样的纸灯笼，到家家户户去辞岁,回来的时候就有满满几口袋的糖果饼干。所以伢崽们都盼着过年，总想早点拿到辞岁的灯笼。
二婶照例请人扎了一个花灯笼，在腊月廿八那天，差我给春晓送过去。还没等春晓把灯笼拿在手里，她5岁的弟弟就抢了去，一溜烟儿地跑了。春晓想夺回，被她母亲喝住：“你就一个老弟崽，灯笼不给他给谁？”刚跑两脚的春晓又默默止步。
春晓母亲留我吃茶，一碗茶还没吃完，春晓的弟弟就回来了，手里的花灯笼已经被弄得千疮百孔，稀烂了。
我看了看春晓，她眼里全是泪。
去镇里上中学时，我和春晓又分在了一个班。虽说春晓有时到二婶家走亲戚，我与她偶尔有过碰面，但随着年龄的增长，我们不再像以前那么亲密了。不过我能感受得到，她还是把我当弟看。
一次，我上体育课扭伤了脚，那几天都是春晓帮我打饭菜，周末又送我回家。有同学起哄，说我俩在谈恋爱，春晓脸不红心不跳，依旧照顾我，倒是我常被人取笑得面红耳赤。
有时放假，春晓会来二婶家住夜。二婶还把她当亲女看，来了就给她做好吃的，拿钱让她到学校里买点荤菜吃。对此，春晓母亲睁一只眼闭一只眼,她觉得只要春晓还管二婶叫“姑”，住再久也是空文章。
初二下学期，春晓辍学了。班主任领着我们几个班干部去她家里邀请她上学，春晓倚着门，低头不语。出来打接应的是她母亲，头前还客套地泡茶给我们吃，话说得也婉转：“家里人多，就靠我男子家一双手，也要留点书把老弟老妹读读噻。”
老师反复做工作，我们也不停地劝春晓。见我们像牛皮糖样粘着不肯走，春晓母亲就跳脚骂了起来：“一个妹崽要读那么多书搞么哩？反正是别个的人。你们有钱你们多读些，我家是冇钱。你们是不是萝卜吃多哒，尽操空心。”说罢，她便背过身去拍起了屁股。
老师见状，只得领着我们几个悻悻离去。
春晓辍学后，就跟着她大姐南下广东打工去了。这是大多数农村女孩的遭遇，似乎这也是她们唯一的出路。一开始，春晓还与班里几个要好的女生写信，说说彼此的境况。后来不写了，春晓便渐渐被人遗忘了。
2
2001年，我在一家离家近的小报社实习，便常回家住住。我听说春晓谈了一个广东肇庆的男友，她母亲死活不肯，还说如果春晓要嫁到广东去，她就吃农药。
家里人骗春晓，说她母亲真的气得吃了农药，她就从广东赶回来了。到家她发觉上了当，可父母哪会让她踏出家门，一定要在本地给她找个好人家嫁了。
据说，已经有人给春晓说媒，对方是个好人家，他们都想让她点头同意这门亲事。二婶这第一次和娘家嫂子同了心。那天，二婶请我去劝春晓：“孟崽你读书多，你去同春妹崽打下讲，你说的她肯定会听。嫁到外地有么理好，有了事叫天天不应，叫地地不灵。还有，娘爷要是有个寒暑病痛，崽女不落身边，谁来服侍？”
我不知道我怎么就去了。春晓母亲见了我，甚是高兴，给我泡了麻子茶。春晓当时正在拆被子洗，还是那般勤快，麻利。见到我，春晓感到意外，我不好说自己是专门来当说客的，便说在这附近有点事，听说她在家，好久没见，就来看看。
春晓开心地说：“何时变得这么会说话哒？细时候你可是很闷咯。”两人笑一阵，多年未见的生分感减去了不少。
年少时，春晓就是班里个高的女生，长大了更是女大十八变。一件绿色的风衣穿在身上，让她显得愈发高挑，细脚牛仔裤、高筒靴，是当时流行的标配。披肩长发烫成小波浪，完全是一个都市女郎。与她面对面，我都不敢去看她那双漂亮的大眼睛。
聊着聊着，便扯到了她的亲事上。春晓说，她去看了媒人介绍的后生，人还行，又有砌匠手艺，但她和肇庆那伢崽谈了快4年，不愿分手。
春晓母亲赶忙说男子家要有门手艺，不管什么世道都能养家。春晓父亲就是个篾匠师傅，生了4个崽女都养大了。我也捡起了二婶的那套说词，又说了一个堂姐的亲身经历。堂姐嫁了一个广东崽，父亲病逝没能赶回来送终。等她坐了两天火车，风尘仆仆地到家时，棺材盖都封死了……
听我完讲这些，春晓低下了头。
后来，春晓与肇庆崽分了手，嫁给了媒人介绍的那个本地后生。
他名叫钟长征，长得倒有模有样，人也和气，听说我还是春晓的同学，烟不要钱似的，分了一根又一根。我说我不抽烟，他还是硬塞过来，我只得接下。
我在宴席上搜寻春晓的影子。那天她穿了一件大红色的呢子外套，下面还是细脚牛仔裤配高筒靴，出出进进地忙着。如果不是认识，我根本看不出她是一个待嫁的新娘。她的脸上看不到刚分手的失落，也没有即将为人妻的喜悦与矜持。
我以为春晓是个通透的人，后来才知道，她那是在母亲的高压之下，打小就有的逆来顺受。
3
2006年秋天，我到村里采访，顺道去春晓家坐坐。她家的房子是当时新起的两层红砖屋，前后窗户都嵌着明晃晃的玻璃，看得出是殷实人家。
春晓婚后生了2个女，大的3岁多，细的还在吃奶。虽有孩子成天绊着她的脚，但她看起来一点不邋遢，穿着还是格正正的。屋子里也捡拾得干干净净，看不到一块换下的尿布。
看着春晓生活美满，我打心眼里为她高兴，便称羡说：“看你过几好个日子。”
春晓一脸笑，掩饰不住的幸福。她把细女轻轻放到摇篮里，边给我泡茶边说：“我也不奢望太多，一家人能顺顺畅畅就好。”
2008年初夏，天已开始热了，我回老家吃外祖母的寿酒。聊起春晓，二婶恨恨地说她离婚了：“那天杀个钟长征，不是个人。”
原来，钟长征在亲戚的引荐下去城里当了砌匠小包头，赚了些钱，就常跟小老板们一起去按摩洗脚。期间，他结识了一个洗脚妹，一来二去，就搞到一起了。
“那家人冇一个好东西。”二婶说起了钟长征的母亲，她一开始是喜爱春晓的，毕竟媳妇长相好，人又勤快，她在村里有面子。后来春晓接连生了2个女，婆婆就不待见她了。细女还没断奶时，婆婆便催着春晓生三胎，说只要能生个崽，计划生育罚款也算了，反正钟家有钱。
正当春晓准备三胎时，钟长征在外生了崽的讯息传回了村里。见小三生的是崽，婆婆喜上眉梢，不但没有责怪儿子在外面乱搞，还撺掇他离婚。有了母亲的支持，钟长征更理直气壮了。
“春晓何理这么老实？她娘老子可是很厉害咯？”我感到不解。
二婶撇撇嘴，恨铁不成钢地说：“春妹崽你是晓得咯，平时一个大炮筒样，到关键时候就放不出一个屁哒。她那娘老子眼里只有钱，何时把春妹崽当过女？”
不过，春晓母亲这次还是为女儿出了头，她让春晓坐困待在钟家莫动，自己多次到钟家去闹，跳脚舞手地骂人。也许是为了息事宁人，也许是想尽快把春晓赶出来，钟家一次性出了8万块钱，留下大女跟爸爸，细女就归了春晓。
8万块说多不多，但在当时的农村不是一个小数字。拿了钱，春晓母亲便消停了，反而劝起女儿来：“都这样哒，你再待在那个家也冇哒意思。”
就这样，春晓把婚离了。
令二婶气恼的是，那8万块钱并没有落到春晓手上，而是被她母亲拿去讨亲了。在当时的农村，一般的男人结婚要花10来万块钱，春晓家就一个弟弟，她母亲当家做主，她又能多说什么呢？
2009年，春晓再婚，二婶说这次真是个好人家。
男人叫吴勇杰，自祖父那一代起就开豆腐作坊。成年后，忠厚老实的吴勇杰没有外出打工，就在家里帮父母打豆腐。先前，豆腐都是由他父母挑着担子出去叫卖，既辛苦又卖不出多少。后来吴勇杰便买回一辆三轮车，卖豆腐轻松很多不说，收入也增加了几倍。
2010年春节，我见到春晓，她穿了一件红色羽绒服，稍胖了些，还是那般爱说爱笑。我们都默契地没提钟长征，都过去了，春晓也大方地向我介绍了吴勇杰。两人站一起，吴勇杰矮一点，敦敦实实，稍黑的脸上满是憨厚的笑。
那时，春晓的细女嫣嫣已经5岁了，长得很像母亲，水灵灵的大眼睛，两个羊角辫甩来甩去。我们聊天时，嫣嫣和亲戚家的小孩相互追逐着跑远了，吴勇杰喊着“慢点跑，慢点跑”也跟了过去，生怕孩子摔着碰着了。
我一开始便留意到，吴勇杰的视线一直没有离开过嫣嫣，这是一种装不出来的疼爱。春晓也说他人蛮好，不仅对她没话说，把嫣嫣也看得重，跟亲生的一个样。
我为春晓遇上了一个好男人而高兴，不料新年刚过，正月十七那天，刚出工的吴勇杰就出了车祸。
那天天很冷，有些阴湿的路面结了冰，在一个傍江的弯道上，吴勇杰驾驶的三轮车因打滑失去了控制，连人带车翻下了江里。等到有人发现将其救起，人已经没了。
春晓与吴勇杰结婚前后还不到周年，两人没生下孩子。等吴勇杰过了“五七”，春晓带着嫣嫣住回娘家，吴家也没挽留。
4
2013年年末，有人建了一个初中同学微信群，并发起了一次同学聚会。同学们快20年没见面了，很开心，好多都互加了微信。
我也再次见到了春晓，与3年前比，她的外表看不出多大变化，穿着也得体，好多男同学都主动跟她打招呼。见到我，她还是“老弟老弟”地喊着，似乎我们从来就是一家人。
一年后，我回到湘北和几个要好的同学小聚，席间大家聊起了八卦。一个同学突然神秘兮兮地说，春晓如今在跟“武*****”谈恋爱。
“武*****”大名叫王建武，也是我们初中的同学，他长了一副好皮囊，但口碑很不好——花心。偏偏他能言善道，哄到了很多女孩子。他的前妻是个外地妹，是他在东莞打工时哄回来的，两人有一个崽。就是因为王建武在外面拈花惹草屡教不改，无望的前妻撂下了崽，一去不返了。
据说，在那次同学聚会上，王建武盯上了春晓。在他的甜蜜攻势下，半年多以后，春晓便和他在一起了，还把嫣嫣也带去了王家。好几个同学听了直骂娘，说王建武不该把“魔爪”伸向同学。我更是坐立不安，聚餐结束就赶紧联系了几个女同学，让她们好好劝下春晓，不要着了这个花心萝卜的道。
然而，春晓的回复令我们愕然又无奈：“你们都误会王建武哒，他不是你们想象的那样，我不会再看走眼咯。建武说，到那一天一定请同学们来吃喜酒。”
喜酒没等来，先等来了王建武“跑路”的消息。有人说他找前妻去了，有人说他和邻村的一个少妇私奔了，还有人说他傍了一个富婆。传言有很多版本，但春晓面临的现实却只有一个——王建武抛弃了她，而且把崽也丢给了她。
这件事在同学间成了笑料，我的心里却五味杂陈，觉得春晓既善良又愚蠢。不少人去劝春晓，说王建武跟她好，就是为了给崽找一个免费保姆。她在王家窝都没住热，又没扯结婚证，还是趁早走人。更何况王建武还有个老兄，两个姐姐，把他的崽丢给王家人是天经地义。
可春晓就是不听，她坚信王建武一定会回来：“建武是有苦衷咯，他之前跟我讲过，要同我一口井水吃到老。”
对此，春晓的父母选择放任自流。他们唯一的崽自幼养得娇惯，即便成了家，也是惰身懒动，一家几口的生活全靠两个老人维持。如果执意接回春晓母女，家里又得多两张嘴。
到了2015年春天，春晓依然没有等回王建武，二婶生拉硬拽地把她接到自己家。二婶说，只要春晓不带别人的崽，她就再慢慢给她物色一个好人家。可春晓说：“建武信任我，才把崽交给我。”气得二婶捶胸顿足。
二婶给我打电话，让我劝劝春晓，可我却心存愧疚——当年就是她们喊我劝春晓与肇庆崽分手，她才嫁给了钟长征，才有了后续的一系列破事。我嘴上接应，却迟迟没有行动。
后来我回到老家，亲眼见了春晓。短短一年多，她完全变了样。穿了一件褪色的呢子外套，脚上是一双男人的跑鞋。头发剪成了齐耳短发，看起来干练，但没了先前的风韵。脸黑了，粗糙了，显然是下地干活晒的。见到我，她还是一口的笑，眼角的鱼尾纹叠了起来。
作为同学，作为老弟，我觉得我该做些什么，于是立即联系和春晓关系最要好的美娟，请她一定要劝春晓离开不负责任的王建武。
美娟反问我：“你晓得不？他其实是春晓的初恋。”
她说，在初一下学期，王建武就开始给春晓写情书了，春晓去广东打工好几年，他俩还有信件来往。我简直不敢相信自己的耳朵，也终于明白春晓为何会有那么深的执念。做着好梦的人，是不愿梦醒的。
那天分开时，美娟又悄悄和我说：“你同春晓是亲戚关系，本来我不该说，但作为老同学，我还是要提醒你一下，尽量莫与春晓有经济来往。”
我不明所以，还想追问两句，美娟摆摆手，驱车走了。
5
春晓终究又回了王家，她说自己不能丢下王建武的崽。二婶伤了心，旁人再说起春晓，她都要气咻咻地埋怨几句：“细时候好聪明一个妹崽，长大了反而越来越笨，笨得跟只猪样。快莫提她，来气。”
离开老家之前，我去了一趟王家，那几间土坯房被春晓收拾得干干净净。春晓刚从王建武的两个姐姐家回来，她说自己去拿菜种了，一对崽女当场揭穿了她，说她是去借学费了：“姑姑家明明有钱，就是不肯借，说借了就是肉包子打狗。”
没等春晓开口，我便给她拿了1000块钱。春晓留我吃饭，也是第一次和我说了那么多话。
“是女人都想嫁给爱情。与肇庆崽分手嫁给钟长征，我就认命哒，但老天不肯认我，一个背叛，一个死。本打算就这样带着嫣嫣过，没想到又与王建武这个扁毛重逢。这次，我不认命哒。”
我本想劝她，莫要自欺欺人，但话到了嘴边又咽了下去。生活中本来就有很多事说不清楚，不一定谁说的就对，谁说的就错。包括我，也包括春晓。
2018年国庆假期，我一到老家便被几个同学拉去吃酒。酒桌上，同学们又说到了春晓。
“只要是能联系上的同学，春晓几乎都借了钱。”
“借我1600，借的时候说过几天还，可两年多哒，从不见还一分。”
“我也是，说过年把，都过两三个年哒，提都不提。”
“以前春晓给我的印象是几好咯，冇想到还是个‘拖骗’。”
大家算了一下，春晓在同学们手上借了好几万，不知她又借了亲戚朋友多少。听同学们抱怨，我心里很不是滋味。其实上次去王家看她给她拿钱后，她又在微信里找我借过两次钱。虽被美娟提醒过，但我还是选择相信春晓，一次次把钱借给她，但一次次都不见她还。
我不明白春晓为什么要用那么多钱，同学们齐齐白了我一眼，说两个崽女要上学，各种费用加起来不是一个小数字，还有亲友间的一些酒饭、人情来往，以及日常开销，一年下来没有三四万是应付不过来的，而春晓带着崽女不能外出打工，就靠在地里的那点收入维持生活。
其实说开了，我发现同学们恼恨的并不是春晓不还钱，而是她无名无分地给王建武养崽不说，还借钱寄给他花，“口口声声说是做生意要资金周转”。
得知春晓缺钱，单身汉张秋主动找上门来。他开门见山地说，只要春晓同他去扯一张结婚证，把两个崽女过户到他名下，再到他那边去住两三个月，就一次性给她5万块钱。
不知张秋从哪里打探到的消息，说他们村要建一个工业园，征用的山田地是按人头分钱的。张家人丁单薄，就一个单身汉和一个老母亲，他从亲戚那得知春晓带着两个崽女，就动了心思。
张秋表示，拿到征迁款后，他会无条件同意和春晓扯离婚证，让她带走崽女。如果春晓觉得他好，也欢迎他们留下来一起过日子。
春晓的债越积越多，她走投无路，就答应与张秋假结婚，带崽女住过去做做样子。起先，张秋好吃好喝地招待着他们，还承担了两个崽女上学以及其它的各种开支。这大大减轻了春晓肩上的担子，她总算缓了一口气。
可住了一年多，张秋家所在那片地就是不见征迁，后查明工业园建在了别处。希望落空，恼羞成怒的张秋便把气撒在了春晓身上，他拿着结婚证要挟春晓同他睡，否则就要她偿还这一年多来为她娘仨花的钱。
跟这样的人一起生活，往后哪有什么好日子。为了一对崽女，春晓无奈地打了一张4万块的欠条，才拿到离婚证。
他们又回到了王建武家的那几间土坯房里生活，春晓继续东挪西借地硬撑着这个“家”。
6
老周年幼时因小儿麻痹症落下了残疾，左脚不太好，走路一颠一跛，一直未婚。大家叫他“周扒皮”，其实他一点都不抠，抠的是他的父母。他父母抠也全为了他，就是想给他讨一门亲。
老周跟着媒人上门看亲时，春晓就提出了一个要求——必须带上王建武的崽。看春晓如此坚持，老周点头同意了。美娟私下告诉我，春晓答应嫁给老周，是实在难以为继了。
第一眼见到老周，我脑海里就浮现出吴勇杰的样子。他们高矮差不多，只是老周皮肤稍白净点，也是一脸憨憨的笑。我们去了，他很热情，一颠一簸的，又是拿烟酒又是拿果盘。
当着大家的面，他不叫春晓的名字，而是亲密地喊她“妹崽”。但对两个崽女，他就没有吴勇杰那般细腻了。两个崽女也不黏他，有话只跟春晓讲。
2020年春节，新冠疫情爆发，回家看望父亲的我被困在了家里。二婶跟我说，春晓嫁到周家后，老周和家人都很是宠爱她。但好景不常，春晓再婚的消息不胫而走，她的那些债主便纷纷找上门来，要求周家替她还钱，其中就包括手拿4万块欠条的张秋。一开始，周家人还多少还点钱，可债主越来越多，数字越来越大，周家人便不肯再拿钱出来填补这个无底洞了，对春晓的态度也冷淡了。
末了，二婶叹息一声说：“只怕春妹崽在那边又待不好久哒！”
11月，春晓真的离婚了。她没有再回王建武的那几间土坯房，而是回到了第一任丈夫钟长征的家里。我很诧异，就去问二婶。她说春晓这次离婚既有周家人排挤的原因，也是她不愿看到大女像她一样受苦。
“人是有因果报应咯！”二婶慨叹着。
当年，钟长征与洗脚妹结婚后，包头生意越干越大，俨然成了个小老板。但人有了钱就作怪，夫妻俩都迷上了赌博，没多久两人便将家里的存款输了个底朝天。
外面竞争激烈，资金链又断裂，钟长征接不到工程了，只好回到农村。这时，他检查出了白血病，洗脚妹跑出去打工了，听说和别人好上了，回来就闹离婚。
春晓的大女儿已经18岁了，这么多年来，她和母亲一直有联系。这次大女找来，与其说是接母亲回去一家团圆，不如说是叫春晓回去收拾烂摊子。
2021年8月，钟长征不治身亡。在他生命的最后一年里，是春晓服侍左右，洗脚妹只在办理离婚手续时来过两次。离了婚，她也没要崽，于是春晓一下子就成了4个崽女的妈。
美娟私下提醒我，春晓的压力更大了，又在四处借钱，还叫我不要再同情心泛滥，“可怜之人必有可恨之处”。但我不忍心，便想请同学们聚聚，看是否能帮帮春晓，给她找个事做。可约了几回，响应者寥寥，有同学直说：“我们能帮得了她一时，不能帮她一世噻！”
一想到春晓，我的眼前就浮现出当年那个扎着羊角辫，蹦蹦跳跳的“小可心”。我十分悔恨，当年我做了和事佬，无意之中改变了她的命运。如果她不与肇庆崽分手；如果她在钟家生了崽；如果吴勇杰不出车祸；如果王建武与她好好过日子……春晓如今的处境是否会截然不同？
然而，生活有那么多如果吗？
春晓兜兜转转又回钟家，一些流言很快就疯传起来：有人说她“贩千家”，男子家找了一个又一个；有人说她“克夫”，沾过她的男人不是死就是走霉运；有人说她就是一个“拖骗”，嫁来嫁去，无非就是骗点钱花……
我忍不住问二婶，春晓以后还会嫁人吗？如果没人帮她，她带着4个崽女该如何生活？
“一只教不改的死猪，活该！”二婶恨恨地骂着，突然，她的喉头哽咽了，“我苦命的崽啊——”
（文中人物均为化名）
=========================================================
1
2021年年初，单位工会主席老李给我发微信：“齐老腿脚不好，你跟我去一趟，把慰问品给他送过去。”
我入职博物馆没多久就被拉进了工会小组，逢年过节就干点体力活。我随手回道：“不可能啊，刚才我还看到老齐，提着巨沉的工具箱一路小跑呢。”
老齐是博物馆的维修主管，他待人温和，口碑极好。快退休的年纪依然每天扛着工具箱到处搞维修。
老李回道：“不是老齐，是齐老。我帮你请好假了，待会儿就出发。”
出了单位，我们一路弯弯绕绕来到市中心一个老旧的小区。我一看，这不是原来的机关家属区嘛！于是开玩笑地问：“齐老”到底是哪位大领导？
老李还没讲话，司机插嘴道：“齐局长——老齐的父亲。”
“哦，那为啥不让老齐把东西带过来？”
话音刚落，车中立刻沉默了。
好在目的地已经到了，我们几人下车，提着东西来到一个阴暗逼仄的小楼外。老李按响门铃，过了好几分钟才听到门后传来的脚步声。门打开，一个光头白胡子的瘦老头双手架着辅助器，还翘着一只打着石膏的脚——看来他就是齐局长了。
老李赶紧扶齐局长回到床上，齐局长紧紧抓住他的手，不停地颤抖，满脸兴奋，像是见到了久违的亲人。
老李问：“老孙没在家啊，怎么让您起来开门？”
齐局长立刻换了一个很怪异的表情。他把手抽了回去，拿烟让我们抽。这时大门开了，一个尖锐刺耳的声音划过来：“我就出去一小会儿，你就敢在床上抽烟！烧死你没事，家烧了我住哪去啊？”
之后，一个50多岁的阿姨进屋了。她戴着粉色贝雷帽，穿大红色的修身呢子大衣，脚蹬过膝皮靴，打扮得挺洋气。头上烫着波浪卷，大方脸涂得黢白，嘴巴抹得鲜红，妆容有些吓人。
我看着她觉得脸熟，但想不起来在哪见过，不知道怎么称呼她，就看向老李。老李显得十分尴尬，把还没来得及点燃的烟扔进了垃圾桶，然后起身说，东西已送到，我们该走了。
那个阿姨客气地挽留了一下，但手已经把大门打开了。我们刚出去，大门就“砰”的一声关上，屋里很快就传出尖锐的怒吼声。
回单位的路上，我好奇地问：“那个阿姨是不是齐局长的女儿？”
老李回答：“她啊，是齐老的爱人，老孙，在咱们馆后勤上班。”
“那我怎么没在馆里看到她？”
这时，司机又阴阳怪气地插话：“人家局长夫人，怎么可能劳驾去上班伺候人呢？再说了，享受那个福气是要折寿的。”
老李摆摆手拦住司机的话头：“自从齐老身体不好，她也跟着长期请病假，每周也只是露几面就走，你当然见得少了。”
据说，齐局长中年丧妻，这位小他许多岁的孙阿姨是他后娶的。我突然明白了工会为什么不让老齐把东西带给他父亲了——大概是父子俩因某些原因闹了矛盾吧。
2
在我们的系统里，齐局长以脾气大、手腕狠著称，算得上是个“传奇人物”。
听说他年轻时也曾十分温和，是生活和经历改变了他。当年结发妻子去世后，家里变得一团混乱，父子俩连上厕所要用的报纸都不会裁，只好一用一大张。后来，他觉得自己实在无法照顾好孩子，只能把父母接过来一起住。
结果好日子没过几天，文革开始了。齐局长挨了批斗，先后去挖过矿、扫过大街……因为生活能力差，受的罪比别人更多。平反后，历经磨难的齐局长终于恢复原职，他一改往日的“老好人”形象，做人做事更较真了。
到了90年代，退居二线的齐局长被派到博物馆担任闲职。放在一般人身上，就安安心心等退休呗。可他偏不。下属工作若没做好，他知道后就是一顿劈头盖脸的臭骂。但他私下对他们又很关心，该给员工的福利，他争取一个也不少，谁家遇到难事，他总是第一个去慰问。
有一段时间，博物馆试行每天早开门1小时，别的领导慢慢悠悠地来上班，只有齐局长每天必到，还跟员工们一起做开门前的准备工作。每逢重大节假日，他也不在办公室里待着，会亲临一线检票、帮忙维持秩序……
为了在退休前多干事、干成事，齐局长不惜得罪很多人，甚至多次压过馆长。员工们更是对他又敬又怕，见了他就像见了猫的耗子。
那年，退休在即的齐局长再婚的消息传出，博物馆里立刻炸开了锅——他的结婚对象不是别人，是馆里新来的清洁工小孙。
那年小孙才20多岁，身上还带着浓厚的乡土气息。她衣着朴素，梳着两个大辫子，见人就脸红，每天都是独来独往的。小孙是个苦命人，她怀孕时丈夫意外身亡，后来她生下女儿，被婆家人“吃绝户”。女儿未满周岁，她就被赶出来打工了。
齐局长的办公室正是小孙的保洁区，她每天要在齐局长上班前、下班后各打扫一次。小孙手脚勤快，每天都主动打好开水，知道齐局长经常忘带钥匙，都是等他来了才去打扫其他地方。有人劝她：“只是一个快退休的老头，没必要这么殷勤。”可小孙依旧如故。
齐局长在工作上一向对人高标准、严要求，但他少见的没有数落过小孙。二人认识半年之后，齐局长突然对外宣布，他要和小孙结婚。
此前，齐局长已经单身20多年了。大家都觉得他很不容易，找个老伴一起安享晚年是应该的。可小孙哪里是“老伴”？她才比齐局长的儿子齐鸣只大半岁，二人这巨大的年龄、身份差距，难免引人非议。
单位有人说，齐局长人老心不老，老牛吃嫩草；有人说小孙人土心不土，扮猪吃老虎；还有人讲得有鼻子有眼的，说某天晚上，看见小孙进了齐局长的办公室，好大一会儿才整理着衣服从里面出来……
这些话也许齐局长不可能听到，但都一字不落地飘进了齐鸣的耳朵里——那时候齐鸣从部队转业，齐局长想着父子俩在一个单位可以相互照应，就把他要到了博物馆。但即将退休的老爸搞出这种事，齐鸣在单位恨不得找个地缝扎进去。
那段时间，齐鸣回家没少跟父亲吵架，也干过藏户口本、抢身份证的事。但齐局长是个说一不二的人，他坚决不退让。在他眼里，这桩婚事关乎他的威信，如果因为反对声大就作罢，他作为领导面子往哪儿放？
所以，一意孤行的齐局长像故意做给大家看一样，不仅拍了婚纱照、带着小孙去各个办公室发喜糖，还想大办婚礼。最终，这场婚礼被齐鸣狠狠按住了，父子之间关系也变得前所未有的紧张。
婚后生活幸福，齐局长的脾气收敛了许多。有好事胆大的人前去打听，他也耐心地作了解释。
他说，儿子也有自己的家了，他如今年纪大了，看中的是小孙的朴素细心，“老了其实也想找个依靠，真要找个跟我年龄一般大的，对方也有自己的家，谁照顾谁啊？”
小孙也的确把齐局长照顾得很到位，让他以前常犯的腰椎病都缓和了不少，整个人也精神了，把满头白发染一染，说50岁都有人信。
有人在私底下帮齐局长算过一笔账：如果他找个城里的老太太，人家不一定愿意照顾他，再找保姆就得另花钱，还不一定好；可乡下来的小孙在这城里一无所有，她离开了齐局长啥也不是，可不得把他伺候得舒舒服服的？齐局长肯定也想到了这些，所以才对外夸口：“以前我管着好几百人，一样玩得转。现在就管好一个，我还不行吗？”
婚后，齐局长把钱看得很紧，几块钱的菜钱都得在小账本上记着。小孙也摸准了他爱做决定的脾气，干脆大小事都请示，连饭都要在他批准后再做。齐局长嘴上嫌烦，但心里很享受。他觉得，小孙离开了自己就没法生活了。
3
短暂的甜蜜过后，这段不被外人看好的婚姻，很快就在现实中遇到了麻烦。
当时，小孙与前夫的女儿只有1岁多，在老家跟着爷爷奶奶生活。对于这个跟自己孙子一般大的孩子，齐局长的态度是“只出钱不养人”，他说自己脾气不好，没耐心看孩子。
婚前小孙满口答应，但结婚还不到半年，她就提出要把孩子接过来，“孩子找妈，天经地义”。齐局长不管这些，他先断生活费，又把小孙转正的事叫停了。小孙不敢硬刚，就在单位到处诉苦，说自己的孩子命苦，从小没了爸爸，亲妈又不能问……
大家都当笑话看，觉得她得寸进尺，“马上都要给你入编了，还想干嘛？”
谁知时间一长，齐局长先坚持不住了。小孙走后，他天天吃食堂，生活质量大大下降。最终他退了一步，在城郊找个房子，让小孙的母亲过去照看孩子。可小孙依然不满足，她又要齐局长帮自己的女儿落户口。齐局长想也没想就答应了，还骄傲地对外说：“答应的事不能改。我以前在位的时候就说一不二，要是都说了不算，我怎么管理呢？”
事情平息后，有人在背后分析，说齐局不要那孩子跟着他们一起生活，不是脾气的原因，是怕降低了自己的生活质量，“亲生母女在一起，她怎么会顾得上他呢？”
两年过去，齐鸣的儿子到了上幼儿园的年纪。虽然和儿子关系紧张，但并不妨碍齐局长疼爱孙子。他早就通过关系要来了一个机关幼儿园的入学名额（这名额十分抢手）。
小孙却跳出来反对，说自己女儿的名字就在齐局长的户口本上，按规矩应该是她女儿去上机关幼儿园。齐局长这才发现自己上了当，可他当惯了领导，拉不下面子直接反对，就借口外出疗养，躲了。
小孙自然还是老一套，没事就来单位哭诉，甚至还闹到了上级机关，搞得像是齐鸣的儿子在抢名额。那段时间，齐鸣好长时间都不敢来上班，大家忍不住在背后议论小孙说，“不要以为自己嫁了局长，就真成领导夫人了”。
谁知幼儿园报名结束，齐鸣却像被拔了大槽牙，整日冷着个脸。大家一问才知，这个名额终究是被小孙要走给了自己女儿。而且，齐局长一直等到报名快截止了才跟儿子讲实话，差点耽误了孙子上别的幼儿园。
自此，父子俩的关系就变得更糟了。
有人说，齐局长对小孙是真爱；有人说，可能是小孙抓住了齐局长的什么把柄，让他不得不认怂——如果被小媳妇举报，可能比杀了他还难受。当然，齐局对外说得很体面：“孙子上的学区幼儿园不比机关的差，而且小孙这几年照顾我不容易，手心手背都是肉……”
等齐局长正式退休，有人看见他弓着背上街买菜，跟普通老头没什么区别。而小孙因为在博物馆转了正，整个人都变了，除了月初、月末、发工资这几天来单位，一般见不到人影。而且，她最忌讳别人说“乡下人”、“打扫卫生的”，也不知为这个跟人吵了多少回，后来大家都躲着她走。
4
齐鸣的母亲生前在本市郊区留下了一套院子，齐局长再婚时曾与小孙约定：“这是齐鸣他妈妈的财产，最后只能是他的。”当时小孙满口答应，话讲得还挺好听：“别说这套房子，就是你住的房子，将来也是他的，我心里有数。”
婚后几年，小孙的确没提过房子的事，但世事变迁，再好听的诺言也抵不过疯涨的房价。2010年左右，那个老房子所在的地区变成了开发区，房价一路上涨。之后又遇到拆迁，开发商的报价是赔2套房子，外加几十万现金。
齐鸣这边都已经打算签字拿房了，但他突然接到了一个律师的电话，对方表示，齐局长要跟他分房子，理由是：“这是你母亲的遗产，作为配偶，他也有继承权。”齐局长还大度地表示，现金他就不要了，房子一人一套就行。
齐鸣知道这肯定又是后妈的主意，顿时觉得又好气又好笑。那时，孙阿姨的女儿已经成年了，她一直叨叨着要在这个城市给女儿一个窝。
齐鸣自然不答应，于是双方彻底撕破脸。一天，孙阿姨带着娘家人抬着齐局长，在单位里堵着齐鸣大骂，双方差点爆发肢体冲突。后来，经过单位、街道、法院的多次调解，商议结果是把一套小房子划给齐局长，但房本上只能写他一人的名字。
齐局长这次张口要房子，算是彻底把父子关系推向了死路。齐鸣当众发话：“这房子就当他以后的养老钱，以后他出了什么事都与我无关。”
我们单位的工会主席老李对各家的关系摸得门清，可即便是他，也弄不清楚齐局长这回是发哪门子的疯。
那段时间，他一直在齐家父子之间做工作，他跟齐局长讲：“谁轻谁重你不明白吗？这房子你要来，最后给谁你能说了算？”
齐局长流着泪答：“我不是真要房子，就想他能多来看看我，就算跟我吵架，我也算见了他。”
人老了就害怕孤独，其实齐局长早就想和儿子缓和关系了。他那时已经70多岁了，因为骨折在床上躺了一年多，吃喝拉撒全靠孙阿姨照顾，即便心是石头做的也都捂热了。可儿子对他不闻不问，齐局长心里多少是有意见的。
孙阿姨抓住了齐局长的心理需求，不断地吹枕旁风，说齐鸣之所以不理他，是因为他手中没有东西，如果他有几套房子在手，儿子为了房子也会来巴结他的。于是，老糊涂的齐局长踏出了要房子的第一步。
面对儿子激烈的回应，齐局长并没有及时醒悟，只觉得对方在挑战自己作为父亲和领导的权威。局势失控后，他才意识到自己错了，但一切都晚了。为了掩盖自己的错误决定，他只能一条路走到黑。
父子绝交，使齐局长更加依赖孙阿姨了。没两年，那套回迁的小房子就过户到了孙阿姨名下，他每月的退休金一到账也到了她的手里。
老李得知此事后，对同事们感慨：“齐局长已经被老孙攥得死死的了，一点筹码都没了。”大家都为齐局感到不值，纷纷骂孙阿姨“忘恩负义”。可这些话对孙阿姨一点影响都没有。她活得很潇洒，还变洋气了很多。
5
去齐局长家那次之后没几天，我在单位的停车场遇到了齐鸣。他黑着个脸从我身边冲了过去，顺着他跑去的方向，我看到一群人围了一堆，里面传来阵阵哭声。我走近一看，地上坐着一个胖胖的女生，一边嚎哭一边拍地，地已经湿了一大片。
我问周围的同事她是谁，他们怪笑道：“老齐的妹妹啊。”
齐鸣尴尬地杵在那儿——我想，这胖姑娘应该就是孙阿姨的女儿了，仔细打量，却发现她跟精致的孙阿姨压根没法比。她身上的休闲装质地粗糙，臃肿的身材快把衣服撑破了。脸上两片高原红，干黄的头发上还蒙了一层土。
我曾听老李提起过，孙阿姨的女儿叫小云，从幼儿园到初中一直很优秀，中考成绩还没出来，就有好几个重点高中向她伸去橄榄枝。可不知道为什么，这孩子上了高中后成绩就一路下滑，在高二的时候莫名其妙地退学了，连高中毕业证都没拿到，后来还是齐局长帮她找了一个学校读，毕业后又把她弄到博物馆来管仓库。
在大家七嘴八舌的议论中，我大概弄清了刚才发生了什么：齐鸣今天来停车场排查电器设备，发现一辆车违停，挡住了设备开口。保卫人员打电话喊人挪车，等了半小时，车主小云才姗姗来迟。她来了以后就跟保卫人员吵了起来，齐鸣过去劝，她更来劲了，直接把车钥匙扔到车底，扬言要挪车就先钻到车底去。
围观的熟人越来越多，大家明面上是劝架，其实都站在齐鸣这边。混乱中，不知谁说了一句：“你也不看看你什么身份。”
小云的嚣张气焰霎时就没了，她一屁股坐地上，咆哮着：“我什么身份，我能是什么身份？我就是没爹，娘不疼不爱，没人要的乞丐！”
大家想息事宁人，就安慰她：“人家齐局长对你们娘俩挺好的，供你上学，还给你解决工作……”
谁知一提齐局长，如同火上浇油，小云立刻委屈地嘶吼起来：“呵，也就干了这几件好事，就值得我念一辈子吗？”
她说，齐局长为人刻薄，根本不许母亲在自己那儿长待，也不让娘俩多接触。有时孙阿姨叫她过去吃饭，饭多吃一口，肉多夹一筷子，齐局长就故意咳嗽。关心的话，他不会多问一句，也从不让她在自己家留宿，“有次下大雨，我妈想让我留一晚，那死老头子就借口汤做咸了，又是敲碗又是摔椅子，我妈赶紧让我回去。当时我才多大啊？大晚上的，冒着大雨骑着自行车穿过半座城啊！”
小云又说，自己读高中时有两个选择，私立的“外国语”与公立的一中。因为齐局长的意见，母亲让她去了外国语，可是在那里读书简直就是噩梦，“外婆不在了，我只能住校，周围的同学有钱有势，就我一个人落魄鬼。小三的孩子也比我的地位高，毕竟人家还是亲生的，我呢？就是一个外来的！”
高二开始，小云开始逃学，混迹网吧。在一次离家出走后，她彻底退学了。虽没细说，但我感觉小云可能在学校里遭受了严重的霸凌。在小云眼里，她一生的悲剧都是齐局长造成的。
小云那天哭得很悲伤，最后变成了干嚎、呕吐，差点憋过气去：“你们都觉得姓齐的真是什么好人吗？他干了多少脏事，你们都知道吗？”
一旁的老李看不下去了，也怕小云说出什么下不来台的话，就赶紧喊了几个人把她抬走了。可这场闹剧引得单位里流言四起，纷纷攻击齐局长道德有亏，还传他当年是逼迫小寡妇嫁给他……
没过几天，齐鸣就请了一个月的病假。
2021年年中，我在医院偶然遇到老李。他说齐局长得了老年病，住院很长一段时间了，他代表单位来看看：“可惨了，都瘦脱相了，眼睛都快看不见了——你猜现在谁在照顾她呢？”
“孙阿姨？”
“她现在忙着上访给小云解决编制呢。她安排小云夫妻来弄（照顾齐局长），别看他们平时嘴巴吱吱哇哇，但是照顾起来很用心，端屎端尿的，连亲生儿子都不一定做得到。”
我觉得孙阿姨一家应该是盼着齐局长早点走的，但老李说，齐局长活着对她也挺好的。毕竟他一个月的退休金小2万，而且医疗费基本公费全包，根本没有经济负担。
之后，老李又把我拉倒一个僻静处，说出了他的担忧：齐局长不知哪天就走了，现在他住的房子在城中心，虽然破旧，但学区是一等一的好，价格不菲，“老孙早就盯上了”。她一直在做齐局长的工作，让他立遗嘱，又怕他跟齐鸣接触多了生出变故，就让自己的女儿女婿过来“看着”。
对于这套房子，齐鸣倒是早就讲过，他说房子是老爷子的，该怎么分就怎么分，他不缺房子。老李却摇头说：“真要到了那一步，面对巨大的利益，谁也不知道会怎么样。”
6
年底，老李退休了。那个周末，我跟齐鸣等一帮人帮他搬东西，晚上老李就请大家吃饭。几个人一喝就高，啥话都开始往外倒。尤其是齐鸣，一直对老李表示感谢，说他家的事老李没少帮忙，老李这一退休，他以后真不知道找谁了。
老李则是一脸的解脱样，他俩碰了一杯酒，齐鸣仰头一闷，长舒一口气，突然说起了小云：“小云这事，我觉得有愧啊！”
他说当年齐局长本是不同意小云去“外国语”念书的，他觉得私立学校看的不仅是成绩，还有对家庭背景的考量。齐鸣听了之后，心里就乱了，“初中时两个孩子（他儿子和小云）就一个学校，姓孙的就特喜欢跟我比孩子的成绩。她家孩子好吧，我少不了一番数落。我家孩子好吧，小云被训得可怜，我看着也难受。”
齐鸣认为高中最关键，孩子也敏感许多，如果再这么比下去，对两个孩子都不好。于是他耍了个心眼儿，让儿子去爷爷那儿吹风，说自己不想跟小云同校。
如此一来，齐局长才难得为小云的未来选择了一次。好在私立学校学费更贵，孙阿姨也没有反对，可谁知，他们竟阴差阳错地把小云推上了一条“不归路”。
齐鸣感到十分自责，说如果不是自己那样做，小云如今可能会有不一样的生活。大家听完都觉得这事有些玄乎，桌上的气氛就冷了下来。最后，还是老李出来打圆场：“就老孙那种教育方法，再好的孩子也给逼疯了，要怪只能怪老孙的心气吧。”
在外人看来，孙阿姨对小云的感情很复杂。她嘴上不饶女儿，但行动上却时时刻刻在为她的未来操心。大概是从打算把小云带到城里的那一刻起，她的这种谋划就没有停止过。
小云学历低，即便进了博物馆也只能做合同工。孙阿姨常推着齐局长去机关找人，想让小云转入正式编制。有几次，我看到齐局长被孤零零地扔在办公楼前晒太阳，不知孙阿姨又跑到哪个办公室去诉苦了。齐局长坐在轮椅上，一只手抽搐成鸡爪样，没了牙齿的嘴巴深陷，流出的口水把胸前打湿了一大片。
几个退休的老同志在背后聊起他，无不感叹：
“谁能想到以前大名鼎鼎的‘齐老虎’如今会沦落成这样，被当个工具一样推来推去。”
“人一老，就啥也不是，别管以前是多大的人物。”
在大家哀叹的时候，一个老太太却撅起了嘴：“老齐头这是该！谁让他一开始心思就歪了。他娶娇妻，就是想找个人伺候自己。以前他怎么对待人家小孙的？根本就没当老婆看！像使唤佣人一样呼来喝去。别的不说，他婚前就把账户里的钱都给了儿子。”
如此看来，齐局长一开始是想靠儿子养老的。只是他没想到人生的变数如此之多，哪怕有铁腕手段，依然不能掌控全局。
有天，我去单位资料室办事，遇到到孙阿姨在跟几个女人聊天。我询问齐局长的状况，她满不在乎地说：“养着呗，一个月那么多工资呢，一年下来不比养头唠唠（猪）强。”
她还得意地跟旁人介绍经验，说钱一定要放自己手里，房子也不能轻易过户，只有财产在身上，别人才能对自己好，“老公、孩子什么的，都靠不住。”
孙阿姨的确是这么干的——她把钱握得死死的，就怕小云夫妇以后不善待她。她没事就去跳舞、旅游，说是要把自己养得好好的，不能把希望放别人手上。
有人暗戳戳地问：“万一齐局长走了，你有什么打算？毕竟你还年轻。”
她毫不迟疑地说：“找什么老伴？我现在有工资，自己过得挺好，找老伴就是负担。伺候人一辈子了，现在我就是要休息。不能像我们家那位一样，攒了一辈子钱，人垮了，钱还没享受掉。”
几个女人纷纷表示赞同，之后又问孙阿姨，到底是怎么拿捏住臭脾气的齐局长的。
“很简单，这种当过领导的人爱面子，尤其是老了以后，就更爱听好话。其实就是顺毛驴，言语上让让，顺着，最后啥事都听你的了。”
孙阿姨边说边嗑瓜子，一张涂脂抹粉的老脸，在阳光的映衬下更白了。
（文中人物均为化名）
