1
2017年底，我和老公刚结婚1个月。饭桌上，他突然对公婆说：“妈，你公积金里的钱已经提出来了吧，爸转让餐馆的钱也到账了吧？加上之前的积蓄，现在总共40多万，你们身上留个一两万，其他的放我这，我帮你们保管。”
我满眼诧异地盯着他——这话我从来没说过，甚至想都没想过，什么“代为保管”，于老人听着不就是像在跟他们要钱嘛。他提出这样的要求，公婆肯定会以为是我挑唆的。
“爸妈的钱干嘛要给你管，爸妈又不是不识字……”我忙不迭地解释，但话一出，却像是在唱双簧。我如坐针毡，老公却给我递眼色，意思叫我不要插嘴。
婆婆一听，果然满脸愠色：“刚给你花了50多万，怎么还惦记着我的钱啊？”
我更心虚了。婆婆说的这50多万，都花在了我们的婚房首付和装修上。在我们小县城，这些钱不算多也不算少，但基本掏空了公婆的家底。好在这年恰逢55岁的婆婆退休，公积金能提出20多万，公公转让生意萧条的餐馆又得了17万，他们手上才松快点。
老公却并未停止劝说：“我绝不是惦记你们的钱，你们要出去旅游或添置大件，我都会转给你们。爸爸暂时没有收入，我也会按月转些零用给他。我专门用一张卡，只放你们的钱，定期报告余额。”
公婆不为所动，觉得“钱放自己身上才方便支配”，撂下筷子就回了屋。
看着他们的背影，我忍不住指责老公：“你这是干嘛啊？你叫他们怎么想我？”
老公解释道：“你不知道，我爸妈特别爱做一些投资，比如以前听别人介绍卖一些保健品，最后堆在家里都成了垃圾。最近，我常看到老人被骗的经历，觉得以我爸妈的个性，在家闲得没事，很可能守不住这些钱。我爸还要过4年才有点退休工资，我也是怕他们以后日子不好过。”
之前我不知道公婆有过这些“投资”经历，但我不觉得是什么大事。
我和老公是高中同学，经历7年异地恋，研究生毕业回家乡进体制、入银行，随后就领证结婚。我父母是农村人，靠手艺和体力维生，可公婆都是文化人。公公大专毕业后进了粮食局，后因效益不好辞职经商，但交了社保，60岁后能领最低工资。婆婆高中毕业后就一直在信用社工作，也算有见识。婚前，逢节假日，我也会去看望他们。我一直觉得他俩思想开明，对年轻人喜欢的玩意儿很感兴趣，交流起来挺轻松。
所以，我虽然知道老公不是惦记父母的钱，但还是反对他的做法：“想着投资是好事，你看我爸妈，攒点钱全放银行存定期，每年就那么点利息。你爸妈会投资，说明跟得上时代，反正不会被骗就好。”
“谁说就一定不会被骗呢？”老公反驳道。
“反正我们和他们住在一起，到时候他们如果想投资什么项目，你觉得不靠谱就劝劝他们。钱还是让他们自己管，我可经不住你家亲戚说三道四。”
老公听进了我的话，但还是满心担忧。
2
两个月后，我怀孕了，公婆非常高兴。考虑到往后带孙子离不了脚，想着趁我孕期多出去旅游。我和老公都表示支持。
每次旅游，他们都报一些老年团，费用也不高。有一次，他们跟团去了西藏，10天团。回来时两人兴高采烈，也跟往常一样带了些特产。不同的是，这次带的不是当地美食特产，而是玉镯、银碗这类贵重物。
刚放下行李，婆婆就迫不及待地要给我们展示“神奇银碗”——她给银碗满上水，拉着我和老公到阳台上，屏气凝神地盯着银碗看。
“现在，水有点浑浊。”她停顿一下，“再等上一会儿，水就要变了……”
我和老公一头雾水，正要往屋里走，婆婆突然惊喜地叫起来：“你们看，你们看，现在这个水是不是更清澈了？”
我老公当即戳破：“刚刚我们围着碗挡着阳光，现在水在阳光底下，光线好，看着自然清亮。”
| 婆婆买的6000元银碗（作者供图）
婆婆白了老公一眼：“你就是不仔细观察，这银碗有‘解毒’功能呐！能吸附水里的重金属。等我孙子出生了，喝的水都要用这银碗过滤一下，这样才能放心，知道不？”
我心里憋笑，老公却笑不出来：“我们是多富贵的家庭哦！要穿金戴银了是吧？你就说这个碗多少钱吧？”
“哎呀，你真是扫兴，没花多少钱啦！也就6000多……”婆婆嘟囔着。
公公也应和一句：“是，现在污染重，买这个碗给孙孙用，也放心。”
公公自粮食局出来后一直没有稳定工作，做生意也起起伏伏，家庭地位显然逊于婆婆，家里大小事务基本都做不了主。多年下来，公公心里多少有点憋屈，但面上大多应承着婆婆，即使对婆婆某些决定不认可，也不会发表过多评论。
6000多块确实不算多，那碗也应该是真银，但在银具店里买这样一个碗，也就2000出头。我想着他们去西藏报团费才4000元1人，就当是强制消费吧。
不过，从那时起，我隐隐觉得老公先前的担心不是没有道理，公婆太容易相信他人了，一旦“时机成熟”，可能很容易上当。
婆婆家有姐弟3人，她排行老二，上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。大家住得近，平日来往也频繁。老公的大姨一家家境较为殷实，姨爹是市农发行退休领导，大姨是农业银行退休的职员。2019年，姨爹家的独子带着老婆移居日本，老两口成了“空巢老人”，一直闲在家里，不时就到我们家聚会。
有次饭后，姨爹突然问我：“你们小两口也有一些积蓄了吧？我这有个好项目，你们跟着我投，一定能发财。”
说实话，我不太喜欢这位姨爹。老公还在读研时，好不容易靠实习攒了1万多，钱还没捂热，姨爹就问他借1万去炒股。2018年年底，我们买车掏光积蓄，老公委婉地向姨爹开口要债，可姨爹言下之意却是——年轻时他帮过我公婆不少，我们做晚辈的竟然还和他计较这么点钱？说到最后，反而是老公羞愧地向姨爹道歉，从此我俩便再未提及此事。
我们催款未成，姨爹又直白地问我们的积蓄，我颇为不满：“我们刚买车，现在又有小孩要养，手上只有一点应急钱。”
姨爹丝毫不放弃：“‘一点应急钱’是多少？我推荐给你们的这个项目只要5万块钱就够了，半年就能回本，和躺着赚钱没区别！”
我从不相信有能躺着赚钱的项目，投资理财也偏稳健型。姨爹见我不信，继续推荐：“只要拿5万块钱，买一台‘中扬联众服务器’，总公司会帮我们租出去，每星期有1500的收益！这个项目绝对可靠，过了这段时间你想投资都没机会。”
我不懂什么服务器，上网一查，发现这个公司刚成立没多久，但却宣称为腾讯、网易等互联网大公司提供服务。最可疑的是，投资者花5万元买的服务器，从始至终连个影儿都见不到。他们不签订合同，只有一张投资收据——5万元本金、一周1500元的收益，相当于年化利率超过150%，天下哪有这么大的馅饼？我更坚信这是非法集资骗局，老公的看法和我一样，“这就是一种新型传销，很明显的骗局”。
姨爹撇着嘴不说话，婆婆不知何时坐了过来，在一旁起劲儿地敲边鼓：“怎么可能是骗局嘛，错过这村没这店啦。”
老公霎时反应过来：“妈，你不会已经投钱了吧？”
婆婆支支吾吾地说：“我……我就买了2台。你们放心，这不是骗人的，我都已经连续两周领到收益了。”
老公心中已有怒火，但想着这肯定是姨爹推荐的，只能尽量控制到姨爹他们离开后才问婆婆：“你一下投出去10万块钱，怎么都不和我们商量一下？”
婆婆气道：“我投资我的钱为什么要和你说，你就等着看，我这个一定会赚钱！”
婆婆说，“中扬联众”在我们小城有专门的工作室，定期会召开“扩大投资”会议，号召投资人推荐身边的亲戚朋友参与进来，每成功推荐他人购买一台服务器，会有2000元左右的奖励。姨爹是最早加入的一批，他自己买了3台，随后鼓动起婆婆和老公的舅舅一人买了2台。投资这个项目的，大多也是中老年人。
公公说：“我也说过这么高的收益肯定是骗子，你妈就是相信自己的姐夫，觉得他是退休领导，不至于被骗，我说的话又没什么用的。”
老公更是生气了：“爸，你知道这事也不劝住妈妈，也不告诉我们，我就说你们会被骗钱的！”
一家人吵得乌烟瘴气，我想着钱既然已经投了，吵也没用，就从中劝和：“投了就算了，如果你投得早，说不定能赚点钱。但是妈，你千万不能再投资了，这个风险太大了，巴菲特都没这么会赚钱呢。”
在我的劝说下，母子俩没再针锋相对，但老公根本不抱希望能看到回头钱。
这之后，婆婆经常嘴里哼着小曲，像是示威一般。不过，只要她还能哼小曲，至少说明她目前还能按时得到收益。
大概两个月后，婆婆的小曲儿不哼了，人总是心不在焉的。老公意识到可能是收益不能按时到账了，但是问起婆婆，她总是斩钉截铁地说“不会有任何问题”。
之后一段时间，公婆经常往姨爹家跑，大概又过了两三个月，婆婆脸上又挂起难以掩饰的喜悦：“你们不要担心了，总部已经把问题解决了，现在每周又能有收益到账了。”
我们很好奇她所谓的“总部”是怎么解决问题的。婆婆一副志在必得的样子：“总部说可以把投资服务器的钱转为投资‘智慧药箱’，这个‘智慧药箱’前景更好，以后每个小区都会有一个自助的‘智慧药箱’，24小时营业，需要什么药，扫码取药就可以，所以我们是站在这个行业的风口，早投资早赚钱。”
我不解地问：“你是说之前买的服务器现在直接给你们转为‘智慧药箱’了吗？”
“不全是。这个‘智慧药箱’是7万元一个，我之前10万元买的2台服务器，现在又补了4万，就给我转为‘智慧药箱’了。”
听了这话，我和老公已然明白其中套路——根本就没有所谓的“服务器”，也没有什么“智慧药箱”，这些时髦的科技名词不过是向投资者集资的一个借口，骗子变更投资物，就是为了巧立名目多套钱而已。
短短半年时间，就搭进去十几万，任谁也心疼。老公见对婆婆的劝说不管用，便直接报了警。可当时不清楚具体情况，警方也并未详细调查，婆婆更觉得我们多管闲事。
可又过了两个月，收益彻底断了，婆婆慌了。更多的老人意识到这个项目连本金都拿不回来后，才集体报案。后经过警方的调查，“中扬联众”涉嫌非法吸收公众存款，涉及投资人达3.7万余人，未兑付金额约41.8亿元。
| 中扬联众相关通报（作者供图）
婆婆投资了14万元，拿回收益4万多元，10万元的亏损让她那几个月内都闷闷不乐。公公忍不住也数落起来：“她就是总相信外人，不相信家人，对我的话还总是喜欢反着听。”
老公刀子嘴豆腐心，这时冷静下来：“这次被骗就算了，以后你真不要再乱搞什么投资了，你也不想想，这么好赚钱的项目，怎么专找你们这些退休老人？赚钱的事情就交给我们年轻人，你们好好锻炼身体就可以了。”
婆婆似乎听进去了儿子的劝解，但我发现，她从未承认过自己投资失败，也未表现过后悔。听她说，姨爹一家投资了21万，拿回收益6万元。但是他们除了收益之外，还赚了不少“拉人头”的钱。
不少亲友都在姨爹的鼓动下才误入骗局，姨爹始终安慰大家说“国家一定会帮我们把本金拿回来的”（截至目前为止，这个案件还在侦查阶段，回本基本无望）。我们当然知道他这是在给自己台阶下，但碍于亲戚关系，没有让他难堪。
3
2020年初，疫情爆发，我们从春节假期开始在家隔离了一个多月。在一大家子人的陪伴中，公婆暂时忘记了“投资”失败的不悦。
然而，婆婆投资失败，并未给公公敲响警钟，反而成为他“前进”的号角。公公的岁数还不能领退休工资，作为男人，他不好意思向老伴和儿子伸手要钱，平时花着餐馆转让的钱，他又怕坐吃山空。于是，他也开始“去找点事做”，想趁婆婆受挫之时证明自己，赢回一点在妻子面前的尊严。但他没有一技之长，年纪大，只能做保安。他自然是不愿意的。
2020年3月初，公公听朋友说，上海一家房车公司在我们小城成立了子公司，只需投资9万元就可成为子公司股东，投资满一年可以拿回双倍本金。公公当即同意，而且他更看重的是，成为股东后便能去公司工作，每个月还能领4000元底薪——工作内容则是推销房车及后续服务，比如客户花40到60万元购买房车后，可以继续把房车放在公司托管，公司每月还会支付给客户1到2万元的“托管费”；员工也可推销租用房车的会员服务，几千元至几万元不等。无论哪种推销，都能获得相应的提成。
投资款交完后，公公才拿回合同，问我和老公“有没有问题”。我们看完合同，摇摇头叹气，想着家里真是漏财，想必这钱又是回不来了。这疫情还没结束，房车旅游行业前景不明。何况在我们这样的小城，有能力购买房车的人少之又少。投资这样的公司，想要获益并领高工资只能是妄想。就算是真瞎猫碰上死耗子，有人从公公手中购买了房车，后续要是血本无归的话，公公肯定会成为被追债的对象——这是将自己送上违法的道路啊。
“爸，你既然有意和我们商量，为何要都投钱了才告诉我们？”老公欲哭无泪。
“我这不是怕你们阻拦吗？”公公说。
“他还说我容易被骗，自己硬要收着餐馆的钱不肯给我。这下瞒着所有人拿这么多钱出去，卖房车这么不靠谱的事情，他也会上当，我看他是别想拿一分钱回来。”婆婆说起公公时，好像头脑又清醒了，全然忘记了自己被骗更多的事情。
看着这两个酷爱“投资”的老人，我也是哭笑不得。
我们虽是无奈，次日还是让公公带着一起去向项目“发起人”要回投资款。我们没有把握能够拿回钱，因为从公公的合同内容来看，并不能断定发起方有违法行为，而合同作为双方意思自治的结果，签字生效后都应遵守约定。
发起人确实也以此为由没有让公公“毁约”。公公心里也还是对这份工作抱有期望，他认为即使投资一年后不一定能双倍拿回本金，如果能一直在这工作，每月领4000元工资也是一种保障。
我和老公也只能作罢，但要求公公不能推销房车，只能推销租用房车的会员。
| 公公在抖音里做房车宣传（作者供图）
起初，公公工作非常有激情。公司里除了母公司派来的发起人，还有3个和他以同样方式进来的“股东”。他与同事经常开着房车去附近城市、县城做展览，也帮助总公司在附近城市继续开子公司。
前几个月，公司都按时为他们发了足额工资，但从9月开始，公司就以“没有业务”为由把工资降为2000元，又过了3个月后，公司就没有再发过工资。2021年春节将近，公司以春节为由放员工2个月的假期——休假期间是没有收入的。
2021年3月，公公回去上班，发现本地子公司已经关门大吉，用于展览的房车也被总公司收回。没过多久，他们得到消息，上海总公司法定代表人涉嫌非法集资被公安机关逮捕。2021年7月，公公和同事去上海总公司多次讨要本金，甚至想开一辆房车回来变卖，但都没有成功。
公公心情低落地回到家，他损失的不仅是钱，还有近1年的时光和精力。之后，他只能继续无所事事地闲在家中，不仅“证明自己”的如意算盘没能实现，反而还让婆婆对他更加冷落，两个人的交流越来越少，甚至有时都要借助我和老公传话，关系降至冰点。
在公公投身于“房车事业”时，婆婆也“重振旗鼓”。她和大姨、姨爹以及七八个银行退休的职员们，每周都去邻省的W市考察“巨型水稻”项目——该项目号称已形成“区块链+农业的生产销售链式”体系，实现了特色的生态农业产业链，联合知名“火币”技术团队开发了新的虚拟币“奥币”。
大姨和姨爹在这个项目中又投入了10万元，短短1个月时间，账面上的价值就已经超过投资本金的50%。婆婆看见他们和其他几个同伴都“赚”了钱，也期望能通过“奥币”赚回先前投资亏损的钱。
我虽知道像比特币、以太坊等虚拟货币确实让很多投资者实现了财富增长，但那也是在全世界范围内形成庞大的交易体系的前提下。婆婆口中所谓的“奥币”，名不见经传，明显就是借风口圈钱的手段罢了。
老公晓之以理：“研发和推广巨型水稻肯定是有价值的，但是巨型水稻和你要投资的这个‘奥币’之间到底有什么关联，你自己都说不清楚。既然你搞不明白，就不要碰这个事情。”
我因公婆屡次投资失败的教训，不再缩头做一个老好人，也为老公助力：“是呀，现在市面上的虚拟币太多了，有赚钱的，但是更多都是亏钱的。既然我们不懂这个，就不要投了，不是说人是赚不到认知以外的钱的吗？”
婆婆忘了之前不听我们劝说的后果，坚持理论道：“像你们这样想就不用赚钱了，做什么不是担心被骗就是担心风险太大，那就什么都不用做，在家里吃老本就是了。”
我急忙解释说：“不是说什么都不能做啊。你炒股、买基金，我都觉得没什么，毕竟那是正规平台，即使有所损失，也是有心理准备的。你投资的‘奥币’我们听都没听过，网上也查不到什么信息，你这不是把钱给了谁都不知道吗？”
婆婆还是坚持这个“奥币”能让她一夜暴富，但经过我和老公轮番劝说，她同意最多投资1万元试试。
2020年7月，她买入时，奥币2毛一枚。2个月不到，平台上显示已经涨到5毛一枚。同时，她每天沉浸在“挖矿”的快乐中——他们所谓的“挖矿”，就是每日通过做高买入和卖出的交易，平台会奖励200枚左右的奥币。她迫不及待地向我们展示着她的收获。我偶尔还会表现出为她开心的样子，但是老公却一直提醒她不能再投资，她嘴上也答应得好。
又过了一段时间，婆婆激动不已地告诉我，奥币涨到了8毛一枚了，那1万元的投资已经涨到了本金的近4倍，并且公司董事长在投资群里放了很多利好消息，公司马上就要上市，“奥币”到2021年会涨到10多元一枚。
我难以置信地问她：“那你投资的1万元不就会变成50多万了？”
婆婆坚定地回答：“是啊！”
“那你现在就卖出去岂不是就赚了，赶紧卖啊。”我老公“鼓动”她。
婆婆没听他的，嘴上说着知道了，背地里却又投资了15万元。
直到2021年夏天，见婆婆整日无故抱怨，我们才知道“奥币”已经跌至0.01元一枚，平台已经无法交易。
这一次，婆婆也终于表现悔恨之意：“以后再也不能跟着你姨爹投资了，没一次是靠谱的，自己亏了钱还总要拉我们垫背。从年轻时到现在，不知道被他坑了多少次，他还总觉得帮了我们，我们家是欠了他家似的。儿子，以后要拿钱出去，我都只听你的。”
公公见婆婆又损失不少，心里虽然可惜，但面子上又觉得掰回了一局，大家半斤八两，谁也别怨怼谁。他理直气壮地说：“你以后可别说我败家，你败出去的钱可比我多多了。”
婆婆虽然愤懑，但也自知理亏，只能忍着公公逞口舌之快。
4
短短3年，经过3次“投资”，公婆的40多万积蓄已经快要见底。两人为此互相责备，在家里横眉冷对，交流只剩下争吵。
老公只后悔当初没有更坚定一点，但事已至此，他嘴上说着气话，心里却还是疼父母，除了每个月给老两口1000元作为固定的家用，还另外转2000元零用给没有入账的公公，让他平日里出去散散心，别想赚钱的事儿了。
相比公公受到房车事件的打击，每个月能领3000多元退休金的婆婆显然要“乐观”一点。为了转移不开心的情绪，从2021年下半年开始，婆婆又迷恋起直播购物。眼见家里源源不断的快递，我提醒她少买一些，她只点头应承着。
2021年11月，我发现婆婆手里每天搓着一条手串，问她在干什么。她告诉我：“领了点手工活，这个手串是菩提子做的，在手里不停地搓，搓到‘开片’‘包浆’，老板就会以600元收回。”
现如今，但凡听到婆婆嘴里任何关于赚钱的事儿，我都异常警惕：“那领回这手串需要多少钱呢？”
“也就100多。”婆婆说得轻描淡写。
好吧，这又是新套路。我直截了当地说：“谁也不知道这是什么材料做的，说白了，这就是卖东西的托词，怎么可能回收嘛？”见她不置可否，我又只能软言相劝：“妈，你如果真的想赚这个钱，你只能等这一条搓出来了，商家真的回收了，再去领第二条。而且，只能一条一条地领。”
她嗯嗯哼哼地答应着。但没过几日，我见婆婆手里的手串又不一样了，一问才知，她又“领”了几条。见我察觉，她倒先将我一军：“这也就100块钱左右，有些才七八十块钱。就算不回收，我也可以自己戴，我觉得还挺漂亮的。”
婆婆说自己要戴，我反而没理由制止她了，只好作罢，毕竟她花的是自己的钱。
接下来几周，眼见家门口的快递箱子越来越多，我心又提到嗓子眼。有天，我干脆捡起一个快递盒子，查出婆婆“领活干”的那家抖音商家——是一家专门卖“菩提工艺品”的店铺，主页发布了不少主播的视频。女主播气质出众，言行温婉，戴上手串和项链时更让人感觉仙气飘飘，不少留言直呼“仙女下凡”。
了解清楚店铺每晚10点开始直播，当天我也准时进入了直播间。直播间人数不多，保持在1200人左右。手串确实也不贵，大部分在100元左右，号称是“菩提手串”。但与婆婆的话有出入的是，直播间并没说会600元回购，而是在介绍每个商品的时候非常模糊地说“60W回”“75W回”，时不时承诺“本店无限期回购”。至于“W”指什么不清楚，开片、包浆到什么程度能回收，也不清楚。
直播间里也有人质疑：“‘60W回’是指‘60万元回收’吗？”
有好心“顾客”回答：“是的，我已经一天搓出来了2条。”
我意识到，婆婆之所以有意和我少说了商家承诺“回购”的金额，估计是怕这个数字说出来会直接让我认定这是骗局。我马上把情况告诉了老公，我俩再次对事情性质的判断不谋而合。
我第一时间在抖音投诉了商家。平台第二天就给了我回复，称商家确实存在违法行为，对商家做出了中止直播的惩罚。但是这家电商却有3个账号，在其中1个账号不能直播的时候，其他账号便接替。而且，估计在平台看来，这还不算严重的违法行为，因为被投诉的账号停播3天后又可以开播。
确定了商家的骗术后，我和老公郑重其事地跟婆婆谈了一次。老公要求婆婆打开抖音账号“我的订单”界面，发现待支付、待发货、待收货、待评价的商品数量均为“99+”。我们追问起到货的手串在哪儿，婆婆拿出满满两箱子的手串，倒出来，铺满了整个餐桌，某些款式的手串更是买了几十条。
我们震惊无比。我恨铁不成钢：“妈，我不是和你说了一条一条来吗？你还骗我说‘600元回’，人家说的是‘60万’！这个你也信吗？她要有这个资金能力回购这么多手串，还在这直播干吗？”
婆婆发现谎言被拆穿了，依然嘴硬：“我就是相信她家，而且你们也可以网上查一下，‘开片’的菩提确实能卖到几十万甚至上百万。我是主播的忠实粉丝，你们不要管。”
我说：“就算她真的会回收，那搓到什么程度能回收呢？网上也有人说，一条菩提手串‘开片’要十几年甚至是几十年，你买这么多，要都搓到‘开片’，得到什么时候？你一辈子也搓不完。”
婆婆却说出了更让我们意外的打算：“我打算雇人来搓！”
她因之前“投资”损失惨重，平时用钱又不节省，买这些手串花了2万多元，其中1万元还是刷信用卡买的。好在我们发现及时，无论她是否被我们说动，老公强硬地用她的手机，把所有还没发货和还在7天无理由退货期的点击了退款、退货，最后只剩下20条手串未能成功退货——都还是在婆婆比较理智的时候一条一条买入的。
老公掏心掏肺地说：“妈，求你了，就听我们的吧。这剩下的20条，随你怎么搓，要真能回收一条，你也发财了，何况你还有20条呢？你买200多条，哪弄得过来呢？你还聘请人帮你干，人工成本那么高，我们哪有那个实力？”
老公已经不讲那么多道理了，是在用哄的方式劝婆婆。
或许是因为自己确实从没在“投资”上成功过，或许是也感受到了儿子的不容易，婆婆总算答应再不买新的了。
不过，婆婆还残存着最后一丝念想，平时除了做家务，手串就没离过手。无论是看电视，陪孙子玩耍，还是串门走亲戚，一有时间就拿出手串在掌间不断摩挲，腾不开手的时候，就沾点油脂，把手串挂在脖间、绕在腕上。
亲友好奇问起她是何故，她从不如实回答，总是笑着说：“闲着没事做，手上有点小东西把玩儿才不觉得无聊。”
或许她自己也知道说出实话怕是没人相信吧。
两个月后，那手串也没啥变化，为了让手串尽快“开片”，她还从网上找来“偏方”用油炸了一串，结果手串被炸得焦黑。婆婆便去问商家“怎样才算开片”，商家都是简单回复“没有完全开片”，具体何为完全“开片”，从来不做具体描述。
婆婆这才彻底意识到，商家所谓的“高价回收”只是个幌子，讪讪地对我老公说：“这些可恶的骗子，怎么对得起信任他们的粉丝？这次还好你们逼着我退了那么多，要不然又损失了2万多。”
| 婆婆剩下未退的“菩提手串”（作者供图）
这是我和老公在帮助公婆“止损”道路上的第一次胜利，虽然止损的金额不多，但却进步不小。在未来的日子里，我们估计还要不断地与形态各异的电信诈骗、集资诈骗相抗争。我们经常留意家里的快递，留意公婆打电话的内容，更加关心他们的圈子。
除了对内要防患于未然，对外还得时刻防着大姨和姨爹。他俩从金融系统退休，依着自己此前对投资有些许了解，本着“宝刀未老”的心态，总幻想着退休后迎来事业的第二春，结果带着众多亲戚发财不成，已与很多亲朋闹僵了关系。可他们还继续在各种老年圈里寻找着暴富的投资机会。
老公也不再拘于“维护亲戚关系”无条件给大姨姨爹面子，除了必要的人情往来，他主张全家对大姨、姨爹敬而远之。公公相对能听得进劝说，婆婆难割血缘亲情，时不时还会给我们说点他们的近况。
就此，公婆的积蓄耗了个干净，无法再做什么投资。好在，公公今年应该也能领退休金了（出了点小问题，原本去年就可以），老两口安心地在家带孙子，生活简单却也不必担心投资风险，夫妻俩的关系也逐渐好转。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
===========================================================
2018年阴历十月初一，按我们吉林省东南部这一带的民俗来说，是本年度最后一个“鬼节”。在这一天，人们都会成群结队赶到殡仪馆骨灰寄存大楼祭奠逝去亲人的灵魂。为应对祭祀人流、疏导交通以及维护祭祀秩序，作为殡仪馆员工，我们按照工作预案，凌晨5点前就得准时到达工作岗位。
那天，我刚一下通勤车，老黑就拦住我，用一副颇为深沉的口吻对我说：“人生无常，必须时刻提高警惕。‘大仙儿’成果在鲜花店里跟人谈笑风生，转瞬间，一头栽倒在地上，就此走进冥冥世界，再也不会归来了。”
我有些吃惊，冲口而出：“昨天他不还和咱们乱显摆吗？”
老黑说：“阎王叫你三更去，谁敢留你五更天？这就是人生的诡秘之处。”
1
我们这里，私下里都把“阴阳先生”叫作“仙儿”，有些名气的，就叫“大仙儿”。
成果就是“大仙儿”，而且他还算是“阴阳先生”里的“精英”。光就文化程度而言，那些土老帽出身的“阴阳先生”们就落他一大截——50年代出生的他，是正经八百的高中生，还写得一手龙飞凤舞的毛笔字，悼词写得讲究。他上通晓国家大事，下熟稔民间典故，说起话来一套一套的，还能独立主持葬礼。凡此种种，都让他在“阴阳先生”中颇有些鹤立鸡群。
当然，这样一个“人才”，起初肯定是不拿“阴阳先生”当志业的。80年代中期，我刚认识成果时，他还是市内一家国营机械厂的工会干事。他是1974年22岁时接他爸的班进的这家国营厂，最初被分配到翻砂车间做一名普通工人。翻砂这活儿又累又埋汰，成果实在吃不消，就三天打鱼两天晒网，工友对他意见很大。但是那时的人相对淳朴善良，念在他老爸的面子上，又顾及他年纪小、身子薄，也就睁一只眼闭一只眼了。
因要在工作中“耍赖”，成果免不了要经常写个假条，那端庄秀美的字体叫人赞不绝口。每次请假，他都振振有词，几句话就能说服车间主任。这就叫“好汉出在嘴上”，也叫“会哭的孩子有奶吃”，无论哪年哪代，都是走向“成功”的金科玉律。成果因此声名远扬，履“赖”履“爽”，终于“赖”出硕果，成了单位小有名气的“名人”。
“赖”了七八年后，他竟真撞上好运——1982年，单位原工会干事升职调往他处，空缺出的岗位亟需有人顶替。翻砂车间主任抱着“送瘟神”的初衷（或许也掺杂有“举贤若渴”的心态），力排众议，全力向厂部推荐成果。
一试用，还别说，真是人尽其才，30岁的成果可算是找到施展才华的舞台了。唯一美中不足的是，他的工人编制一时半会转不了干部编制，很长时间里他都是“以工代干”。即使这样，成果依旧感到很满足，用全身干劲弥补以前失去的岁月。
成果找对象眼光忒高，直到34岁“高龄”才结婚，娶了一位小他4岁的漂亮媳妇儿，婚后3年里得了2个儿子，生活惹人羡慕。日子过得惬意，成果更是充分发挥自己嘴勤、腿勤的优势，加上为人一副“热心肠”，把本职工作做得风生水起。
那个年代工厂里的工会，被大家称作“红白理事会”，哪个家庭一有“红喜白事”，免不了得请单位工会的同志出面帮忙主持大局，单位工会按照规定，派车、出人，性价比极高，是让丧属很有面子的事情，也是成果出头露面的最佳机会——工会只有他一个干事，而职工人数众多，所以他“出镜”的机会也多。
我和成果认识，也是因为这个缘故。我从80年代中期进了殡仪馆，从事过很长一段时间开票员的工作。来送葬的人，首先过的就是我这一关——核对死亡证明、选择服务项目、确定火化收费等。
来我们这里办理殡葬事宜、跑前跑后的人，当年一律被叫做“张罗”。那时还没有实行遗体统一停放，人去世后，家里搭灵棚，遗体就停放在灵棚里，所以那些民间专业的“阴阳先生”一般也就不到殡仪馆来。整个治丧过程中，由他们负责的“核心工作”都在灵棚里进行——替亡者“送浆水”“送盘缠”，穿“装老衣服”，打“腿绊脚拌”（东北民间习俗，“脚拌”、“手拌”意即双脚、双手绑红绳，使其不能乱动，以免打扰人类），塞“压口钱”，置办“打狗干粮、打狗棒”（“打狗干粮”现在用饼干代替，“打狗棒”用火腿肠代替，用于喂食天狗，以免在去天堂的路上被咬），以及最重要的“踩茔地”和骨灰下葬。
而到殡仪馆代为办理火化手续、跑腿学舌的，都是这些企事业机关单位或是各个街道的“张罗”们。他们都是无偿服务，多数时候做的都是“赔本买卖”——因为服务的群体不是同事就是亲友，在帮助“张罗”之余，还要自掏腰包“赶礼”，忙的时候都顾不上吃饭喝水。相比之下，提供有偿服务的“阴阳先生”就要悠闲一些——固定“程序”、固定时间，来回都有车接送，活儿一结束，丧属立马把钱双手奉上。
这就是民间专业“阴阳先生”和代表组织的“专业张罗”本质上的区别。不过那时双方都能够做到井水不犯河水，各司其职，相处融洽。
2
在经过几次“实践”之后，初出茅庐的成果就能举一反三，在送葬队伍没有出发前，就会和丧属敲定好将要选择的殡仪服务项目，自己认真仔细检查核对将要出示的各种证件，一切做得有条不紊。
但是智者千虑，必有一失。
有一年深秋，凌晨5点，天刚麻麻亮，我按部就班走进业务接待大厅，刚把需要为丧属开具的服务票据放到桌上，门一响，抬头一看，成果领着几名家属走进来了。
看我有些惊异，成果解释说：“逝者是我们单位的一名退休老职工，老家有‘祖坟’，火化完要回去安葬。因为路途较远，单程需要1个多小时，就起个大早。家属事先和‘阴阳先生’说好了，凌晨3点以前，把‘辞灵’、‘开光’等丧葬程序进行完毕，凌晨4点准时到达殡仪馆。如此一来，不争不抢，火化时就能排个‘1号’，这样就会有充裕的时间回老家安葬逝者的骨灰，还有时间回到市内设宴答谢各方亲朋好友，这也叫‘舍小利、顾大局’。”
“你们真不容易，张罗丧事的同时，还要和家属一起起早贪黑！”
我对成果生出敬佩之情。可在审核他递来的逝者死亡诊断书时，却发现了一个问题——死亡诊断书上逝者的名字是“李淑芹”，而查看户口本时，逝者的名字却是“李淑琴”。这种失误可不能含糊将就，一字之差，将会影响到日后领取丧葬费、注销户口以及遗产继承等等事宜。
成果懊悔地说：“怨我！以前填写档案，都是照葫芦画瓢，也没有仔细核对。”
他问我咋办，我说按照制度，只能回医院重新开具死亡诊断书。
成果一听就急眼了，一边用巴掌使劲拍自己的脑门，一边语无伦次地自言自语：“这怎么整？起个大早赶个晚集，一番心血就这么白费了？”
回医院重新开具死亡诊断书，再顺利也要1个小时，而这就是个连锁反应，后面火化时间肯定得延误，继而延误回老家安葬时间，最后影响到丧属“答谢宴”的时间和规模，是对成果和家属“诚信”的严峻挑战。
拍了一会儿脑门，成果用商量的口吻对我说：“你看这么行不行？咱们这边正常办火化手续，遗体正常进炉火化，我那边立马叫人到医院换诊断书，这样两不耽误！”见我不置可否，他又从公文包里取出一封介绍信，一边填写一边说：“我用我个人的人格和单位的名誉担保！”
家属也在一旁连声说“小话”。这件事情涉及到服务质量和方式，不是我能决定的，又考虑到后面还有其他家属等待办理火化手续，我决定领成果去当面请示我们业务室主任。根据“特事特办”原则，我们主任又经请示主管馆长，决定按照成果这个主意先行办理遗体火化手续。
成果果然是个言而有信之人，这边遗体火化后骨灰刚出炉，那边新填写的死亡诊断书也换回来了，我们和家属双方都极为满意，对成果办事的利索果断都赞不绝口。
此后，他俨然成为我们“编外”的殡葬联络员，是我们这里最受欢迎的工会干事之一。他爱学习，比如葬礼过程中“指路”“送浆水”“烧三斤六两纸”“辞灵”“送盘缠”等环节，他起先不懂，便暗里揣摩，不耻下问。之后又找个没人的地方实际操作，三番五次，居然也学得有鼻子有眼。掌握了这些固定“套路”后，再结合自己的笔才、口才、文采，成果的葬礼主持做得有声有色，极具个人风格，还蹚出了为家属实行“一条龙”葬礼服务的新路，名声渐起。
机械厂是我们这座城市数得着的大厂，职工众多，我的几个朋友也在那里工作，喝酒唠嗑时难免不提起成果。朋友程铁说：“成果这人够交。我们厂里所有人，上到厂长下到一般职工，谁家一有大事小情，通知工会，成果肯定像办自己家里的事情一样，尽心竭力，还不会偷奸耍滑。最关键的，这个人还不势利眼，无论是干部还是工人，一视同仁。”做焊工的朴军也说：“谁家都难免有个大事小情，要没有个明白人帮助张罗，那可真是抓瞎。现在，我们单位都不管成果叫‘张罗’，叫‘及时雨’。”
我想，一个人有如此口碑，应该说算活出人生的意义来了。
当然，为他人“张罗”红喜白事，干好了口口相传，干不好万人痛骂，这是各单位“专业张罗”都要面对的现实。好在，成果说他天生没有大的追求，对“张罗”这事乐此不疲，只为求个精神上的愉悦。
就这样，在往后的10多年里，成果作为机械厂的“张罗”，我作为殡仪馆的服务人员，彼此之间形成了一种密切的“互动关系”。来往频繁，陌生人也会成为朋友，何况我们之间还有程铁朴军他们“推波助澜”，时不时聚餐喝一顿。我对他，虽没上升到喝鸡血拜把兄弟的地步，却也满怀着钦佩之情。
3
2003年下半年，家中有事，我忙里忙外，等闲下来，才发觉很长一段时间没见到成果了，就去问殡仪车司机老黑。老黑一撇嘴，一摊手说：“你是闭门家中坐，不问世间事——你没听说？他们单位关门黄铺，全体人员回家待业。”
直到2004年，成果的声音才重新在殡仪馆出现。不同的是，这次他穿着打扮和当工会干事时截然不同——先前一套笔挺的西装换成了一套迷彩工作服，脚上也不再是油光程亮的皮鞋，而是一双工厂发放的高腰黄胶鞋，肩上还背着黑皮包。最令我惊讶的是，他的腰竟有了一个不太明显的弯度，说话底气也与原先有了明显的区别，我俩四目相对时，他的眼神闪闪躲躲，不再如往日那般神采飞扬。
其实我们对形势“门儿清”，那时国营、集体单位不断破产，当年的“单位人”都变作了“社会人”，再无“组织”把他们聚拢到一起。人和人之间的关系，由于离多聚少，显得“生分”。同时价值观反转，原先那种无偿奉献的“张罗”们已经近乎绝迹，大量的“阴阳先生”如雨后春笋，纷纷涌现，从“幕后”走向“前台”，兴高采烈地瓜分这块令人垂涎三尺的“蛋糕”。
成果本来就是一个名副其实的“张罗”，如今把金字招牌更换一下，名正言顺收取服务佣金，当个“阴阳先生”，没什么值得大惊小怪的。可能是他自己还没习惯这个身份转变，那天忙完之后，他一脸落寞，匆匆打个招呼，便离开了。
我当然能理解，曾经有头有脸的人，如今被单位“扫地出门”，是个人都有心理落差，何况是一直有些自命不凡的成果。
好在不久之后，再一次来到殡仪馆的成果已然恢复如初，神采奕奕，腰也挺得倍儿直。几天后再见到我们时，才主动听他聊起前些时日的事。
机械厂破产时，成果本以为自己会凭借奉献和才华被“分流”到机关事业单位，没想到却被作为“富余人员”位列第一批裁减名单上。突如其来的打击，让他有些茫然失措，愤懑、后悔轮番折磨着他。他尝试过蹲市场，贩卖水果和各种鱼类，结果是卖少赔多。知道自己不是干买卖的料，又找不到中意的活儿，他只好强忍受妻子的数落，一直闷头躲在家里吃闲饭。
原先在机械厂的同事说是久闻他大名，想请他帮个忙办个“白事”。他闲着没事儿，也推辞不过，才再次来到殡仪馆——也就是我之前看到他那一次。身份变了，做起事儿来，成果也觉得横竖不对劲，但总算凭借此前的“专业”和“实力”，圆满地完成了同事的嘱托。
丧事办完，丧属往成果手里塞钱，他脑袋瓜子一时竟然没有转过弯来，还觉得是人家瞧不起他、埋汰他，横八竖挡就是不要。最后丧属说的一句话，使他的精神世界备受冲击：“谁干都要给钱，找熟人就是图个方便、顺利。‘白事没有白干的事儿’，给钱就不欠人情。你不要钱，这笔人情我们怎么偿还？”
成果听了这句话如醍醐灌顶，第一次真切地感到，“人情”是可以被金钱代替的，自己应该“与时俱进”，抛弃老观念。琢磨过味儿来后，成果觉得做“阴阳先生”也是个为他人服务的光荣工作，解人家燃眉之急，是做一件善事，不仅不用“赶礼”，人家还给“劳务费”，相比生存危机，“面子”值几个钱？能当吃当喝？没有钱，妻儿都瞧不起自己。前程是自己走出来的，豁出去，前方大路一马平川，吃苦、丢“面子”总比坐吃山空强，何乐而不为？
这以后的成果，和从前一样，爽朗、热情，把人家的事情当作自己的事情来办，面面俱到，为丧属着想，该省的省，该花的花，很受称道。付“劳务费”时，人家总会多付几百元钱。逢到此时，成果会用自己的右手，点出自己应得的那千百元钱，然后用谦逊的语气说：“贫道爱财，取之有道。这是你们赏给我的饭碗，取得过多，那就不仁不义了！”
这是明面上的话，私下里我们也懂：“阴阳先生”每干一个“活儿”，购买花圈、骨灰盒，丧属宴请吃饭等，中间都有提成，细细折算下来，这绝对是一个高收入群体。
成果当上专业“阴阳先生”后，人是越发精神，待人接物文文雅雅，谈吐办事透露出高深的文化修养。为刻意显示自己的“与众不同”，他特意为自己量身定做全套崭新的“行头”——衣裤是藏蓝色“贵夫人”西服套装，脚下一双黑色“金猴”皮鞋，脖子扎一条红色“金利来”领带。他本来就是一个“衣服架子”，这套“行头”一上身，整个人更加显得标板溜直，特别有精气神。
据说，作为专属“行头”，成果一口气定制了4套，春夏秋冬轮流穿。当然，东北天气四季分明，随着天气转冷，成果在外套不变的前提下，内衣花色频繁变换，各式名牌保暖衬衣、羊绒衫、驼绒衫、全毛毛衣，一应俱全。
4
成果当专业“阴阳先生”仅仅半年后，就接手一个“大活儿”——本地腰缠万贯的房地产老板“付千万”的老父亲去世，“付千万”邀请成果主持葬礼。
乍听到这个消息时，我们不禁纳闷，在高手如林的“阴阳先生”中，“重出江湖”的成果尚属无名之辈。本城里在“业界”鼎鼎有名的“大仙儿”有十数人之多，以“付千万”的人脉，寻个其中翘楚轻而易举，这“天上掉下来的馅饼”怎么会砸到成果的头上呢？
后来又听说，在这之前，“付千万”曾经参加过一个亲属家老人的葬礼，亲眼见识了成果的“精彩服务”，当时印象深刻，这次自己家里有了丧事，第一时间就想到了成果。
“付千万”的小弟是我小学同学，我自然也在参加葬礼的来宾之列。成果后来跟我说，他当时接到“付千万”电话时，也是受宠若惊。冷静之后，深知这是一次千载难逢的“机遇”，不仅“露脸”，还可“收财”，更为重要的是，这个“大活儿”可能直接关系到他今后的“职业生涯”是否能“大红大紫”。
当天，从停灵到火化到埋葬，成果像吃了兴奋剂，全身洋溢着满满的精气神，他使出浑身解数，超水平发挥，手上功夫是一流，嘴上的功夫也是一流。
比如，在给逝者穿寿衣时，成果手里忙活，嘴里给帮忙以及围观的人介绍他要丧属为逝者购买这“九领套”的原因——就从这套“九领套”寿衣又名“九领五腰”开讲，他解释了什么称作“领”，什么叫做“腰”，原原本本，无一遗漏。
再比如，那些繁琐的殡葬礼俗程序，像“送浆水”“送盘缠”“摔丧盆”“开光”等等，成果都会口若悬河，引经据典，给大家讲出传说或者依据来，愈发显出和其他“阴阳先生”的不同来。
“付千万”大富大贵，本地不少有头有脸的人都前来参加他父亲的葬礼。成果这一系列流程下来，大家对他的敬业精神、服务意识以及知识底蕴都牢记在心。也就是说，这天他的表演有多“好”，明天的舞台就有多“大”。
果不其然，经此一事后，成果声名鹊起，身份“连跳几级”，跃升为“大仙儿”中的“大仙儿”。到达这个境界的“阴阳先生”，是真正的名利双收，许多人慕名找到他，主动请他去操办自家的丧事，“活儿”不愁，丧葬用品的提成、“服务费”的价码，自然都是水涨船高。
成果的运气好得令其他的“阴阳先生”双眼通红。在这个群体里，谁都认为自己有两把“刷子”，互相都不服气。除熟人直接介绍，对于如何把自己名气做大做响，“阴阳先生”们八仙过海，各显其能。这其中，一项具有“共性”的招式就是“吹牛X”。
成果也得“入行随俗”。这对他并不是难事，有单位时，成果就喜欢自我标榜，现在都是“专业户”了，没有了约束，吹起来更是一发不可收拾。他百讲不厌的有两个故事，旁听者百听不厌，除哈哈大笑外，都将其视为“阴阳先生”专辑故事中可以列为“经典”的作品。
第一个故事是“走近路穿小道”。
成果有次生病，病好后，出山给一家人办“事儿”，刚开始，一切都很顺利。到了“送盘缠”时，已经是晚间8点18分（这是他翻看老黄历算出的黄道吉时）。
“送盘缠”的队伍事先已经安排得妥妥帖帖，家庭成员、家族成员行进的次序、手里应该拿什么殡葬物品，这一切成果早已一一告知。由于对这些环节驾轻就熟，成果监督起来就有些漫不经心。在熊熊火光的映照下，成果抑扬顿挫地诵念“马票”、诵念恭送逝者“直奔极乐世界”的寄语，然后宣告结束。过程显得完美，丧属感激不尽，吊唁的宾客也是赞声不绝。成果一脸肃穆地把大家带回灵堂，刚一踏入门，一眼就瞅见一对穿着艳丽的“金童玉女”，正圆瞪两双水汪汪的大眼睛站在墙角看着他。成果立时全身汗毛耸立、嘴发瓢，半晌才回过味来，颤颤抖抖问逝者的次子：“这是怎么一码事？刚才不是安排你负责运送他俩吗？”
逝者次子的脸霎时红了，一个劲儿拿拳头打自己的脑袋瓜子，无力地解释道：“都怨我！光顾接个电话，转回头就忘记这码事儿了。”
木已成舟，大家都眼巴巴地看着成果，恳求他拿一个主意。
成果说：“既然大家都相信我，我就带领大家亡羊补牢。”
他果断地叫家庭成员们一人再拎上一打烧纸，次子怀抱那对“金童玉女”，匆匆返回刚才“送盘缠”的地方，烧纸及那对“金童玉女”点燃后，他嘴里念念有词：“兹命‘金童玉女’，加快脚步，一步十里，走近路穿小道，迅速追赶你家主人，牵马坠蹬，随身伺候，不得有误！”
第二个故事是“重开张建祖坟”。
当时找成果的那家人在郊区有祖坟，打算将后去世的老母亲和原先已经去世的老父亲合葬。成果安排逝者的儿女们按照他的要求购买来各种随葬品，又吩咐他们提前一天到祖坟地，割蒿草，清理落叶碎石。事情布置得应该是滴水不漏，可是第二天火化结束赶往坟地时，却发生了意外——丧属带领成果进山后竟然迷路了，坟地自然找不到了。
大家都着急，虽然老坟地大都来过，但是此时此刻两眼一抹黑，谁都确定不了该去哪儿找。来到一处背风向阳的“风水宝地”，丧属说像，于是成果指挥大家立即开挖，抡镐挥锹苦干5分钟挖出一块坟门石，丧属一辨认，说挖错了。成果赶快叫大家转移地点，爬到另一座山坡，家属手指几座坟，说应该是这里。于是成果又指挥大家继续奋战，结果挥汗如雨忙活了10多分钟，丧属又说挖错了。如此挖了3次，已经是上午10点了。
丧属汗流浃背，送葬的人无可奈何，都央求成果给拿个主意。成果急中生智，先对大家说：“咱们不能再挖了，这叫挖人家祖坟，光天化日的，‘点儿背’叫人家孝子撞上，非和咱们拼命不可。”然后用商量的口吻说：“时间不等人，正午已近，必须当机立断。此处山清水秀，视野开阔，还有龙脉绵延。不如重新踩个‘茔地’，作为祖坟，先把老太太埋在这里。以后找到老祖坟时，再行迁坟。”
一个先生一个令，况且这件事情实在怨不得成果。大家一听，这是“救命”的招啊！纷纷点头同意，从心底对成果的“决策”赞叹不已。于是成果不再怠慢，拿出罗盘，打“相口”，指挥大家尽全力开挖“圹子”，一番挥汗如雨的紧急劳作，总算在正午来临之前，叫逝者落土为安。
这两件事，虽是有自我夸耀的成分，但的确能看出，成果就是端这碗饭的人，“随机应变”的能力确实是一绝。
5
成果就这样将“阴阳先生”做得有声有色，从无产者一步踏进金钱王国。不过，出了名的“大仙儿”成果，依旧是那套标志性的“行头”，依旧是口若悬河、面面俱到，依旧是不吃家属的宴请，挨到饭点，就到附近小吃部要一碗小米粥、两个牛肉包子，对付一下。
我们猜测，成果行事低调，遵循的应该是“包子有肉不在褶上”的老话。
几年之后，程铁对我说，他曾经参加过一次成果的“搬家宴”，在参观成果的新宅时，有种刘姥姥进大观园的感觉——120多平米的地暖暖气楼，装修豪华气派，顿时感到自己住的挂暖气片的旧暖气楼，不过就是个贫民窟。
“成果除这套暖气楼外，还有一个处在闹市区的门市房，也是100多个平方的面积。”程铁说话有些酸气，“这世界太不公平了，‘阴阳先生’不就是招摇撞骗，凭啥能挣这么多钱？”
以前的朋友都这么眼红，毋宁说同行了。
2006年的夏天，成果有20多天没有在殡仪馆露面，我们一问，就有别的“阴阳先生”说，成果嘚瑟大劲儿了，被眼红的同行下套，脑袋瓜子被砍了好几刀。
据说，成果的“活儿”太多，早就引起同行的嫉妒，而且有时他还和别人公开“抢活儿”。钱财面前是没有道义可讲的。有一天，已经是晚间8点多了，成果接到一个电话，说郊区山上平房区有一家老人去世了，叫他赶紧去帮助穿寿衣，又给了他一个电话号码。成果没有多想，打车就赶到通知地点，等了半天也没看到有人接，打电话又打不通，急得火上房。
这时候，黑暗里钻出几个人，用力把他摔倒在地，拳打脚踢，一边打一边骂：“叫你装！叫你‘抢活儿’！”可能拳打脚踢不过瘾，临走，又在他脑袋瓜子上横平竖直颇为规范地砍了好几刀。
可怜的成果，叫天天不应，叫地地不灵，当被路过的行人送到医院时，已经由于失血过多处于迷离状态。因为在养伤期间他回忆不出任何对破案有用的线索，此案最终成了“无头案”。
次年，成果又得了一场大病，这是一次“大劫”，他足足住了一个多月的医院，对外号称是急性胃溃疡发作。事后，市心脑血管专科医院的朋友对我说：成果其实是因心脏病住院，并且，他的心脏已经不是“原装货”，里面新装了2个支架。
作为“阴阳先生”，成果果然和我们这些“尘世俗人”有所不同，在心脏病急性发作之时，他是自己把自己送进医院急救室。有一个版本说，有那么连续五六天，成果一直“没活儿”，一闲下来，就不断有人找他打麻将。成果那天在牌桌上连续“奋战”了一天，傍晚时分精疲力竭地打车往家里赶，车行半路，就觉心脏憋屈、后背针扎般疼、呼吸加速，头上身上冒出许多虚汗。见多识广的成果意识到自己的“大限”将至，便咬紧牙关，命令司机紧急掉头直奔医院内科急救室，又哆哆嗦嗦掏出电话，直接摁出“亲情号”，叫媳妇儿直接到医院。说完这些话，他感到自己已经虚脱，再无力说任何一句话，做任何一个动作。
出租车司机见状不敢怠慢，一踩油门，连闯3个红灯，以最快的速度把成果送到医院急救室。事后，医生说，多亏那位司机闯红灯抢出的那几分钟，要不，他可真成为另一个世界常驻居民了。
那以后，我以为成果会稍微停下赚钱的脚步，一来平息下同行的怨气， 二来也是奔60岁去的人了，心脏病二次发作的后果，他不是不知道。
怎料，出院后那几年，成果比以前更玩命“揽活儿”，而且忙前忙后，简直达到大事小情事必亲躬的程度，连200元“客串”捡骨灰都要接。我们都感到有些纳闷，因为他已经熬到“大仙儿”段位，似乎应该瞧不起这几百块的“小活儿”了。
成果见我们有疑问，就开始对我们扯大彪（东北土话，漫无边际地和别人吹嘘）：“人这一辈子，对你所从事的工作，因为身处的生活环境不同、阅历不同，引发认识上的差异。”
他接着拿自己的经历做例子：“在我有单位时，我觉得为别人张罗白事，是我必须要完成的任务，干好了，家属满意没有意见，才对得起我那份工资，对得起领导对我的赏识。下岗失业后，再为别人家办理白事，我觉得这是我的饭碗，办不好，家属不满意有意见，名声臭了，谁还会找你干活儿？饭碗都砸碎了，你不就得喝西北风去！现在干活儿，我觉得就是一种修行，这些人走向另一个世界，我在他们还没有彻底离开之前，为他们‘指路’、‘送浆水’、‘送盘缠’，把他们答对得满满意意，有朝一日，我也前往那个世界，他们见了我，一定会照顾我的，不至于叫我那么孤单、无助。”
这是成果单方面的说辞，真正的原因我们都知道，看破但是不能说破——根据程铁的说法，成果的心脏支架，只医药费一项，花费就将近10万元。2009年，他媳妇儿因为腰腿疼痛进医院检查，竟被诊断为骨癌晚期，医药费、营养费、护理费就是无底洞。两个儿子成人之后都没有成为可塑之才，成果又不想叫他们子承父业，就给大儿子买了一辆大货车，从事长途运输，又给了二儿子一笔“创业基金”，利用家里的门市房从事服装经营。这些钱都需要成果自己掏腰包，他甚至咬牙抛售了一套暖气楼，再不拼命“干活儿”，整个家庭都要“停摆”。
我也理解成果不说实话的苦衷：心脏病是个飘忽不定的恶魔，发作的时候不给人喘息的机会。前些年就有个“阴阳先生”，在为丧属举行骨灰安葬仪式的时候，心梗突然发作，一头扎进挖好的“圹子”里，丧属就此赔付了10多万。对成果而言，死在“工作现场”兴许是个好事，最低限度有个赔偿，可万一过早死在家里呢？“保密”工作不做好，谁还敢请他去“干活儿”，他还挣什么钱养活妻儿？
往后这些年，我看着成果风里来雨里去，对“阴阳先生”这份志业充满热情，又赚了几套房，也算是小城里的小名人了。他的妻儿都过上了富裕的日子。
6
最后一次见到成果，是2018年的阴历九月三十，“鬼节”的前一天。那天下午，我和老黑进行下班前例行巡查，走到鲜花店，正好看到成果和其他几位“阴阳先生”在与几位女服务员扯大彪。这时巡查工作已近尾声，看到这些人谈笑风生，我和老黑就站在一边听他们瞎白话些什么。
竖耳才听一分钟，就整明白了，这是成果在向他那几位忠实听众讲述他在“六六大寿”那天成功“渡劫”的故事。自打干“阴阳先生”那天起，成果就变得有些神神叨叨，他把自己掌握的民间传说、民间典故、民间迷信有机结合，创造出他具有特点、兼具“成氏知识产权”的“成先生文化”。
成果讲，前些天，也就是阴历九月十五，是他66岁大寿。老话说，“六十六，不死掉块肉”，成果为使自己吉祥如意度过这个人生节点，精心设计了“成氏渡劫”方案。
生日当天，他起了一个大早，在早市那排卖肉的摊位前，精心挑选一家卖相最好、卖价最贵的牛肉摊，称了6两6钱牛里脊，也不用包装，直接夹在左腋窝下往家的方向溜达。行至自己家不远处的一条黄线前——这是他离家时用米尺精心丈量出来的，刚好距离家门口66米——成果身子冷不丁一栽歪，那块牛肉就挣脱他的束缚，代替他身体的某一部位，无所顾忌地掉落到地上。
进家门后，成果早餐不吃主食，只吃水果，水果也只有2种，桃和杏。也不多吃，一样只吃2个，这叫“幸运逃过”。吃完早餐，休息66分钟后，成果叫儿子开车，去远郊66公里处，下车就地烧化6斤6两纸钱、66根香，用来供奉南来北往的各路游神散仙、精怪鬼妖。
到了晚餐，成果强撑肚皮，吃下66个小巧精美的白菜馅水饺——这是在他的谆谆诱导下，两个儿媳妇使出浑身解数精心包出来的，每个水饺据说仅有普通水饺的1/3大。然后和家人说了66分钟的家常话，上床休息，把第二天起床的闹钟定为早6点6分整。
成果得意地总结说：“人无远虑必有近忧，人这一辈子，‘劫’不一定啥时出现。要经常想想‘招儿’，渡‘劫’于无形，方能解除后顾之忧。我这次就渡‘劫’成功了，标志就是不仅睡觉香，吃饭也香，比原先好老鼻子了！”
我们都笑开了。听了一会儿，我就收工回家了。我和老黑离开后几个小时，成果就一头栽倒在花店里……没成想，这是我见成果的最后一面。
再见时，成果已经安静地躺在冰冷的瞻仰棺里，两片发紫的薄嘴唇闭合得紧紧的。因为事情来得太突然，他的家人没有任何思想准备，跪在棺前哭得死去活来。来送葬的人们也是唉声叹气，感慨人生的无常。
人世间往来穿梭，谁会有一个固定的模式？其实成果这也是提前透支了身体，这样玩命地干，身体哪儿能吃得消？
成果出殡时，作为老熟人，在灵堂，我和老黑跟他做了最后的告别。目送成果的遗体被火化车缓缓送进火化炉。我想：可能像他曾经说过的那样，在那个世界，他一定会受到欢迎的。
（本文人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
