1
我生于1997年11月，还有个2006年出生的妹妹，从小爸爸就对我们很严厉，稍有犯错就会招来他的破口大骂。童年的记忆里，不是爸爸妈妈在吵架，就是奶奶和妈妈在吵。10岁起我开始学习舞蹈，家里条件不是很好，每年1500元的学费要拖好久才交得上，但音乐和舞蹈还是一直伴随着我的成长。初中毕业我去读了中专，碰上农村户口免学费的第一年，高考时又赶上了我们大学最后一年招收音乐、美术专业的夏季考生，进了师范类音乐专业。
2016年9月，我从淄博坐了20个小时的硬座火车到了赣州，开始了大学生活。入学后我从不睡懒觉，早起练琴，也从不把时间浪费在没有意义的社交上，只有两三个知心好友，整个大学生活，过得单纯自在。
2018年7月暑假回家，一个闺蜜把她男朋友的哥们介绍给了我。男友大我1岁，自己打拼，给别人贴壁纸。自那之后，我和男友天天在一起“鬼混”，去动物园、电影院，或者在商场奶茶店一坐就是一下午。七夕前，我看中一条项链，暗暗想着攒钱买下来，结果当晚男友说给我买了条项链，图片发过来，竟然就是我看中的那条。
暑假结束后，男友和我一起回了学校，一周后才回老家。我们开始了漫长的异地恋。2019年8月，我在校兼职没有回家，男友为省钱还车贷，坐硬座火车到赣州找我。国庆节，我们一起去威海度过了一个充实的假期。
2020年寒假回家，1月27日大年初三，我跟男友回他家过年，之后便被疫情隔离在了一起。4月4日是我爸爸的生日，男友提出两家人一起吃个饭。我爸十分抗拒，不过后来一起吃饭时他还是表现得很客气。
4月22日，我的生理期推迟了4天，有了怀孕的预感，一大早起来验尿，果不其然是两道杠。男友得知消息，告知他爸爸后，开车到我家同我商量起结婚的事。当晚他给我妈妈发消息说想跟我今年结婚，我妈妈就问我是不是怀孕了，在得到我肯定的回答后，她直说我“有病”。我提议去打掉孩子，她又说了句“有病”，问我知不知道第一次怀孕就流产会多容易导致生病。
我问她：“那怎么办？”
“结婚啊。”
当时我爸爸在他房间弹吉他，听到了这两个字，忙跑出来反对，“这才多大就要结婚？”
爸爸后面几天一直偷着跟我妈反对这事，但从来没当我面说过，最后还是妈妈告诉我，爸爸是在听到我怀孕的消息后默许我的婚事的。我为此很长时间里都一直对爸爸有意见，觉得他并不了解我和男友的感情，就胡乱表态。
五一，男友带着父母来我家提亲，双方都没意见，说定了两天后先订婚。可晚上我奶奶打来电话说：“他家穷，没钱，两三万的彩礼就能打发了你吗？”想着婆婆承诺的10万块彩礼，我直接回了句：“用不着你管。”奶奶又说：“他又没有房子，结婚还能住租的房子吗？”我只说房子早就买好了，但奶奶仍激动地说：“买了房子，买了那也是破房子！”
这句话我现在想起来还是觉得很生气，因为我是女孩，奶奶从小到大对我并不好，长大后跟我的关系也一直不温不火。父母对我们订婚都没意见，她倒一直在反对，我很不痛快。好在男友家对我奶奶的拦阻并不介意。5月3日，我俩顺利订婚，没有大操大办，只是两家人找酒店吃了顿饭。
疫情导致公婆的生意不是很好，加上我怀孕的“突然袭击”，他们措不及防，原本计划好的10万块钱彩礼没有存够。我妈说不用非要10万，婆婆却说不行，一定要凑够10万零1块（意思是“万里挑一”）。公婆问亲戚们借了几万块钱，又去买了“三金”，坚持说别家的儿媳妇有的，也一定不能让我缺了，让我很是感动。订婚后，我妈妈留了1万块彩礼钱后，把剩下的钱都交给了我老公。
一周后，我和老公在民政局排了2个多小时的队，领了证，发了朋友圈，同学老师们都有些许震惊，有人调侃我结婚证是在两元超市买的，但更多的人还是发来了祝福。学校开学了，5月22日我从上火车返校，到了济南就下了车——我始终还是没有勇气独自面对，万一在学校里孕吐我该怎么解释？
6月30日，我们找了家自带婚庆业务的酒店，简简单单地办了婚礼。那天，我第一次见到爸爸哭。我和老公也没怎么说话，生怕一张嘴眼泪就控制不住。大学老师和同学们都跟做任务一样发了祝我新婚快乐的朋友圈，这让一直比较“特立独行”的我感到窝心又幸福。
2
婚后我们一直和公婆住在一起，公婆对我很好，但一起生活难免有矛盾，整个孕期，全家都因为我的饮食习惯争执不休。
婆婆坚持认为“吃辣上火”，会导致孩子有黄疸，我不太确定她说的对错，在网上查了查也没搞懂，直到后来才知道每个新生儿都会出黄疸，只要不是病理性的就没问题。老公也不懂，他既觉得他妈妈说得对，又只能对胃口不好的我妥协。孕晚期的一天中午，公公给我炖的鸡太油，我实在吃不下去，老公就加了点辣椒炒了炒。一场家庭大战由此爆发，老公摔门而出，公公也没吃午饭，只把自己关在房间里。毕竟事情因我而起，我一整天都很愧疚，好在晚饭前老公回来和他爸爸道了歉，这件事才告一段落。
我不适应的还有老公一家每顿饭都要喝稀饭。我每天晨起都要喝杯温开水，婆婆为此常埋怨我“早上喝了一肚子水再吃饭，怪不得吃不多，稀饭也喝不进去”。怀孕中期我换了产检医院，助产士隔三差五提醒我控制体重，建议我少喝稀饭，我才知道原来稀饭糖分大，喝多了不光我容易血糖高，肚子里的女儿吸收太多糖分也会变胖，不利于生产。我跟婆婆沟通，但婆婆反过来说让我不要听医生的，“（我）弄的稀饭都是杂粮，里面各种营养都有，喝了以后对你也好对孩子也好”。我趴在床上哭了很久，既担心女儿长胖会影响顺产，又懊恼自己无法反驳婆婆的好意，更为老公就在旁边听着却一言不发而无助。
当时的我懦弱、胆小，像是老公的附属品，硬加入到他们家一样，连分家也不敢提，产检花了很多钱，心里还觉得愧疚。可身边没有朋友，很多事情我只能憋在心里。
老公也许是感觉到了些什么，有天晚上因为他睡觉打呼噜，我跑去睡沙发，他醒来时找不到我竟以为我跳楼了。虽然公婆、老公也都算包容我，但我在婆家一直谨小慎微。我理解他们的出发点都是为我好，但在怀孕的敏感时期，很多时候还是会忍不住站在自己的角度上看待问题，对很多小的矛盾草木皆兵。
不过，整个孕期还算充实——我结了婚，在家完成了毕业论文，去考了教师编制（没有通过），没有孕吐，没长妊娠纹，没有水肿，不用忌口。
2020年12月22日凌晨，怀孕39周零4天的我在睡梦中破了羊水，和老公收拾东西就去了医院，住进待产室。大夫检查发现我还没有开宫口，于是我继续睡到了早上7点，醒来就打上了催产素。
我特别怕痛，打完催产素后疼了一天，但仍迟迟没开宫口。那一天像是一个月那么漫长。因为羊水破了，我双腿间一直夹着三四张叠起来的刀纸（孕妇生孩子时垫在屁股底下吸收恶露的一次性用纸，像大点的卫生纸），下床走动也要时刻注意避免刀纸掉落。助产士来内检时，我疼得鬼哭狼嚎，旁边还站着3个实习护士观摩学习——这是我最没有尊严的经历了。
当晚我宫缩醒来，实习护士耐心地引导我放松呼吸，可我仍觉得太痛了，于是助产士给了我两个选择：要么坚持下去，等开到两指再打无痛；要么立马打上无痛缓解痛苦，但这可能会导致发烧，而且需要打两次，要花两针的钱。
在我犹豫不决时，助产士又去问我老公，老公不假思索：“既然疼到坚持不下去了就趁早打上。”
23日凌晨12点，我打了无痛，在待产室睡了这一年最舒服的一觉。早上7点，宫口依旧没开，做完检查我被推到另一个房间继续睡，2个小时后被叫醒检查时，已经宫口全开。
9点半进到产房，老公也换衣服进来了，我没戴眼镜，看不清他的表情，只记得他一直在旁边跟我说“别怕，加油”。他后来说，一进产房看到流血的我，他就忍不住眼泪了。
女儿出生后，护士擦干净她的身体，把她放在我的胸前。我看不清她的样子，但我知道，这是在我肚子里待了整整9个月的小宝贝。
怕给老人添麻烦，当天我和老公就把来医院的家人赶回去了，只剩我们俩带着女儿在医院住了3天。那3天度日如年，我累到随时随地都能睡着。女儿第一次吃奶就咬破了我的乳头，此后每次喂奶我都克制不住发出一阵嘶吼，也不知道是因为涨奶还是乳头皲裂，胸前像一直有一团烈火在烧。
出院前一天，大夫来给我检查身体、抽血，我光顾着给女儿喂奶，没有摁住针眼，肘窝附近出现了一大片淤青。大夫说：“看这当妈的，光顾着孩子了，自己也顾不上。”
那还是我第一次感觉到我这个当妈的还挺伟大。
3
婆婆说，月子里只要不见冷风，洗澡是没问题的。所以出院当天，我就把女儿交给婆婆带去洗头洗澡，自己也洗了澡。自那之后，每次我洗澡吹头发时，耳边总莫名听到女儿的哭声。
没几天，天气预报说要降温下大雪，婆婆提出要把我老公的爷爷从老家接过来一起住。之前婆婆提起这事，老公都是反对的，“接过来怎么住，你还让我们过日子吗？”可是那天，他却默许了。我对这事意见很大。不是我不想照顾老人，只是没有任何人在做决定时跟我商量——直到去接爷爷来的那天早晨，婆婆才正式“通知”我——除了答应，我还能说什么呢？
一家六口住在一起真的很不方便。爷爷上了年纪，耳背，跟他说话要扯着嗓子。我时不时要给女儿喂奶，爷爷和公公都在家的话，我还得把内衣穿好才能出卧室。
产后半个月，医院通知去免费测黄疸，那段时间女儿的睡眠质量不好，我也想带她顺便看看，公公却觉得我小题大做：“大夫也不一定什么都懂，不过你们要是不放心，就去看看吧。”之后老公给女儿起名的时候，公公也一直反对他的提议。
老公跟我说：“我必须得出去找房子让我爸他们搬走了，不能再这么继续下去了。”
我以为这意味着我俩总算能过自己的小日子了，可在老公找到合适的房子后，只有爷爷和公公搬走了——婆婆在别人家做育儿嫂，只有周末才休息一天，但她每周回家的这一天，总会让我觉得十分难熬。她算是很好的人，在家总给我做很多好吃的，可毕竟不是亲妈，我完全不知道该怎么和她亲近。
公公和爷爷刚搬走时，老公因为劳累，每晚都睡得很沉。有天晚上女儿闹着不肯睡，他却已经在床上响起鼾声。怎么哄女儿都不行，我把女儿放回床上，开始不受控制地打自己耳光，扯拽头发，还大喊大叫发泄情绪。那一刻，我讨厌极了床上的两个人——一个不让我睡觉，一个只知道自己睡觉。不知道是我的喊叫声还是女儿的哭闹声吵醒了老公，他赶紧起来抱着女儿去客厅哄睡，我这才得到了片刻安静。情绪平复后，我招呼他们爷俩进屋，给女儿吃上奶，折腾到凌晨3点才睡。
回想那天的场景，我还是非常想哭，我安慰自己：那只是产后激素迅速下降导致的情绪不稳定，不是产后抑郁。
此后很长一段时间，我都在一次次的情绪失控和自我安慰中度过。
月子期间，有一次女儿睡着了没吃奶，导致了我唯一一次堵奶，左边的乳房涨得像石头，非常烫手，像要随时爆炸一样。买的吸奶器很不好用，直到深夜，还是痛得不敢面向左边躺。第二天，老公拿热毛巾给我敷，帮我挤奶。之后连续两三次喂奶，我都让女儿先吃左边，这才慢慢缓解了我疼痛。
月子后期，女儿不再像之前那样吃了睡、睡了吃，开始需要人陪着玩。我和老公只能分开吃饭，中午我先吃，吃完就先带女儿午睡；晚上他先吃，饭后就抱着女儿走来走去、再哄睡，等我吃完再来“交接”，然后他会去刷碗、打扫卫生。我俩慢慢磨合出了点默契，他推掉酒局，暂时放下工作，回家给我做饭，给女儿擦屁股、洗尿布，偶尔趁我和女儿睡觉时抓紧打两把游戏放松。我们都在慢慢适应新的身份角色和生活习惯，一家三口都在慢慢长大。
随着女儿的长大，我和爸爸之间的隔阂也在逐渐消除，他盼着我带女儿回家，想跟外孙女一起玩。
4
老公权衡再三，决定开一家橱柜工厂，虽然要从头开始，但时间上会比较自由。
可他不在家的第一天，我就对自己带孩子产生了恐惧。中午无论我怎么哄，都无法让女儿安睡，我再次控制不住自己的情绪，甚至愤怒地对她说：“你爱睡不睡！”
我打电话给老公，让他听女儿大哭的声音，要求他立即回家，说完，我全然不顾哭得撕心裂肺的女儿，留她自己在卧室，狠狠地关上了门，冲进卫生间。我在卫生间里冷静了许久才回去继续抱孩子，给她喂奶。等老公回家后，女儿已经睡了。
那阵子，我吃不好睡不好，24小时面对一个总在哭闹的孩子，总是刚睡着就被哭声折磨得醒来，时刻都在情绪崩溃的边缘，隔几天就会爆发一次。我被情绪撕裂成两半，随时会抓狂，但看到女儿冲我笑，又忍不住感到幸福。
最让我受折磨的还是女儿的睡眠，我总担心睡不够会影响她的发育，从网上看了很多视频，也买了一些育儿书学习，立志要把她的睡眠搞好。
影响女儿睡眠的，是满月后总出现的肠胀气。我之前不是没有做功课，但依旧感到手足无措。孩子哭的时候不能一直喂奶，会加重胀气；也不能竖着抱，会伤害她的脊椎。无数个难以入眠的日子，我抱着手机在各个平台查“如何缓解宝宝胀气”，后来从朋友那里听来，可以带着孩子做“排气操”、通过放屁来缓解。之后每次喂奶，我一改之前的偷懒，耐心给女儿拍嗝，做排气操听到她放屁时，顿感小有成就。
之后是传说中的“婴儿睡眠倒退期”，不分白天晚上，女儿总是睡一会儿就醒来，折腾大人。白天，我掐着表在女儿快要醒来时给她轻拍“接觉”，或者提前把安抚奶嘴塞给她，还是不能“接觉”成功，就在她醒来时给她喂奶。有时折腾好久，女儿就是不睡，我只得一直抱着她溜达，走着走着，她就睡着了。晚上，女儿每小时都会醒来一次翻个身，有时因为翻不过去，会小声哼唧，我要搂着她，让她慢慢从1个小时变成了1个半小时、2个小时醒一次。若她能3个小时才醒一次，我会感动得一塌糊涂。
产后激素下降加上睡眠不足，导致我大量脱发，枕头下面全是头发，发际线也日益后退。
女儿出生的第四个月，我刚适应了独自带她，婆婆收工回来了。
婆婆喜欢研究养生，会些小儿推拿，每天早晨都给孩子“捏脊”，女儿每次都被捏得哼哼唧唧，感觉很疼的样子，可我认为这对孩子的健康没太大用处。
我产后第一次的生理期那天，正吃着早饭，婆婆又去卧室给女儿捏，我心情烦躁，扔下筷子“哎呦”一声就冲进了卧室。婆婆瞪着眼睛看着我说：“咋？”我没搭话，抱着女儿就出了卧室，然后继续吃饭。吃完后我抱着女儿在卧室里待了一上午，中午婆婆做完午饭，也没有叫我吃饭。
第二天，婆婆就回了她的娘家。我在家里幻想了很多——想着婆婆是去告我状了，她老娘听见我这么对她，让她受了委屈，该多生气啊。就在我和老公以为婆婆也会搬去公公那里住的时候，她又回来了，像是什么事都没有发生过一样，只告诉我们，她又要去做住家育儿嫂了。
这让我心里一直很愧疚。
5
老公的橱柜厂在忙碌半年后终于小有起色，家里便想让我去济南学习设计橱柜的“云熙软件”。8月初，婆婆和我带着女儿去了济南。为了配合女儿的作息，我每天晚上7点多就睡觉，早上4、5点钟起床，没有午觉时间，每天都头昏脑胀。
这是女儿出生后我第一次每天能长时间见不到她。济南城区没有共享电动车，每天下课后为了快点见到孩子，我都把共享单车骑到飞起——即便只有短短十几分钟车程。女儿因为吃奶、喝水不够便秘，我说不出来的心疼，就想天天就守在她身边。在教了1个月之后，女儿学会了和我“再见”，第一次看见她冲我挥手时，我感觉又有了生活的动力。
9月中旬，我去了老公在淄博的工厂，正式开始工作，婆婆又去做了住家育儿嫂，我和老公只得一边工作一边轮流带女儿。办公室里没有床，女儿一天两次小睡，都是在车里趴在我身上。带孩子上班辛苦又不方便，我一个三脚猫，也无法满足工厂的对设计工作的要求，短短两周，我们吵了无数次。
月底，老公带着厂里的4个工人（公公也是其中之一）和客户一起吃饭。他举着筷子谈论着厂子未来的计划，跟着一起去的我要哄女儿，腾不出手，只能陪坐——这几乎成了我们每次外出吃饭的常态。本来已经到了女儿午睡的时间，可她在吃了小饼干之后一直吵闹。公公为了轮换我一下，一直在狼吞虎咽，我饿着肚子看老公在一旁“装死”，有些生气，把筷子重重地扔在桌子上。没想到，老公竟然皱着眉头对我说：“带她出去走走！”
我立马抱着女儿出了饭店包间的门，觉得他不能理解我的疲惫和委屈。公公在后面一直在追我们娘俩，路上遇到厂里的设计师量完房赶来吃饭，他停下来让我上车，但我还是不管不顾地继续走。
我生气又失望，可家钥匙在包里，包在办公室，我又没有办公室钥匙，只能抱着女儿顶着烈日漫无目的地走着，也不知该走到哪里去。走着走着，女儿睡着了，我坐在附近村庄小广场的秋千上抱着她睡，她醒后，我又继续走。看着过往的车辆，我幻想着老公在开着车焦急地找我们娘俩。我在外面2个小时，走累了，想回去找公公拿家里的钥匙回家了。好巧不巧，老公打来了电话，问我和孩子在哪里，我告诉他正在往回走，就挂了电话。
老公以为我从饭店出来就回家了，他吃完就直接回厂里了，在办公室看到了我的包，才想着我没带钥匙，赶紧给我打了电话。他给我发消息解释，我读完消息，抬头正看到他在路口等我，眼泪一下流了出来，心里五味杂陈，失望、委屈、难过、欣喜。我想抱抱他，告诉他我有多累，但我又想假装生气，让他感受到我的委屈。
这样的“出走”，在不到一周后就又发生了。因为设计图不行，我和老公吵架了，我又抱着女儿离开了办公室，叫了网约车，在不远处的树下等车。过了会儿，老公出来了，看到他，我往树后藏了一下，他开着车在路边停了一下，没看到我，就径直开了过去。
当时我甚至想好要怎么独自抚养孩子长大了。上了网约车后，我收到老公的短信：“好好看孩子吧，我想太多了，你做点自己喜欢的事情吧，（设计）这玩意你搞不懂。”之后连续几天，他总是加班，我偶尔就给他发条消息，说自己在家害怕，也不知道吃什么，一天天给自己加戏，那些不快也就慢慢过去了。
这次之后，我再没回工厂工作，又过起了在家专心带女儿的日子。有朋友问起我在家的原因，我和老公开玩笑地回，“再干下去今年年底就要离婚了”。
不知不觉间，我的心态发生了很大改变，我觉得自己该做些什么，不能只依附在老公身边，也不想再继续窝在家里了。
6
我父母要照顾还在上学的妹妹，在带孩子方面也帮不上我的忙。大学的同学和朋友都不在我身边，我唯一能接触到的，是在产检医院认识的两个妈妈。她们分别比我大5岁和6岁，都是工作很久后才怀孕生子，又辞职做了全职妈妈。我们仨建了个小群，每天聊些鸡毛蒜皮的小事，偶尔吐槽下身边看不惯的事情。
橙橙妈比我大5岁，她孩子比我女儿晚出生3天。她和老公都是独生子女，她常埋怨婆婆不帮忙带孩子，又嫌老人逢年过节也只给孩子几百块钱，太少。
我没问过她俩为什么会辞掉工作全职带孩子，我跟她们提了自己想出去工作的念头，她俩常常劝我：“孩子不能给老人带，会带坏的”“孩子前3年很重要，必须要有妈妈的陪伴”“孩子离不开妈妈”。
每当听到这些话，我就在心里吐槽：你们俩都快30岁了，也工作过那么久，可我才24岁，大学刚毕业都没进入过社会，出去工作怎么了？
作为妈妈，我可以说为孩子付出了很多，没有怨言。孩子的成长很重要，但是我呢？我就不重要了吗？父母、老师培养我这么多年，难道只是为了让我在家带孩子吗？
每一个睡不着的深夜，我都在反复问自己这几个问题。我没有觉得做全职妈妈不好，只是我觉得这不该是我现在和以后生活的全部。每个人都同时有照顾家庭的义务和选择生活的权利，都该追求自己想要的生活。
我选择尝试着进入社会，也获得了全家人的支持。
为了保证有人照顾孩子，我在婆婆每周休息的那天去面试。看着女儿见到奶奶时的开心和对于我暂时离开的无动于衷，我还挺吃醋的，觉得自己辛辛苦苦带大的女儿就像个白眼狼。
我在招聘APP上投了很多简历，琴行教师、党建专员、新媒体运营、行政专员，有的杳无音信，有的面试邀请，我因为一些考量放弃了。
11月中旬，一家综合类教育机构要我去面试，给的待遇不错，不过是新开的，生源较少。面试很顺利，老板直接问我什么时候可以来上班。经过协商，确定入职时间为12月10日。
11月底，我去一家琴行面试，老板知道了我的情况后，说了很多鼓励我的话：“你还年轻，一定要工作，不然会和社会脱节的”“自己带孩子很辛苦吧？”“给自己点时间，也给孩子点时间，慢慢适应一下”“你放心，我会教你的”。这些话让我在面试后哭了很久，老板像个善良的长辈一样给我温暖，我很想跟她学习，但无奈一个月1200的薪资实在太低。
到了快入职那个教育机构的日子，HR又联系我说年后再去报到。我发消息质疑对方是不是不想要我入职了，对方回复：“陈老师，不是不要你了，是暂缓入职，现在学员数量不多，你来了工作量也不大，所以才想着要不年后来，当时校长都答应让你入职的肯定就不会食言。”
可直到我找到新工作，也没有再收到过这个HR的消息。
12月17日，我去一个私立学校面试钢琴老师，因为没有工作经验而落选了。次日，我又去面试了另一家琴行，很顺利地通过了，因为老板的认可，我决定来这里工作——虽然我对于要不要找工作一直摇摆不定，对进入社会也心存恐惧，面试时甚至想着“大不了就继续回家带孩子”的念头，但所幸，这些煎熬结束了。
我现在的一个同事，之前刚从那家不要我的私立学校离职，她后来告诉我，其实那次面试，面我的老师都认为我是当天的面试者中表现最好的。回头想想，我也意识到了有了女儿之后自己的变化：上大学时的我脑袋空空，讲课也是照搬书本内容，一点新意都没有，考教师编制面试时，我像个没见过世面的小屁孩，弹琴讲课颤颤巍巍，回答考官问题大脑一片空白，什么都答不出来；但那次面试，我不但弹完了准备的钢琴曲目，跟面试官也对答如流，讲课时也能把课堂气氛都带活跃了，会和孩子们互动了。
12月23日，是女儿的一周岁生日，那天我带她下楼喂流浪猫，结果一不小心她就被猫挠了。老公约了朋友一起来给女儿庆生，家里还需要人做饭、打扫卫生，我赶紧带着女儿去医院打疫苗。
社区医院没有专门给周岁孩子用的疫苗，建议我去较近的口腔医院。途中女儿睡着了，到了口腔医院，结果大夫对我说：“你走吧，不是不给你打，是我们这里没有急救中心，如果过敏出了问题没办法处理。”
那句“你走吧”，差点让我眼泪流下来了。听起来确实很有道理，但我真想赖在那里直到他们给女儿打疫苗。万幸，我在离他们不远的中医院带女儿打上了狂犬疫苗。
疫苗一共要打5针，前面3针间隔时间都很短，打到女儿见到大夫就会哭，大腿上也留着小针眼。而这一切，明明都是可以避免的，我懊恼不已。
那天回家，老公说了一句话，我记得很深：“我们将心比心，以后我妈带娃的时候可能也会有疏忽的时候，你可别发太大的脾气。”
我忙答应下来。
7
回想磕磕绊绊带娃的这一年，我自认为生活是充实且重复的。
早上6点半醒来，难得睡懒觉，就赖床到7点半；给女儿洗漱、吃早饭后，老公会带女儿，我洗碗；8点半老公出门上班后，我和女儿再小睡个回笼觉，女儿9点半醒过来，我们就出去遛弯儿，天气不好就在家玩；午饭过后，1点左右开始午睡2个小时，起来后又是出门遛弯儿或在家玩；老公下班早的话，会在晚饭后带女儿，我打扫卫生；晚上7点半，我们准时洗漱上床，女儿8点睡，我9点睡。
网上说1岁之后孩子睡眠会变规律，可直到现在，女儿的睡觉问题还是令我饱受折磨。她每天凌晨2点必醒一次，这一醒，我也别想睡了，真不知道这场“睡眠争夺战”要到什么时候。
我每天都在围绕孩子做各种事情，常常顾不上自己的需求。为了“遛娃”，我基本上天天出门，戴好帽子口罩遮住没洗头发和脸，天气好时，和楼下带娃的大爷大妈们一起八卦下家长里短，或者带着女儿围着小区四处乱逛，抱着她用夸张的语气告诉她这个是大树，那个是冬青。
手机一天都不会响两声，偶尔响了，老公就调侃我：“谁还能给你打电话？”接起来后，果然是“早教”的推销。网易云听歌报告上写我的“音乐灵魂”是8岁，还问我是怎么发现《兔子舞》这首小众歌曲的；抖音报告说我最关注“亲子领域”，一共看了2812个育儿视频。
育儿博主们常说要给孩子“高质量的陪伴”，我不知天天这样陪睡、陪吃、陪玩算不算“高质量”，只是感慨，自己堂堂一个大学生也沦落到了“三陪”的地步。就像傅首尔说的，“你说一个小孩子他能干什么？的确，他什么都干不了，但他能让你什么都干不了”。
我上大学做家教的那家，女主人就是个全职妈妈，那时我跟她说：“好羡慕你，天天待在家里什么都不用做。”这一年里，同样的话，朋友也对我说过很多次。可我现在才能体会那种心情——虽然看上去只用在家，风吹不着雨淋不着，但这些都是被迫的，照顾孩子的妈妈真想出去淋淋雨，都是件奢侈的事情。
我加入了抖音上一个妇产科医生的粉丝群，认识了来自天南地北的妈妈们，她们最小的才20岁，年长的有40岁，甚至有一胎、二胎甚至三胎家庭的。群里常有大夫解答一些育儿问题，起初群人数挺多，慢慢退到只剩107个人。
很多群友和我一样，24小时在家围着孩子转。有一个远嫁的群友，婆婆重男轻女，完全不待见她们母女俩，她出了月子就带女儿回娘家了。加上她微信后，我看她朋友圈里除了和我一样晒娃，就是做微商。她还发朋友圈问过哪里有能带着孩子一起上班的工作。
群里一个比我大2岁的姐姐，生完老大，一年半后又生了老二，老二6个月的时候，她又怀孕了。她在群里咨询上避孕环的事，妈妈们都炸了，不约而同地回复：“让你老公去结扎。”但真正结扎的男人却没几个，包括我老公，他也说过很多次要去结扎，但我知道他不会那样做，毕竟这会令他非常没有面子。
那次的讨论中，群里一个妈妈说：“不要戴安全套，那个也会怀孕，就得让男的去结扎才行。”我当时怒怼了她，说了安全套的重要性。可后来一次聊天中我才知道，她只有20岁——我脑子里20岁的生活，还是大学操场上的晚风，图书馆里的奋笔疾书，宿舍里和舍友们数不尽的八卦，或是一段羞涩的恋爱。可她的20岁，只剩下生活的鸡毛蒜皮和孩子的屎尿屁，我突然有些可怜她，也想到自己。
抛开女儿、姐姐、妻子、儿媳、母亲这些身份，我还是我自己，我有自己是否结婚、是否生育、甚至是否存在的权力。我应该要冲破所有束缚我的枷锁，生命只有一次，要永远为自己而活。
后记
2022年1月3日，是我第一天上班的日子。公司到家要半小时的骑行距离，公公给我买了辆电动车。
到公司先和老板聊了一上午工作内容，可还是因为想女儿而偷偷哭了。中午我申请回家吃饭，想趁机抱抱女儿。到家时，女儿正午睡，我没吵她，当收拾好准备出门时，她醒了，在床上哼哼唧唧伸着手要我抱，我的眼泪突然又止不住了。
琴行有销售部、教学部、市场部和售后部，我现在正在各个部门轮岗，看哪个岗位更适合自己。工作的这2个月，我先是在售后部给客户打了一周电话约时间“调律”，又在教学部待了一周学习教学方式，又转到销售部系统学了钢琴的销售技巧。
现在，老公承担了更多家里的事，每天都会准备好我的一日三餐，让我省了不少力气。女儿很少生病，越来越省心。她现在完全听得懂我的话，不让做的事情就不做，有时还能帮我取些东西。她也开始有了自己的小脾气，偶尔会冲我和老公撒娇要抱抱。
生活虽然一地鸡毛，但一切都在往好的方向发展。家里有人帮衬着过日子，总归是一件幸福的事。
三八节早上，我看到了一篇文章，讲的是一个摄影师的作品“Becoming A Mother”，摄影师拍摄了33位女性怀孕期间和生产后的对照肖像，只拍摄面部，像是证件照。我印象最深的一句话是：“总有人觉得养儿育女是件很容易的事，其实当中苦难数不胜数。”
我看着这些图中的女性，觉得以前在网上看到的“当妈妈的女人眼里就不再有光了”说得不对，明明她们做妈妈之后的眼神更加温柔坚定了。
我相信自己也正经历着这样的蜕变。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
============================================================
前言我做律师近10年，感觉还是刑事案件最累人、最没有成就感，但遇到了还是会接。涉嫌违法犯罪的当事人在一般人眼里，只要被抓就都是有罪的——“犯罪分子说话就是狡辩，律师为他们做辩护就是助纣为虐，只为钱。”类似这样的说法很常见。这10年，我称自己为“在唾沫里游泳的人”。不过，让我真正感觉到累的并不是案件本身，而是要一遍又一遍地解释：为什么律师要给“坏人”辩护。有时候解释累了，我甚至会想，如果这个社会没有律师，大家会不会过得更好一点？所有的嫌疑人只要被抓起来，马上踩死，是不是就天下太平了？这样一来，正义是不是就可以得到伸张，所有人皆大欢喜？当然不是。犯罪任何时候都要打击，但要依法，而不是依情绪。让嫌疑人说话，让律师对法律作注解，从某种意义上来说，就是为了保护每一个普通人。在这个世界上，很多人没有权势，没有背景，没有金钱，万一身处绝境，只有真相和法律——而这些，往往就够了。我想通过一些案件告诉大家，为什么律师要给“坏人”做辩护，他们“坏”在哪里，我们自己又有多“好”。如果同样的际遇，我们会不会比他们冷静，比他们处理得更好？
1
2018年元旦的晚上，南方某小县城的边缘，一户人家张灯结彩，灯火通明——门口挂着两个大红灯笼，门框上贴了对联，横批是“佳偶天成”。屋外案板上摆着刚宰的大肥猪，几十个人穿梭忙碌，在为第二天的20桌婚宴做准备。
新郎官是这家的二儿子，名叫阳东。他21岁，还未到法定结婚年龄，因女友意外怀孕才急着办婚礼。阳东有个大哥叫阳旭，有点笨拙，不太爱说话，没有任何手艺，32岁还未成家，在当地算是大龄男青年，难找对象。因此，一家人很重视阳东的婚礼，为了撑体面，父母特地向亲戚们借了十几万给阳东买了一辆新车。
这天晚上9点20分，原本满面笑容的女主人接到一个电话，忽然号啕大哭起来。电话是警方打来的，说刚出门没多久的阳东遇害了，此刻正在医院抢救。
祸从天降，众人不知所措，现场顿时乱成一团。
后来有传言说，“杀人犯”作案手段极其残忍，尖铁棍直插阳东后背，还用高压水枪冲洗身体，警察赶到后，嫌疑人还跺着脚大吼大叫。尽管警察立即将他缉拿归案，但在短短的几天之内，案发附近的店铺还是纷纷歇业，部分居民甚至选择了搬家。
要知道，凶手和被害人阳东是素不相识、无冤无仇的。而阳东婚礼在即，使得这件事更添悲剧性——他家的喜字刚贴好，红包准备了一沓，锅里的肉刚炖出香味，新郎官却生死未卜了。
“这种人就该碎尸万段。”大家都这么说。
就在阳东进入重症监护室的第5天，他的未婚妻去了一趟医院，回去后就托人带话：“孩子已经打掉，彩礼如数退回，希望阳东找个更好的。”没有商量的余地。
当地人的怒火再次被点燃，大骂女方无情无义：“那‘杀人犯’还给阳东留了一线希望，她倒好，直接把孩子给打掉了，做了第二凶手。”
因所有人都同情被害人一家，导致嫌疑人游平良的母亲梁润在当地过得举步维艰——当地人恨她恨得牙痒痒，平时走在路上，只要被人认出来，她就会遭到一顿暴打。至于家里，已经完全不能住人了。
此外，她为儿子请辩护律师时，遭到多次拒绝——律所都害怕被殃及，因为此刻，“民众正需要一个靶子发泄。”
等梁润经人介绍、辗转找到我时，已如惊弓之鸟。我还没开口，她就说：“律师你不接我的案子没关系，请直说，不要再把我和我儿子臭骂一顿，然后拍个视频赶我出去。我知道自己不该找律师对抗法律，我儿子把人害得够惨，百死莫赎。别人可以朝他吐口水，甚至说要扒皮抽筋千刀万割……可我毕竟是当妈的，自己身上掉下来的肉，说到底要我大义灭亲，也太残忍了。”
这种事情我见得多了，没说什么，保洁阿姨倒先气不过，用抹布指着梁润骂了起来：“你的儿子是儿子，你怎么教的？人家做母亲的不痛了？一个新郎官，一个准父亲，双喜临门的事，被你儿子一搅和，成了大祸事！”
保洁阿姨还凑到我耳边说：“你可不能学坏了！按理说不该我指手画脚，但今天我就是憋不住，还有脸说‘残忍’？你不能什么钱都赚，要多多伸张正义啊。”
梁润叹了一口气，正要出门，被一个叫王璐的实习生拦住了：“保洁阿姨又不是律师，我师父都还没说话。我替他做主了，案子我们接了，费用还给你打点折扣。”
这是我没想到的——王璐22岁，开高档轿车上下班，是家里托关系来实习拿证的。她常无故迟到早退，拒绝打杂，律所同事们心照不宣，我也只能睁一只眼闭一只眼。
如果不是王璐鲁莽，如果梁润自己出了门，我可能真不会接这个案子。
这些年我做律师做累了，倒不是工作本身累，而是我清楚地知道接下来，自己要面对什么——耗费大量的精力与各色人等打交道，却得不到理解。尤其这种对方占据着绝对同情、不容任何其他声音出现的案子，谁接谁触霉头。
我确实被骂得有点累了。然而，保洁阿姨的话无形之中刺痛了我。她给我们律所服务有3年多了，平时我们之间的交流不算少，有时她还开玩笑说，要去拿自考文凭考司法考试。我心想，连她都不懂依法辩护，其他人就更可想而知。
王璐认真的样子，像极了我刚入行时的状态，她正在认真地“教育”梁润，“辩护律师从来不是为了对抗法律的，而是必要的配合。《刑事诉讼法》规定犯罪嫌疑人、被告人除自己行使辩护权以外，可以委托一至二人作为辩护人。对于被告人可能判处死刑的人，因经济困难或其他原因没有委托辩护人的，人民法院应当指定承担法律援助义务的律师为其提供辩护，即强制辩护……”
我羞愧于自己执业久了，勇气渐失，于是顺着王璐对梁润说：“你在委托协议上签个字就行了。你儿子的罪行得用证据说话，就算坐实了，我们这也没人歧视你。”
2
双方签完字，意味着愤怒的民众找不到的靶子，这就出现了——嫌疑人是罪魁祸首，却被关在看守所；梁润教子无方，却一直在低头认错；而我们，竟然为嫌疑人说话。
第二天，律所的保洁阿姨就辞了职，说看错了我们。
我不怪她，执业近10年，我被骂了近10年，只要办刑事案件几乎都会挨骂，即便是亲近的人也不例外。久而久之，连身边的朋友也认定我是势利之徒。
案子接下了，就要去办。通常来说，只要不是冤案，刑辩律师一般会劝当事人拿出应有的态度，去争取被害人或其家属的谅解。若能拿到被害方的谅解书，只要情节不算太恶劣，被告很大可能会被轻判。前期的沟通，是非常重要的环节。
更何况，初次见面还是被害人阳东的父亲主动提出来的。为了安全起见，我本来打算一个人去，不料打电话时被王璐听到，她一听说我要过去，赶忙出去发动车子，说自己想做实务，“我平时懒是你把我当废物，只让我整理材料。我想出去跑，哪怕被骂、被打我都甘愿受着，我是一个坐不住的人。”
而梁润则拿出了家里所有的积蓄，包括一些金银首饰，让我在会见的时候带给阳东的家人。并让我们去看守所带话给她儿子，“做娘的不会放弃你，但你把人害了，我们倾家荡产也得赔人家，所以我一个月只给你存400块钱进来，你要反思，要活着出来赔罪。”
梁润的诚意够了，我想就算谈不拢，也不至于挨打。没想到王璐是个乌鸦嘴，竟一语成谶。
我们来到阳东家的时候，我感到一阵鼻酸。“佳偶天成”还挂在门上，外面的彩灯没来得及撤，屋内却是一片狼藉，到处都是家禽的粪便。王璐的眼眶也湿了，拿出纸巾擤鼻涕。
这时，外面传来一片吵闹声，赶来的村民不分青红皂白，就大骂我们是“杀人犯的狗头律师”。起初我还无奈地笑笑，直到他们用石块挡住车子前后的去路，我才有点着急。
我赶忙让王璐回车里，然后赶快给村民们发烟赔不是，说自己也很痛心。可无论我怎么说都没用，很快一群人围上来，而且都是上了年纪的老人。尽管我很想挤出去，却不敢推搡，碰也碰不得。
其中一个老头二话不说，用拐杖砸我的头，“打一顿再讲理，畜生。”
我只能忍着疼痛回道：“希望你们说话算话，教训完我以后，能拿出长者气度讲理。”
其他老人都在吐口水，手指都戳到我眼珠上了，都在喊：“杀人偿命，没什么道理可讲的。”
就这样，我们硬生生地挨了半小时的打骂。一直等到老人家们累了，要回去吃药了，阳东的父母才露面。
3
阳东母亲是在一群人的搀扶下，哭着向我走来的。我再次向她鞠躬道歉。阳东父亲则径直走到车边，用力拍引擎盖，“车子别想开走了”。
我让他消消气，即刻拿出梁润给的钱和首饰，“当事人和他母亲都很懊悔，让我先行过来替他们道歉，等你们情绪缓和一些，他们会当面致歉。事已至此，我们只能尽力去弥补。我的当事人也一定会得到他应有的惩罚，这是我来的目的。”
“这么一点钱就想收买我们。若医院里躺着的是你儿子，你会被一句道歉糊弄？”
是他提出要见面，眼下却根本没有要协商的意思，我不想纠缠了：“理解你们的心情，我是律师，有些气不该受也受了，作为旁人给一点建议，你们想要游平良被重判未尝不可，可以先不拿这个钱，到时候提起刑事附带民事的诉讼是一样的。”
说完，我把钱和首饰收进了包里，准备上车走人，却发现背包被人拉住。我下意识地扯住包带，没来得及回头，左手就又挨了一棍。定睛一看，是阳东父亲动的手。
他趁我跌倒之际，一把抢过背包，骂道：“别说包，今天连你自个的命都带不走。”
车里的王璐连忙报警，又跳下车挡在我前面：“你们对来解决问题的人喊打喊杀算什么本事？有种非要报仇，就去看守所把嫌疑人给砍了，搞得好像谁都欠你们似的。”
那些人正愁没机会动手，捡起石头就往王璐身上砸，王璐的额头顿时鲜血直流。即便如此，她还在不停地喊：“我今天被打是作为律师的担当，你们却做了几十年睁眼瞎，只晓得耍横。”
我真的怒了，从车里拿出灭火器，谁挡路就砸谁，好不容易冲到王璐身边，摁住她的额头，拉着她就往卫生室冲。那些人也跟了过来，试图阻止医生给王璐缝合伤口，言语恶毒：“他们是杀人犯的帮凶，就跟性口一样，死了都嫌脏地方。你是本村的医生，不要给畜生治伤。”
医生也生气了：“我就是在医院被你们这种人打，才回来的。你们当真把务实干活的人都给赶跑了，拿什么来保障自己的小命和权益？古人还知道两国交战还不斩来使。来啊，你们干脆进来把我的卫生室也给砸了，逼我上山去采草药治病吧。”
医生在当地有钱有威望，村民们没有再闹事，只在门口冷嘲热讽，咒我们快点死。
警察赶了过来，询问之后，让阳东父亲将背包还我。阳东父亲说：“我儿子还在医院，这是他们给的医药费。”
听到这话，我建议民警以抢夺罪立案调查。一位年长的民警把我拉到一边劝说：“那些打你的老人家，我们会适当教育处理。被害人家属有情绪，你得多理解，毕竟人家儿子还躺在医院生死不明。”
我气不过，但想起阳东家门口的那副场景，突然就心软了，说自己可以不追究阳东父亲抢夺一事，只要他把钱物如数给我就行。至于王璐被打，得走司法程序。
医生也说话了，让王璐不要有顾虑，“我是所有人的医生，必要时会出面作证。”
民警这才带走阳东父亲。
刚到派出所，阳东母亲突然跪在我们面前，给我们看她手机里阳东躺在医院的照片，“你们可怜可怜我这个女人，我独木难支，不要给我们家雪上加霜了，谁都有冲动的时候，如果我儿子只是缝了几针，我感恩戴德。”
我拉着王璐出门，她却挣开，红着眼眶扶起了阳东母亲，说自己不追究了，医药费都不用对方出，马上签字和解，临了还给了他们200块钱，说是她的一点心意。
没想到第二天，当地的自媒体就发布了各种吸眼球的标题，“无良律师逼被害人母亲下跪”。字里行间全是谴责——“杀人犯的两个黑律师竟上门闹事！设下圈套让老实人钻……”文章末尾还公布了梁润的照片和电话，“此娼妇教子无方产下祸害，罪不容诛。”
之后，梁润家开始经常收到花圈、寿衣之类的东西。她的电话早就被打爆了，短信响个不停，全是污言秽语。就连梁润的家人和亲戚都被攻击了，她的情绪几近崩溃：“蔡律师请你带我去看守所，我一刀砍了游平良，再自杀，拿这条贱命给他们一个交代好了。”
我只得对梁润说，没有哪条命是贱的，生命是最不该成为筹码的东西。而且做刑辩律师总是吃力不讨好的，走到哪里都被人嫌弃。尽管如此，我们还是有人在坚持，就是因生命贵重，不该被蹂躏，即便他有过错。
梁润听后，似懂非懂。
4
受伤后，王璐就回家休养了，我以为她不会再来了。
一周后，她父亲亲自送她来律所，我心生愧疚，向她父亲道歉。他却压根没提女儿被打的事，反而说：“小璐子你跟师父好好学，别任性。我有事，你们去忙。”
我很受鼓舞，当即给梁润打去电话，说这个案子我们会跟到底，绝不放弃。
后来，在与游平良的数次会见、以及查阅相关案卷之后，我们大致了解了案发的全部经过。
案发当天，恰逢游平良17岁的生日。他打工的汽车修理店老板说，如果游平良愿意值班洗车，这一天的收入就归他个人所有，算是老板给员工的一份生日礼物。
游平良求之不得，他一心想要给母亲买个银首饰，因而干劲十足，一刻也没停歇。到了晚上8点15分，他洗完了店里的最后一辆车，看了一下收款记录，800多块，的确是一笔可观的收入。
游平良熄了灯，满意地拉下卷帘门，提起预定好的小蛋糕，打算回出租屋自己庆祝一下。就在这时，一辆小车停在店门口，车主正是阳东，醉气熏熏。
半小时前，他还在陪朋友们喝酒，席间一位女性友人提出有事要先走，阳东不顾劝阻，执意要开车送她回家。路上，女友人因喝多了吐在车里，阳东送完人便来到修理店，想要洗车。
游平良解释道：“8点多了，我刚好下班了，要不你明天来，或去其他地方看看？”
阳东掏出50块钱，放在引擎盖上，“洗车只要30块，剩下的不要找了，就这样。”
游平良晃动手中的蛋糕盒对阳东说：“今天我生日，真不好意思，你明天过来，我给你打8折。累了一天，实在干不动了，洗车房的电也被我断了。”
阳东没说话，拾起引擎盖上的50块钱，进入驾驶室，发动车子，打开车灯。游平良以为他要走了，提着蛋糕哼了几句曲子准备回家。阳东却突然走了下来，拦住他的去路，将揉成一团的50块钱扔在蛋糕盒上，“你不给我面子就算了，这是在示威吗？一个小洗车工竟然如此嚣张，就半个钟的事，不要让我说第三遍。”
游平良将50块钱摊开，双手递给阳东，“不是面子的问题，是我真的要回去了。”
阳东把钱扔地上，揪住游平良的衣领：“别给脸不要脸，耽误了我明天的大事，这小店我喊砸就砸了。我一来你就关门，今天你要么把车洗干净，要么把车舔干净。”
游平良打不过五大三粗的阳东，只能自认倒霉。“我很害怕，从小到大都不敢惹是生非，只能自认倒霉，开门给他洗车。”洗完车，游平良弯腰下去捡地上的钱。
可阳东却就着酒劲儿一脚踢了上去：“你妈的，天生的贱骨头，给脸不要脸，你还敢要钱？”
游平良把钱递给阳东示好：“钱我可以不要，就当我送你一次洗车好了，但你不能骂娘，尤其是骂我的娘，你给我道个歉，我们就算两清了，以后你随时来洗车。”
阳东朝游平良吐口水：“你妈的，我还要你一个洗车工施舍？我看你们就是一窝子贱骨头。你妈更贱，才生出你这么个贱骨头，让我道歉，你有那么……”
话还没说完，阳东人已经倒了下去。此刻的游平良已经被骂到失去理智，他打开了洗车行的高压水枪——“关我妈啥事！”
游平良的喊叫声引来了旁边店主，他们见地上的血水冲了一摊又一摊，连忙让喊游平良住手：“人家没再骂你妈了，你就不要再犯傻，看看人还活着没。”
游平良这才一脸茫然地扔掉水枪，坐在地上喃喃道：“完了……麻烦你们报一下警……”
5
梁润告诉我们，游平良虽然学习成绩不好，但从小到大几乎从不惹事，他老家人也证实了梁润的这一说法。
“虽然游平良是梁润18岁生下的私生子，一出生父亲就跑了，可他很懂事，知道他妈一个人拉扯他不容易，从小就知道帮着家里干活，洗衣做饭都会。”
35岁的梁润长相出众，身边仍有追求者，但她一直拒绝再嫁，母子俩相依为命。每次我去看守所会见游平良，一见他那张略带青涩的脸，便忍不住叹息。人一旦被情绪奴役，就如同开了保险的枪，巴不得子弹上膛，一股脑儿轰出去，伤人伤己。
游平良一直都是一脸恍惚的样子：“我到现在都不愿相信自己杀了人，真的就几分钟的事。我以前从来没有打过架，这是第一次，我一直想的是让我妈过上最好的生活……”
然而事情已经发生了，游平良一定要面对法律的制裁，这是毋庸置疑的。但作为他的辩护律师，我们还有很多工作要做：比如他有自首情节，是未成年人，以及被害人也有过错。
辩护律师绝不是为杀人犯开脱，而是监督相关部门的程序是否合法，证据是否属实，有无冤屈，法院的量刑是否得当，以及保障嫌疑人应有的法律权利——说得悲观一点，我们每个人都可能成为嫌疑人，因此辩护律师的职责，就是不希望我们任何一个人被无辜定罪。
我递交了法律意见书，并在庭前会议提出，被害人阳东涉嫌醉驾，强迫交易，寻衅滋事等犯罪行为。而嫌疑人游平良就算不被认定为正当防卫，至少也属于激情杀人，被害人存在严重过错，应该从轻判处，这都是有视听证据支撑的事实。
尽管这个意见有理有据，好像也没什么失当之处，但不知道是谁将我的意见泄露了出去，继而引起了一场轩然大波——
无论是自媒体还是当地民众，都对我口诛笔伐，说我是“黑律师”，“被害人刚脱离危险，还瘫痪在床，妻离子散，全家人都在受辱。狗律师没人性，竟无耻地给被害人罗列罪名，他都瘫痪了，就算有罪也免了，咄咄逼人是想他死。”
那些人还打出了“保卫弱者联盟”之类的横幅，说要和黑恶势力做斗争。刚开始，他们只是抹黑我，诅咒我的家人，我认为没有必要出面反驳。直到后来，事情愈演愈烈，他们开始大言不惭地攻击《未成年保护法》，说它是“保护畜生的法律，应该取缔。”
我这才发声痛斥——得在怎样愚昧无知的环境下，才喊着要解除对未成年的保护啊。即便他们想说要降低刑事责任年龄，也和《未成年保护法》无关，那是《刑法》的规定。
从法律的角度来看，这不过是一起简单的故意伤害案件，却没想到处理起来如此举步维艰。那些人的情绪比阳东的冲动还要可怕，所到之处，只有不明真相的愤怒与杀伐。
开庭的前一周，在当地的电线杆上，还能见到我和王璐被丑化了的照片，上面写着：“猪狗不如”。
后来，阳东父亲打来电话，问我们是否还需要谅解书。我语气冷淡，说可以。他开出了条件：“你们若把先前开过来的那辆车留下，我马上写谅解书。”
我直接挂了电话，他又打来，换了一种口吻：“我们先前为了给小儿子娶媳妇，盖房、买车欠了不少外债。老大太过老实，虽不是什么缺点，却没人给他做介绍。他人很靠谱的，要不你问一下身边那个年轻律师要不要找对象，万一她早看上了呢。只要他们俩谈成了，我向你保证，不再追究杀人犯的任何责任，坐牢都不用。”
我笑出了声，让他多去医院看看儿子，等待开庭，法律会给他们一个交代的。
6
开庭前3天，梁润告诉我，说她已经拿到了谅解书。我问对方开出了什么条件，她说对方要求赔偿，法院判多少赔偿多少。我有些不信，再问，梁润还是同样的说法。
法庭当场采纳了我的辩护意见，认定被害人阳东自身存在过错，而游平良有自首情节，且未满18岁，应从轻处罚。因此，法院以故意伤害致人重伤判处游平良有期徒刑5年。对于近30多万的赔偿，梁润当庭表示自己砸锅卖铁也要承担下来。
我建议梁润上诉，法院可能受了舆论的影响，对于游平良的处罚过重。反正不是检察院抗诉，上诉不加刑。
梁润拒绝了：“做人要将心比心，我要努力打工还债了。”
也好，于我和王璐而言，事情总算结束了，针对我们的那些谩骂很快就会消散，有些人又会因为其他事情而群情激奋。
那段时间，梁润的日子并不好过。她在本地很难找工作，店老板人人自危，都对其退避三舍。梁润想去广东打工，又怕探望儿子不便，最终还是王璐出面，托关系在游平良服刑的城市，给梁润找了一份临时环卫工的差事。
于是，梁润每天早上4点起床，下午6点下班，晚上再出门去摆摆地摊，风雨无阻。日夜辛劳，每月赚到的钱也不超过5000块，其中3500块都给了阳东父母。
在梁润看来，这是他们母子欠下的债，“就算再艰难都得还，毕竟人家的儿子瘫痪了，站不起不来了。我儿子改造好4年后就能出来，我知足，再难听的话都受得住。”
我想，每个人都有自己要背负的债，都是甘愿。她以此来救赎自己和儿子，也是她的选择。
4个月后，我和王璐去梁润所在的城市出差，王璐说想去看看梁润的生活状态。从业这么多年以来，案件结束后，我很少会联系当事人。对他们来说，和我打交道的那段日子通常都不是什么美好回忆。
王璐给梁润打电话，发现她关机了，同事说她离职两个月了，去向不明，她的住处也换了新租客。
我们只得想办法会见了游平良。
游平良说，母亲之前都是半个月来看他一次，最近有一个多月没来了，他因担心母亲而整夜做噩梦。情急之下，我们只能找当地公安的朋友帮忙，看看她最后几天上班的情况。
好在公共道路的监控记录还在。在监控里，我们发现梁润戴着口罩，身边跟着两名男子，正是阳东父亲和他的大儿子阳旭。他们走到一个拐角处，阳东父亲亮出一把锉刀，指着梁润骂骂咧咧，阳旭则对梁润推推搡搡。之后，他们进了监控盲区，再往后，梁润的身影就消失了。
我们料定梁润遭到了挟持。
拿到相关证据后，我们托人找到了阳旭父子在此地的住处。本想直接报警，但怕情况不明，可能会妨害公安机关正常工作秩序，给自己带来麻烦，便决定先过去找阳东父子了解了解情况。鉴于之前吃过亏，我们先去劳务市场找了几个民工大哥跟我们作伴。
那天，我们正常敲门，开门的是阳旭。他发现我和王璐，还没等我们开口，转身就拿了一把菜刀冲了出来。梁润果然在房间里，阳东父亲见我们来，一把掐住梁润的后颈，将其按在桌上。我和民工大哥们都吓坏了，赶忙往楼下退。
听说有人持刀伤人，警方很快出警。他们家一直敞着门，阳旭的刀还架在梁润的脖子上，我们躲在楼梯里，只能听见阳旭紧促的呼吸声从屋里传来。谁也不敢轻举妄动，生怕他一刀割下去。
民警堵在门口，问阳旭有什么要求，他结结巴巴地说：“我们要把这个女人弄出孩子为止，否则她别想走。”
民警立刻举枪警戒，又问阳旭有什么要求，他没再开口。阳东父亲则抓住梁润的头反问：“你是不是该赔我一个儿子，你儿子做的事你认不认？”
梁润吓哭了：“你们说什么就是什么。”
见梁润点头，阳旭放下了刀，转身来给民警发烟：“没事了，是我们的家事，一场误会……刚才我以为律师要私闯民宅，没控制住脾气，过激了，耽误了你们的时间……”
几位民警立即扑上去，给他们父子俩戴上手铐，父子俩竟然还在说：“梁润你说句公道话……”
梁润蹲楼梯间大哭不止，我们这才看清楚，她的头发被剃了，脑袋上有很多红肿疙瘩，原本漂亮的眼睛下吊着两个大眼袋。她驼着背，身上时不时散发出阵阵异味。当我们所有人都赶到派出所录口供时，我才知道她裙子底下没有内裤——
警方的笔录显示，在被非法拘禁期间，阳旭父子多次对其进行性侵，并恬不知耻地说：“我家老二是不得行了，你不管怀上了谁的孩子，都是我家的种，只是叫爸爸还是爷爷的问题。”
7
阳旭父子被抓的消息很快就传了出去。我以为再蛮横的人这下也总该分得清是非了，却没想到有些人能一直刷新我的底线。
阳东母亲非但不生气，反而推着轮椅上的阳东，四处喊冤，说我们是想她家里人死绝才设的套：“多大点事儿，还让公安局抓人。”
公安机关的审讯得知，阳东父亲几经权衡，认为二儿子差不多是废了，大儿子本就傻里傻气难成家，如此一来，家里迟早断了香火，这是他最不能接受的。于是私下约见梁润，以出具谅解书为由，提出让梁润“侍奉”他儿子3个月，并立了字据。
梁润以为是要她照顾阳东，她本就心里有愧，想为儿子赎罪、给他争取早日出狱，便答应了。并听了他的话，对我和王璐守口如瓶。后来她才得知，阳东父亲在自作聪明地玩文字游戏——所谓的“侍奉”，是让她陪阳旭睡觉，直至怀孕为止。
之所以从头至尾一直瞒着我们，梁润说是因为自己不敢有任何闪失，怕告诉我们，谅解书会被对方撤回，“能让儿子早一天出来，他就少受一天的罪……（我以为）当娘的遭了罪，他就好过一点。”
开始，只是阳旭每天对梁润进行性侵。一个月后见梁润未怀孕，他父亲开始怀疑阳旭的身体有问题，便也对梁润进行性侵。之后，就是父子俩轮流泄愤。
那段时间，梁润被非法拘禁，手机被没收，无论白天还是黑夜，被他们两父子轮流监视。如果不是王璐提出要见梁润，她不知还要忍受多少折磨。
阳旭父子被批捕后，阳东母亲又推着阳东来找我们，求梁润出具谅解书。此时，梁润已经不敢面对他们，她躲了出去，嘴里还不断重复着说：“对不起，我以为警察是不会保护杀人犯母亲的，我只是想让他们不要弄我了。你们想，如果我真给他们生了小孩，那叫什么……”
我建议梁润先不要出具谅解书，先看一下他们的态度。果然，阳东母亲听说我没带来谅解书，就恶狠狠地看着我：“当时你像一条哈巴狗来求我们的样子，我还记得。怎么现在换我们了，你却摆出另外一副架子了？”
我说：“谅解的前提，是得意识到恶的发生，并且诚心悔改，可你们的所作所为令人恶心。即便你们受伤害在先，对另一个女性来说，却实在太过恶毒和残暴了。”
这次开庭，我和王璐搀扶着梁润，让她不要怕，今天法庭上的所有人都站在她这边，我一遍又一遍轻柔地对她说：“无论你是勇敢的，还是懦弱的，无论你儿子在服刑，还是在外面，你都应该被这个社会的法律保护着，谁也不能欺负你。”
在法庭上，阳东母亲还在叫嚣：“我们是第一被害人家属，她最多算是第二被害人家属，何况我一个人照顾不来一个瘫痪病人，要求轻判，让一个人顶罪就行了。”
法槌落下，审判长宣布阳旭和其父犯非法拘禁罪、强奸罪，数罪并罚分别被判处有期徒刑10年。
走出法庭，我抱了抱梁润，再次告诉她，“放心，没有任何人能指责你。”
尾声
梁润在医院住了一段时间后，在王璐父亲的安排下，在一家工厂做了仓管员。我担心她的精神问题，她反而安慰我，说她不可以有事：“我儿子出来后得看到妈妈，吃上热菜热饭，还要过生日，娶妻生子……”
这么多年来，一直都有人问我，你为什么要替杀人犯辩护？为什么不去坚守正义？
我说我就是在坚守正义，坚守事实清楚，判决得当的正义；坚守即便我们站在被告席上，仍有说话的权利；坚守我们犯多大的错，就承担多大后果的正义。如此而已。
“痛打落水狗”是痛快，但谁敢保证自己能一直置身事外，不是那条狗呢？
（文中人物皆为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
