有个小伙去单位报复同事，
半个月后他出现在领导家的酱菜坛子里丨
【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事
由老金和他的助手讲述民国「夜行者」的都市传说
大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作
从而达到娱乐和长见识的目的
【说明】上一次推送，由于排版问题，有些手机显示不全。以下是重排过的「完整高清修复」版。
这两年看了不少犯罪故事，有虚构的，也有真实的。这些案件里，有一类给我印象很深——失踪案。
一个人今天还跟你吃饭聊天，第二天就失联了，之后再也找不着。
尤其是即时通讯如此发达的当下，”失联“ 事件更 ”容易“ 发生。正是因为何时何地都能联系，联系不上才最叫人不放心。
你一定在社交网站见过找人的消息。那种 ”活不见人，死不见尸” 的失联状态，是最让人难熬的心理焦虑。一会儿希望，一会儿幻灭。
既想尽快得到消息，又怕听到消息。
想象中有坏事发生，有时候比眼见了坏事发生，还令人抓狂。日常生活中，提起和亲友的 ”最后一次见面“ 大多时候会让人难受。
金木在夜行者生涯中，调查过不少失踪案。不同的是，那时候，常常很久以后才意识到人“失踪”了。
等到去找人，会发现已经发生太多意想不到的事。
1932年，金木在上海谋生，借报馆的房间开了个调查事务所。有天，他收到一封匿名来信，写信的人让他回忆多年前的一个案子，是件少年失踪案。
今晚的故事，就讲这件失踪案，发生在民国元年（1912年）的抚顺。
当金木回忆完往事，他发现，少年失踪案背后，不但有一场大型谋杀案，还有一名“失踪”多年的女孩。
故事由助手「福禄娃」整理。
《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了民国期间他做夜行者时调查的故事。我和我的助手，将这些故事整理成白话，讲给大家听。
案件名称：少年失踪事件
案发地点：抚顺千金寨东竖井
案发时间：1912年8月
记录时间：1932年8月10日
故事整理：福禄娃
自从来到上海，我越来越像正经工作的人，日常生活很有规律。
不需要出门调查时，我从早到晚都坐在望平街的事务所里，等着电话或有人找上门。
中午会喝点酒，脑袋有点晕的时候，就拆读早上送来的信件。来信一般是报馆编辑，或者不太紧急的调查资料。
有时我会整理从北京带来的笔记。
喝得半醉时回忆过去，感觉很奇妙。
有些事情怎么也想不起，有些并没记录的细节，却会突然清晰得很。
据说这是人到中年脑子要坏了，越早的事儿记得越清楚。我不太信。
今天中午信箱里只有一封信，匿名的。不过，我展开看了一眼，就知道是她。
1920年代末时就有挂在门口的私人收信箱。图为1930年代普通人家的木质收信箱。
信很短，像是匆匆写下的——
金木先生，归还的雨衣想必已收到。不知道你是否想起二十年前抚顺的事情，以及我是谁。
那年事情完结，你大概写了文章在报上刊出，不知文章和你的记录是否有留存。若有机会，我想看看。
半个月后，我会来上海，或许，我们有机会见面。
另，我想你应该不会报警。即使报警，也无妨。
来信的女孩叫胡泠秋，我去年夏天在一次调查时认识的。她是一起命案的凶手，如今还在警方通缉名单上。
那件案子结束后，她曾给我寄过一封信，说二十年前在抚顺千金寨，她见过我。（注：胡泠秋相关案件，点击这里查看，也可以不看，不影响理解本案故事）
我把信叠好收进抽屉，喝了几口酒，边抽烟边回想二十年前的事情。
▽
民国元年（1912年）夏天，我确实去过一趟抚顺千金寨，我记得非常热，好像是八月份。
那地方产煤，从前清就开始开矿，千金寨就是依着煤矿建起来的。中国人俄国人日本人换了几拨人，千金寨的矿产都不减量。
千金寨曾经是个小村庄，储煤量丰富。二十世纪初，俄国人、日本人先后到抚顺采煤，千金寨也由此繁华，从小村庄变为煤矿重地。
我那年去的时候，千金寨归日本管辖。
当时我是《白日新闻》的记者，有时候帮人做些犯罪调查，还帮警察破过几回案，在北京小有名气。
有天下午，一个顺义的大妈慕名而来，请我帮他找儿子。
他儿子叫万小鹏，十八岁，一年多前跟俩同乡去抚顺千金寨挖矿，干得还挺好，去年春节还回来过一趟。
上星期，万大妈收到封电报，让她速到千金寨，急事。
就这两句话，别的什么也没说。万大妈自己去不了，就来找我。我跟万大妈要照片，她没有，说儿子也没啥特征，就是嗓门大爱嚷嚷。
万大妈让我到地方找一个万小鹏的表叔，最早是他带万小鹏去的抚顺。
她心里清楚，儿子八成是出什么大事了。万小鹏知道他妈不识字不认路，也没钱买票坐车，不会发电报让她去的。
挖煤需要大量劳动力，抚顺本地劳动力不足，煤矿公司就从各地广招矿工。
我却没打听到万小鹏的表叔，只好发电报给哈尔滨的朋友，他介绍了一个在千金寨挖矿的熟人，老孙。
老孙四十来岁，很热情，把我当小孩看，要领我先去吃饭。我当时二十二岁，大概确实显得年轻。我说办完事再吃，问他万中和万小鹏的事。
事情比万大妈想的更糟。万小鹏失踪了。他表叔已经死了半年了，矿井冒顶砸死了。电报是几个北京老乡凑钱发的。
煤矿常见事故。挖煤时，上方的矿岩层可能会崩落，造成人员伤亡。
我问老孙，矿工失踪，矿上不安排人找？老孙很紧张，拉我进屋关门说，没人敢去，都怕受牵连。
十天前，矿上突然通知停工，召开全体矿工大会。说是矿工大会，其实是公审大会。日本人在矿井空地上，搭了个台子，把万小鹏捆到台上。
矿长是日本人，叫米仓。他拎着一包炸药上台，说万小鹏是个疯子，要在井下放炸药炸死大家。
老孙说，井下是会用到炸药，但分量都是爆破专家安排好的，一般用黑药，恰好能开洞。但米仓展示那包是红药，爆炸力强，够把矿井全炸塌。
现在俗称雷管。当时主要有两种，红药和黑药。红的效果好，价格贵，威力大，黑药便宜，效果也差点。工人愿意用红药，但包工更愿意用黑药。
万小鹏一点没否认，全招了下来，破口大骂说就是要炸死日本人。人人都知道，万小鹏是想给表叔报仇。
万中死的那次塌方，一共死了十几个人，有传闻说塌方意外本可以避免，是日本人催工太急。万小鹏就此心里记恨下来。
老孙说，日本人倒也没怎样，审问完辞退了万小鹏，该给的工钱也给了。最后，米仓发表一番演讲，号召矿工发现问题，相互揭发。
“日本人觉得，这事儿还有同伙。——说不定万小鹏是又给抓回去审了。”
老孙说完情况，我也怀疑日本人，说要去见米仓。老孙说他没办法，我只能自己去。我琢磨了一下，决定先不去，问他矿上什么人跟日本人熟。
老孙说，一个伍自贵，帮日本人招工和管理矿上后勤事务，一个张九四，是个把头，能说会道，在日本人面前混得很熟。
不过，老孙让我最好先去找张九四。伍自贵虽然是管理人员，但平时不怎么跟米仓走动，反而是张九四，天天黏在米仓屁股后头。
另外，伍自贵家里最近有点情况，一个月前她老婆早产，大人小孩全死了。公审大会那天露了个脸儿，后来没再到矿上来过。
“矿上的人分两堆儿，一堆儿爱跟把头混，能多少沾点便宜，一堆儿跟老伍走得近，都是老伍招来的。”
我找到张九四时，他正趴在床上抱着一摞纸磕磕巴巴念什么。我听了半天，凑上去看，才发现是在学日语。
图为清朝石印本学日语图书《东文新法会通》，线装，2册，光绪28年东亚善邻学馆编。
张九四人精瘦，声音却粗哑，地道的辽宁东北腔。我介绍完自己，他倒很直接，一口就承认是自己举报的万小鹏。
“你说这小子啊，可惜。这种事儿，我知道了能不管吗？不管那就是几十上百条人命，——还不都是中国人？”
按照规定，矿工的工资会先发给把头，把头再把各自的钱分给矿工。张九四知道自己要想占便宜，就得先跟矿工混好。
于是他就隔三差五请工人喝酒。
上周喝酒，喝到最后剩他和万小鹏。万小鹏酒劲上头，痛骂米仓压榨矿工。张九四也跟着骂。
“这孩子可怜，他老叔死了，心里恼得慌应该，得顺着他说。”张九四说完这句压低声音，“但他说他要炸矿，那谁受得了？别说我，换你你怎么办？”
他灌了万小鹏一夜，哄出了炸药的埋藏地点。悄悄带人过去看，真有一包红药。
张九四坚决认为，日本人既然公审完放了人，不可能再抓万小鹏，“就算是抓，要么安排我，要么安排伍自贵——你知道伍自贵吧，管招工的。”
我让他带我去见米仓。他从宿舍柜子里拿出台电话机，装上电池，捣弄了半天。
一接通先来了句“莫西莫西”（日语：你好もしもし），然后用中文慢慢解释了一通，介绍我是北京来的记者，属于中华民国新政府等等。
去米仓办公室的路上，张九四一路嘴里没停下来，问要是写新闻报上会不会登他的名字。
清末中国某些地方使用磁石式电话，需自备两节干电池做电源，并带有磁石式手摇发电机的电话机。日占时期的抚顺，1907年开始出现这种电话进行市内近距离通话。
米仓的办公室在日人街。这一带有学校、医院、矿区日本职工家属区，还有警署和日本军方守备队。
街区的名字都是按日本习惯起的，叫富士町、朝日町、大和町什么的。路上偶尔有日本人经过，见到我会打招呼。
我当时穿着衬衫，西装外套拿在手里，加上头发和眼镜，或许看起来像是日本人吧。
米仓穿着身和服，在一间大约四叠半榻榻米的房间见了我和张九四。他留着小胡子，说话很慢，口气很硬，带东北口音。
四叠半榻榻米中的“叠”，指一张传统榻榻米的大小，宽90cm，长180cm。四叠半榻榻米正好可以形成一个完整的正方形，在日本文化中象征着为人端方正直。
他说，万小鹏的事，已经按规处理，他是失踪还是怎样，都跟矿上没关系。
我说，并不是人失踪和矿上有关系，而是希望矿上帮忙找人，矿长发话，大家才肯找人。
米仓突然急躁起来，他跟我说起日语，警告我不要再插手这件事，他可以拿尊严保证，绝对没对万小鹏做什么。如果我代表万小鹏的家人，他可以多给一些抚恤金。
“还是快离开千金寨吧。”他说完这句话，又改口说东北话，好像是为了让张九四听。
他说，万小鹏预谋炸矿的事情刚过去，如果我揪着这事不放，就有嫌疑是同谋。
这日本人不讲理，我有点生气，但总算克制住没跟他理论。后来我才知道，米仓不想让我再查这件事，是因为不想有这事影响扩大。
前清政府倒台前，还在和日本协商东北矿权的事。最近，俄国人趁着新旧政府交替也在施压，想把事情闹大，从中搅局。
矿上要是惹出事，就等于给了俄国人借口。驻扎在抚顺的日本守备军，给米仓下了命令，不准出乱子。
这时房间的门开了，门口站着个穿和服的小女孩，用日语喊米仓爸爸。
米仓抱起小姑娘出了房间，让张九四送我走。
我让张九四带我去找伍自贵。张九四不去，说老伍不喜欢我，我去了自找气受，他要喝多了更烦人。
我问了地址，自己去了。伍自贵住在一条热闹街区旁，街边满是商铺，摆了许多大棚，有人管这叫棚街，是千金寨最繁华的地段。
门口等了几分钟，一个十一二岁的女孩开了半边门缝，说我爸喝多睡了，见不了人。我不好硬闯，正犹豫，伍自贵却醉醺醺从院里走出来。
这个伍自贵是个酒鬼，浑身酒气，进了屋发现整个房间都一股高粱酒味儿。
他一边听我讲一边打酒嗝，不时擦擦脑门上的汗，大热天他还穿着西服套装。
等我说完，他却不吭声。迷糊了半天，说你劝劝他老乡，别找了。
伍自贵的女儿给我和伍自贵倒茶，替他爸补充说，万小鹏失踪后，矿上仍天天开工。几个老乡已经几天没去上工，全靠伍自贵担着，日本人没开除他们。
这时，伍自贵已经打起呼噜。
女孩给我添了几次茶，伍自贵越睡越响，我只好离开。
我在旧街市上转了几圈，感觉伍自贵不太对劲儿。那时我基本不喝酒，但我常见同事拼酒。有时候，我分不出他们是真喝醉了还是装醉。
这点疑心病，害我多费了不少功夫，不过后来帮了大忙。
1905年日本占据千金寨后，随后发现他们脚下，有一个巨大的露天矿场。1920年，发布了搬迁命令，于是千金寨移到今天抚顺南站一带，称为新市街，原址也就叫旧市街。
趁没人看见，我绕到伍家院子后头。
后头紧挨着个酱菜园子。很多密封的酱缸堆到了堂屋后墙边上，冒着热腾腾的豆饼发酵味。
我憋着气爬上酱缸，勉强够到一个小窗，能看到屋里。
伍自贵果然醒着，但在喝酒。一杯一杯地灌，嘴里嘟囔着，好像在骂女儿。
我沿着酱缸走到旁边另一扇小窗户底下，往里看了看，没人。我一手捏着鼻子，一手扒开窗户。
一股子浓郁的奇怪气味涌进来，和酱缸散发的味道混合在一起，我胃里一阵腻歪，差点吐出来。
房间里只有一堆锅碗瓢盆，其他什么也没看到。
图为酱菜场成片的酱缸。
我找到那几个北京老乡，跟他们一起找人。
几天下来，街市和林子都已经摸了遍，他们几个也很熟悉地形，很难错过哪里。
不过我从老乡那打听到一件事：万小鹏好像和伍自贵的女儿伍玲玲走得挺近。
这帮老乡最早到抚顺，都是伍自贵从火车站招来的，大家都熟。万小鹏有时会去伍家串门，逢年过节还拎个点心。
老乡们说，要不是因为闹出这事儿，伍自贵说不定就把万小鹏收作女婿了。
第四天，我让老乡先别找了。
“凡是活人能到的地方，都找了。你们又坚持说他没离开千金寨。”我说，“除非万小鹏——死了。”
几个老乡低头不吭声。
我知道他们都想到了，但都不愿意提。
或许，那时我也早想到这点。可毕竟年轻，不愿把事情往太坏了推测。要是早两天聊这事，或许能改变后面的事——当然，也可能更糟。
我问他们，如果你们要藏一个死人，会往哪藏。
废井。几个人想的一样。
千金寨开矿一般开竖井，废弃的矿井要么是塌了没法再采，要么是开采太久没价值。平时没谁再去，一般封口也不严。
我嫌人太多，说服老乡回去上工，找了老孙傍晚下废井找人。
我俩坐罐笼从离营业矿不远的一个废井下去——他们叫西竖井。老孙说，这个井下矿洞多，可以多找找。
竖井，洞壁直立的井状管道，与斜井相对应。竖井需要悬空把人或物提升，斜井则是靠牵引。罐笼，类似电梯，用来提升人或物的笼状容器。
我们很幸运，井下没积水。靠老孙拎着的矿灯走了半小时，地里突然传出一阵剧烈的抖动。
我腿一软，老孙赶紧扶我，俩人一起坐地上。矿灯也摔灭了。
我听老孙说了声“千万别点火”，就被他拽着猛跑起来，我也不知道是在往哪跑。
好在老孙对地下熟悉，七扭八拐竟我把带到了一个卷扬机跟前，卷扬机控制的是个轨道矿车，有几个矿车，往外运煤用的。
老孙说，肯定是瓦斯爆了，这劲儿忒大了，可能跟那边炸通了。
卷扬机，又称为绞车，靠人力或者机械动力驱动的装置，能够垂直提升，或者水平、倾斜拽起重物。图中标出的就是当时千金寨使用的卷扬机。
我问那边是哪边。他说矿上，刚才疯跑的时候，他听见有其他脚步声，可能是隔壁矿洞里逃跑的人。
地道还在微微摇晃，不知道那边什么情况。
老孙检查了一下卷扬机，竟然还没有断电。他催我赶紧坐上矿车，上车前，他很严肃地说：“抱头坐在矿车里，千万别抬头伸手，等车停了再出来。”
图为矿车和当时深煤坑的铁轨。将矿车安置在铁轨后靠卷扬机牵引，用来运送东西以及人员。
这时，黑暗里亮起几盏灯，几名戴头灯的矿工从那边逃过来的。
看见矿车，几个人纷纷跳了进去。
老孙对几人大喊“低头！”用力一扳手把，卷扬机开始提升，斜着往上走。我坐在前面的矿车，把自己窝得像个虾米。
车越开越快，后面忽然一声惨叫。我刚要抬头，一只手把住我脑袋，摁了下去。是老孙，他正紧缩着身子蹲在我身后。
惨叫声又忽然没了。
到了个巷口，老孙又用力扳动手把，卷扬机停下。
后头几个矿工跳下车跑看。我往后找了找，看见躺着一个人。打开安全矿灯一照，这人已经死了，脸磨没了。
老孙说，这运煤的通道矮的很，人在里边要不屈着，指不定会蹭到哪。
老孙看着前面几个矿工的背影，说：“矿车太小，坐不下这些人，有一个人得站着。其他人，不会让他蹲下来。”
当时井下作业空间狭小，乘矿车时如果将身体伸出车外，容易发生剐蹭，十分危险。
跑到前面的几个矿工找到了一个井口，已上了罐笼。老孙骂了一句，说人上多了。话音没落，罐笼坠了下来，砸在井底，矿工也没了声。
老孙拽着我往回走，也有点紧张，手一直哆嗦。
他说，这时间一般该换班了，来来去去人多，不知道得死多少。
走了大约七八十米，还有个出口，是一条斜着通向地面的通道。
我记得自己当时紧咬着牙，身上硬邦邦的。老孙往前探了探路，让我走前面，说有亮光，“有啥动静就死命往前跑，别回头管我。”
斜巷道类似图中所示。当时每个矿井至少两个安全出口，出口之间距离也不能太近。
走着走着，后头追上来个年轻矿工，看上去比我还小一些。老孙一把抱住，叫他小罗。
小罗一开口眼泪流出来，说全死全死了——孙叔，全死了。
小罗说，出事前五分钟，他刚和其他人换了班，去拿自己的饭盒时，听见砰砰几声闷响，他本能地拿衣服包住嘴脸，躲进角落里，没有按正常的路线往出口跑。
后来，巨大的粉尘涌进来，什么也看不清。他知道是瓦斯爆了。
那些跑向出口方向的人，可能全被埋了。
“我看见老鼠了，一窝子老鼠往一个方向窜，我就跟着跑。”小罗说，他一直记着孙叔从前说的，地下出事，老鼠最机灵，会往没事儿的地方跑。
老孙在衣服上蹭蹭手，帮小罗抹了把眼泪。我们仨谁也没吭声，慢慢往上奏。
底下越来越热，我感觉皮肤已经冒不出汗来，一阵阵灼烧的疼。那是矿洞里的煤点着了，再不出去我们全给烤熟。
我们越走越快，远处的光点却越来越小。老孙急得大声骂娘，骂日本人。
走到能看清出口时，发现老孙骂得不冤。井上正有人在封井口，越来越小的缝隙里透进上面的黄色灯光。
很快，最后一丝亮光也没了。
我又怕又气又急，冲上去一脚踹在封口上，竟然打下来一块。
是黄泥，还没干。
三个人连捶带踢十分钟，封口破开一个小孔。我伸胳膊出去，扒开一个洞。
外头一阵嘈杂，有人拽住我胳膊往上拉。洞口也被扒开更大。
被救上去后，看见米仓铁青着脸，正在吆喝工人重新封上洞口。米仓旁边站着张九四，就是他拽我上来的。
四下挤满了矿工，有十几个日本人，其余全是中国人。听了米仓的命令，有人犹犹豫豫拿起铁锹封洞，有人站着不动，还有人转身走了。
我这才知道，爆炸点着了井下的煤，米仓下令封所有井口隔绝空气，好让煤熄灭。
我从底下伸出胳膊来，张九四才敢拉我们上来——谁也不能眼看着活人不救。
米仓瞪着我，用日语说，金记者，你到底来做什么？
我没理这话，问他为什么封矿不救人。
米仓说，下面人已经死了！人还可以再招，可煤烧掉就没了。
说完，他又问我为什么在井下，到底是不是来闹事的，和万小鹏什么关系。叽里咕噜说了一大串。
我用北京话回他，说操你丫的——你不救总有人救！
我冲张九四喊，你他妈是把头，发话啊，底下肯定有人没死！
张九四一脸为难，看看米仓。米仓不看他，说谁不听命令就开除，工资全扣，不再聘用。
说完米仓走了，留下张九四苦着张脸，眼看要掉眼泪。
老孙上去给了他一耳光，你个王八羔子不认祖宗了是吧？然后抄起两把铁锹，招呼人去主矿井口挖人。
小罗也跟着吆喝人，零零散散去了十几个。张九四伸手又给自己补了个耳光。
我没理他，拿起铁锹破开刚才被封上的井口，然后去找伍自贵。
伍自贵仍是醉醺醺的，但很快召集了上百人来，除了矿工，还有附近的村民。米仓的人拦不住，救援在各个井口和出口展开。
忙活一整夜，一共救出二十四个人，一个重伤，不确定能不能活。老孙大概估算了一下，可能死了至少两百五十人。
很多人挖出来时身体扭曲在一起，保持临死时的样子，是被活活憋死的。还有些人被高温烤干，手脚都深深抠进泥里。
天亮了。伍自贵浑身上下黑油油，从西装上衣兜里摸出个随身小酒壶，坐在煤堆上喝起来。边喝边流泪，黑脸上画出弯弯曲曲的几道引子。
突然，他从喉咙里爆出一声惨叫。那声音瘆得人头皮发麻。
那时候，我才发现，有个女孩远远站在矿厂门口，是伍自贵的女儿。
1930年代的随身酒壶。
救上来的人都送进了医院。我跟米仓商议，要矿上承担医疗费。他很生气，但最终同意了，条件是我暂时不写报道。
实际上，我写不写已经不重要。整个抚顺没人不知道矿难发生。米仓夜里就被叫去了守备军司令部。
我刚做记者时，调查事情总想做出详细的目标和计划，一步步去查。后来，我越来越喜欢凭直觉，嗅到什么就去查查看。
有时候，绕得远了，反而跟更清晰。
日本人最怕矿上出乱子。如果乱子是人为的，可能就是冲着日本人的。
这一点，我想到了，米仓也想到了。
他让张九四找我，说如果我不是来捣乱的，就查出矿难的真正原因，否则很难离开千金寨。
张九四说，米仓不是闹着玩的，估计上头有压力了，“火车站派了当兵的，不让你走。”
千金寨火车站，1903年建成，主要用来运煤。直到日俄战争后，1906年，千金寨才开始接受客运。
第二天下午，我在小罗救出的一个大叔身上，发现了关键线索。
大叔当时在通风井里待着，突然顶上灯闪起来，矿洞壁上的一个电线打了火，噌地烧起来。他拿起铁锹就去够，想切断电线。
火顺着线往井下跑，他在后头追着。就在他扯下几段电缆时，其他地方已经爆炸，气浪冲进来，把他打晕了。
他最终被烧成重伤。如果一开始就往通风口外跑，或许能早得救。
小罗救他出来时，在他手里找到了几段电缆。
这几段电缆没烧坏，我反复检查，发现从头到尾的外皮上布满了细小缺口。递给老孙检查，他琢磨半天，突然问小罗——你说你看见老鼠了？
小罗点头。老孙肯定地说，这线老鼠咬的。但马上又说不对，老鼠从来不咬这玩意儿。
一是因为，矿里铺的电缆一般会多少抹点樟脑油，或其他防老鼠的东西。二是因为，矿工几乎见老鼠就喂，吃饭的地方总有老鼠讨吃的。
我拿过电缆又检查一遍，好像闻到什么味道。——淡淡的，但似乎勾起了某种曾经闻过的强烈味道。
胃里泛起一阵酸，我有点头蒙。我想起的是豆饼发酵和酱油的气味儿，有高粱酒的气味儿，还有另外一种气味儿。
我把电缆用纸包好，趁天没黑透去了伍自贵家。
伍自贵院门敞开，他坐在院子里，只穿了条西装裤子，上身光着膀子，两脚光着袜子都没穿。
他在喝酒。院里摆了个小桌，一桌子菜。
我没问怎么回事。伍自贵找只杯子给我倒酒，我说不喝。他也不劝，自己喝。他在胸口抹把汗，说女儿不在家，难得自在一回。
他身上挺瘦，胸口上还有没洗净的煤灰。
我笑了一声，说你女儿在家，也没见你少喝。掏出那几段电缆，搁在桌上。
他看了看，手上没停下，继续倒酒喝酒，夹了一筷子青菜，蘸小碗里的酱，——“新鲜的刺老芽，隔壁酱园子里的新酱，够味儿。”
他让我自己找条凳子，坐下边吃边说，你来得挺巧，再晚会儿我就走了。
我并没怎么问话，伍自贵就从头到尾，仔细说了一遍。
刺老芽，一种山野菜，多见于东北。烹饪方法多种，配大酱吃别有风味。
大约一个月前，也就是万小鹏扬言炸矿被举报前没多久，伍自贵负责给新开的矿井铺设电缆。
电缆由矿上统一采购，并涂上一层樟脑油防鼠，几名电工下矿铺设。伍自贵算是监工，偶尔下矿检查。他动了心思，趁检查便利在几段电缆上做了手脚。
他很清楚，如果电线短路起了明火，可能引燃瓦斯。
他灌了几口酒哈哈笑起来，说女儿爱吃他做的芝麻糊，几乎天天都熬，家里总闹耗子，“我就是试试，可没想真有效——”
有回他喝多酒忘了收拾灶台，后来发现剩下的芝麻糊老鼠吃得干干净净。不但把沾了芝麻糊的锅碗舔得干干净净，连灶台上的洗锅刷子都啃没了半截。
图为用来清洁大灶台铁锅的刷子。
那股气味儿，我又想起来了。原来是馊掉的芝麻糊，香气混着酸腐的复杂味道。
伍自贵从桌上拿起一截电缆，说老鼠爱吃啊爱咬啊，是老鼠坏了事——老鼠害死那么多人。
他把电缆往嘴里塞，我伸手夺下来。
他就拿起酒硬塞我手里，说那你陪我喝酒。我跟他推搡几下，酒泼了一地。他把杯子丢在地上，骂我怂包。
“瞅你那熊色(sǎi)——跟我一样，比我还熊！”
我捡起杯子，让他继续讲。我相信他是真喝醉了。
他却不讲了，嚷嚷起来，先骂日本人该千刀万剐，又骂自己也该千刀万剐。
他回屋拿来一个油布包裹给我看，里面是一叠文件——
光绪二十七年（1901年）清廷颁发的《开采批准书》、一份请求华商在奉天（沈阳）一带开矿的奏折抄录本，一张清廷同意开办股份制企业的回执，还有几份手抄的申诉书。
申诉书的内容，是向清廷控告日本和俄国强占千金寨的煤矿。
左侧执照实际是抚顺煤矿的股票。清代民间要给朝廷交钱，才能办股份制企业，这种规则叫“报效”。股票上写明报效军饷，然后朝廷给了这张回执，认可抚顺煤矿公司。右侧为《奉天千金寨煤矿公司禀稿》中收藏的矿业开采批准书内容。
千金寨的煤矿开发，最早在光绪二十七年（1901年）就开始了，伍自贵是第一批开矿的华商，创办了华兴公司。当时，他只有二十八岁。
华兴公司发展迅速，但只风光了三年多。等到日本人和俄国人在东北开战（1904年），俄国人先动手到抚顺抢矿。
伍自贵说，当时俄国人是和另一家华商煤矿公司联合，要挤兑华兴公司。
“那时还算好，华兴只要干得好，挤也挤不走我，——但俄国人一败，千金寨成了他南满铁路的地盘，日本人扛着枪来开矿了。”
他指了指身后的堂屋，说告状告了五年，倾家荡产，就剩个破屋子。
日俄战争，俄罗斯和日本为了争夺朝鲜半岛和中国东北地区的战争。持续一年半，最终日本获胜。
看完那叠文件，我大概理解了伍自贵的报复行为。不过，这么多年后再回想，或许当时我也没真的理解。
我问他，日本人抢了你的矿，为什么还为他们工作。
伍自贵愣了几秒，说我不活，我儿子得活——我儿子呢？死——了。他两眼发直，拿起就高粱酒瓶子喝。
我按住他，说你冷静冷静，慢慢说。我陪你喝。
给他倒了半杯，我自己也倒了一杯，喝一口呛得两眼泪花子。
一年前，伍自贵还在向朝廷递交申诉书。虽然华兴公司已经破产，但他咽不下那口气，典当了最后的家产，只留间屋子给老婆女儿住，自己整天跑北京跑奉天（沈阳）打官司。
可后来出了两件大事。
第一件事，老婆怀孕了，大夫说可能是儿子。这是他做梦都想的好事。第二件事，大清完了，革命了。他不知道找谁告状了。
他冷静下来——“我忍辱负重，卧薪尝胆。君子报仇，十年不晚。”
过完旧历年，他找到千金寨大矿长米仓，应聘包工头。
日本人竟然答应了，工钱给的多，还让他监管日常行政事务。他心里清楚，日本人管不好中国矿工，他轻车熟路，又懂矿懂煤。日本人需要他。
真拿了日本人的钱，他却难受起来。走在矿上，看见什么都难受，尤其是见到认识他的人，就觉得自己窝囊透了。
酗酒的毛病，就是从上班后开始的。
一个月前，伍自贵老婆意外早产，不但大人死了，胎儿也没留住。
老婆出事后，伍自贵七天没睡觉，一边喝酒一边想出了给电线动手脚的复仇方式。
酒醒之后，他去了矿上，又后悔了，觉得自己不该冲动，万一闹出事来得死人。他说，想过干脆找米仓说明，但又总觉得不对劲。
“我恨米仓啊，我恨日本，我自己都不想活了——我怕什么？可我又他妈蔫了吧唧的，吓得睡不着觉。我脑子有问题了，比芝麻糊还糊涂。”他指着自己的额头。
伍自贵每天夜里看那些文件，回想一家人遭的罪，反反复复琢磨。
他夜里觉得该报仇，想象自己炸掉千金寨和所有人同归于尽。早上醒来又被自己的想法吓到，担心矿上出事日本人找上自己。
一天半夜，他稀里糊涂找来了万小鹏，他最信任最喜欢的矿工。几瓶酒下去，他不但跟万小鹏讲了电线的事，还讲了华兴公司的事。
万小鹏安慰伍自贵，说叔你做的对，但就是心眼还太善。
“这是个好小子，会安慰人。我俩胡扯商量了好几种报仇的方法——可我以为就是发泄发泄，发泄完心里舒坦不少。”
第二天，万小鹏却偷偷囤了炸药，要给表叔报仇。后来，这事儿被张九四捅了出来。
万小鹏被开除后，伍自贵不放心，怕他冲动起来真惹出大事。他找万小鹏到家里聊了几次，想让他离开千金寨。
万小鹏不同意，说事情已经闹开，他也在那么多人面前骂了日本人，要干就干到底。
伍自贵用手卡着自己的脖子，眼睛直勾勾看我，说：“我把他弄死了，不小心——掐死的。”
他指指身后，尸体就藏在屋子后头酱缸里。
我放下酒杯，想起自己踩过的那几个密封酱缸。肚子里一团滚烫，想打嗝打不出来。
我第一次喝那么多高粱酒，有点晕头转向，迷迷糊糊梳理伍自贵说的话，一边起身往院子外面走，打算去酱缸那看看。
我听见伍自贵说，这孩子比我狠，可他也没日本人狠。
这是我听见伍自贵说的最后一句话，到今天还记得清清楚楚。
之后，我头上挨了重重一下，伍自贵的光膀子在眼前模模糊糊晃了几下，就什么也不知道了。
只记得，他手里拿的好像是半截酒瓶子。
如果没记错，那应该是我第一次被人砸晕。之后很多年里，我被人砸晕过很多回，可能就是那次醉酒加重击，落下了病根，一砸就晕。
我醒来时，天已经亮了。
院里和堂屋找了一圈，没见伍自贵。
直到老孙找来，告诉我，伍自贵死了。早上五点多，米仓从日军守备队出来时，他抱着一捆炸药冲了上去。
图为当时的日本在抚顺东区的警备司令部。
老孙说，可惜米仓没死，只炸掉了下半截。
爆炸惊动了警署和日本军方守备队，千金寨被封锁，我也被带去调查，又在千金寨待了半个月。
后来，由于矿难和伍自贵的死，矿上传闻有冤魂出没，很多华人矿工离职。
不过，老孙送我去车站的时候告诉我，矿上换了新矿长，张九四在矿山做了驱邪的法事，不少矿工又回来了，已经开工了。
我问老孙，张九四还会做法？
老孙说，那小子能耐大，听说以前确实当过道士，现在升了总把头。
关于这件事，我根据笔记能回想起的就这么多。
▼
我回北京后，为《白日新闻》写了报道，但没能全部刊发，只发了个简短的消息——
千金寨XX日商煤矿公司发生瓦斯爆炸，查明原因是庶务科伍自贵操作失职所致。矿难发生后，伍自贵携火药引咎自戕，伤及同僚数名。
可以确定，胡泠秋就是伍自贵的女儿，我们确实见了一面。
但为什么她记得那么清楚，还有什么事要说，我也想不明白。
直到半个月后又收到她的来信。这次不像之前三言两语，讲了很多——
金木先生，恐怕不能见面了，我都写在信里吧。
我叫伍玲玲，胡泠秋是离开东北后改的名字。
那年在千金寨，我十一岁。
我想讲一讲父亲的事，有些你大概并不了解。
父亲年轻有为，是我儿时的偶像。虽然我知道，他一直想要个儿子，继承自己的产业，但也从未冷落我。
我从小就念了新书，甚至想过，若家中不再有男子，我也有天可以继承华兴公司。
不过，这个想法很快就打消了，因为我看到了东北的变化，还有父亲的变化。
自从日本人占了煤矿，父亲日渐变成了一个愤怒但懦弱的人。
父亲曾是个新旧兼有的人。他创办华兴公司，就是要做新事情。
母亲曾提议为他纳妾，多个生养儿子的机会，他不同意，说自己是穿西装的新人，不来那一套。
但平时他又很守老规矩，一切依着族规家规，做事待人温和，即使吃了亏也要当做好事。
俄国人刚挤占煤矿时，他一点都不生气，说华兴公司是朝廷批准的，朝廷定会主持公道。
后来的事情你应该比我懂得多，洋人是不讲规矩的。父亲很生气，但是闷着。
日本人来的时候，父亲依然申诉，但没了底气。他从那时开始喝酒，和母亲争吵，对我也变得冷落。
母亲怀上弟弟之前，他整个人其实已经变了。
我和母亲都被他打过很多次，身上至今仍有伤疤。他发火，但母亲从不回嘴，我也不说，只是越发觉得他没骨气，受了洋人欺负，却拿家人出气。
朝廷也确实曾和日本人商议赔偿，但只有商议，并无真的赔偿。父亲每次喝醉都会跟我讲，要杀日本人，要闹得日本人办不成事。
我也心疼他，但我心里藏着恨。后来，我也不知道是恨日本人，还是恨父亲。如今回想，可能也恨我自己吧。
父亲愿意替日本人做事，我很惊讶。不过母亲懂他，知道是因为她怀孕。母亲说，你爹是个好人。
可他戒不了酒，好像还偷偷抽过鸦片。
既然恨，又要低头。既然低头，又要恨。我想父亲是病了，用现在时兴的话，可能算是某种精神上的病症。
母亲早产并非意外，是因为他发酒疯推倒了母亲。母亲的死，他却怪罪日本人，日本人欺负他，他才变成这样。
当然，当然是日本人害了他，可他却害了母亲——可能也害了我？我不知道。
这些他并没跟你讲。
那天晚上，你俩的谈话，我都听到了。我在屋子里，被他捆起来堵上嘴巴。
我恨他，又可怜他。
请原谅我讲得语无伦次，毕竟这些事在我心里埋了二十年，真要说的时候会有情绪。
父亲说谎了。
万小鹏不是他杀的，是我。我把他灌醉之后绑起来，用枕头捂死了。
把芝麻糊涂抹在电缆上的办法，也是我想到的，我告诉他，既然有办法报仇，怎么不去做？
后来我知道，他真的按我讲的办法做了。
我觉得出了一口气，却没想到这让父亲陷入了更大的困境，因为做这事，变得更加狂躁。他根本不是个有勇气的人。
从那之后，我一句话也没跟他讲过。可能我们看起来最像父女的一刻，是你到家里来那次，我给你倒茶。
我不想让他在外人面前丢脸。
我也不想让他的事情败露，他躲在屋里哆哆嗦嗦的时候，我总忍不住也偷偷哭。他再怎样可恨，也是我父亲。
他和万小鹏讲了自己的事，我都听到了。
万小鹏是个好人，我一直很喜欢他，也了解他。他不知从哪偷了炸药要炸矿，我很想他成功。
可他知道父亲的秘密，早晚也会泄露的。
杀人很累，可下了狠心也就没事了。他死得并不痛苦，连挣扎都没几下。父亲不知道，他俩都喝醉了，我将万小鹏拖进去杀的。
不过，尸体是父亲帮忙藏的。他醒来发现万小鹏死了，并不惊慌，我却崩溃了。你应该能理解杀人之后的恐慌。
父亲要把尸体藏到废弃的矿井里，但我俩都不想去矿上，也容易被看见。后来，我建议藏在酱厂的缸里。
我可真是从小就有做坏事的天分啊。
可我没想到，后来芝麻糊真的惹出了事——我也怕，父亲说死了两百多人，我连续几天都做噩梦。
半睡半醒之间，我觉得好像理解了父亲。我们都活在委屈、愤怒和恐惧里。
我让父亲带我一起逃走，父亲不肯。他把我锁在屋里，说要亲自了结事情。
他说的最后一句话是，人要活得不难受，就得给自己个交代。
之后的事情你都知道的。
以上就是我的一些补充。
离开东北后的很多年，我都很迷惑，生活为何就变得越来越奇怪。如今回想，大概从那时起，就预示了后来的变化吧。
这封信，算是给过去的一个交代。
另及，当你收到信时，世上已没有胡泠秋这个人了。上次我说想看你留下的记录，也算了吧。
我已经更换了姓名和身份，去做更多「复仇」的事。比起我自己的仇恨，这些事更重要。
这是我对过去的救赎，也算给自己的一个交代吧。
依然没有姓名，没有地址。
我抽完手里的烟，把信从头到尾又看了一遍，然后找出胡泠秋上次的短信，看了看最后的那个印章：龙泉壁上鸣。
我突然想起，当年老孙送我上火车后背着手离开，一边走一边唱着歌——
来到千金寨，就把铺盖卖，新的换旧的，旧的换麻袋。
一条破麻袋，能铺不能盖，盖上前胸脯，露出两膝盖。
北风冒烟雪，无米又无柴，天冷肚子饿，小鬼来逼债。
没钱鬼不饶，去把儿女卖，卖掉儿和女，还不清阎王债。
冻死路边倒，阎王脚下踩，一把尸骨扔关外，悔不该来到千金寨……
▲
我很想知道胡泠秋后来去做了什么「复仇」的事业。
金木后来有一些记录，他推测胡泠秋可能做了刺客，暗杀一些亲日分子。这些暗杀组织可能是当时国民政府的特务处组织，也就是军统的前身。
据学者研究，1930年代的军统在民间雇佣了不少平民刺客，有学者、职员、和尚或黑道组织等等。
太爷爷回忆说，“人之初，并未真的「成人」，家庭、社会、时事对其击打、削磨及扭曲，方令其「成人」”，胡泠秋也好，他父亲也好，人的反转变化，比犯罪诡计阴谋更令他震惊。
因为人是动态的，更多的侧面的展示和真相揭示，会让你的理解更复杂，而不会去随意论断。
金木从二十二岁的青年到四十二岁，从不喝酒到喝酒上瘾，从拿笔的记者到带枪的侦探，大概也是个「成人」的过程。他刚去日本学医时，恐怕也从未料到，自己会在多年后变成记录历史的夜行者吧。
在大时代悲剧的笼罩下，环境对人的暴力挤压实在太大，几乎无人能逃脱被碾压的命运。
代入地理解一下，太爷爷做夜行者一定也很辛苦吧。
上世纪五十年代心理学界曾有个ABC理论，认为事件本身（A）并不会直接导致人变化的结果（C），起决定作用的是人自身的信念、态度和对事件的理解（B）。
如果认定了从A直接到C的简单逻辑，可能会陷入极端思维，把自己推入一种”必然“的悲剧。
比如认定了在强大的外力面前，自己无能为力。比如坏事总会发生，不如永远逃避吧。再比如问题解决不了干脆解决自己吧。
总之，哪怕所受的压迫再大，退缩和自毁总不是好的选择。胡泠秋是有罪的，但我仍同情这个女孩。大概是因为，她并非“恶”人，并最终找到了自己认可的抗争道路。
当然，她后来的人生是否仍会有转向，我也无从得知。
这算是我的一点理解，不知道你怎么想？
可以留言说说。
▲
世界从未如此神秘
