公众号写作年入百万的秘密
1
2019年初，我刚尝试新媒体写作不久，行业“传奇”咪蒙就翻车了。那篇关于“少年跳桥自杀”的爆款文章被指捏造事实、煽动情绪，咪蒙旗下的几个公众号也连带着悉数关停。不过，这件事在自媒体界掀起的波澜并没持续多久。风声过后，自媒体行业复涌出又一轮红利，源源不断地吸引着新的淘金者入局。
那段时间，我常在一些“作者群”和公众号里看到各类“自媒体写作培训班”的链接。它们打着“从零学起，包教包会”的名号，宣称自媒体写作与投稿“有捷径可走”，一旦掌握这条捷径，每月“稿费过万”不在话下。
如今，大学里的中文系都不敢打包票能教会学生写作，一个培训班怎么可以？我半信半疑，上网随手搜了搜“写作班”，发现报班的人居然不少。除了广告性质的“安利帖”，大多是吐槽：很多人冲着“保证过稿”的承诺，花几百元报了班，最后非但写作功底没能提升，学费也没赚回来。
作者供图
单看这些信息，很难判定是“学员”个体天赋有差异，还是写作班资质不达标、纯粹“好风凭借力”。我和朋友合计，干脆找几个写作班亲身体验一下。
从纷杂的广告里找到即将开课的写作班比预想中简单，我们在微信、简书等平台上输入“写作”“课程”等关键词，就能索引出一长串推文——它们似乎是算法的宠儿。这些推文的标题大同小异，都是以“过来人”的口吻分享经验，有的是直接把稿费数额标注出来。还有的反其道而行之，表面上劝诫不要报班，点进去拉到底，还是在吆喝卖课。
作者供图
众多广告里，一个名为“炼火训练营”的写作班引起我的注意。它家的推文一上来就先分享了一个作者的过稿经验：学习写作不到两个月，就“打通了任督二脉”，作品接连被百万大号转载，仅在其中一个平台上的阅读量就已经超过千万。另一位学员的“战绩”更突出，单篇稿子拿到了总共4500元稿费（基础稿费+阅读稿费）。
作者供图
读到这里，我不由惊了一下——当时，我已经兼职为一个自媒体大号写了几篇稿子。同样是“基础稿费+阅读奖励”，即便每篇推文的头条阅读量达到“10万+”，稿费不过也才900元。单篇4500元，无论对于平台还是作者而言，都绝对算得上是“业内天花板”了。
继续往下看，我才发现“优秀学员”多得是，推文紧接着列出了一长串过稿与稿费名单，其中有几个标题极为眼熟。我有些不淡定了——也许这个课程真能教些干货，不然这么多“新人”怎么能一下子就写出“爆款”？这种“群体性成功”，我很想感受一下。
分享完“作者经验”，推文的内容过渡到了“炼火”的主讲老师，一段标红的介绍先扎入眼里。
作者供图
推文强调，主讲老师“涵涵”是“众所周知的爆文输出机”，曾写出多篇引爆全网的稿件，并被同行作为经典案例拆解。我来了兴趣，很想拜读一番，但例文链接却都显示已删除。看来想一探究竟，只能买课了。
结尾处是课程信息——除了教学寻找素材、选题以及如何写作、投稿的15节课程，还有一干福利，总共只需99元。
作者供图
我扫描了购课二维码，微信推送径直跳转到“水果微课”平台。页面显示，早在几个月前直播课程就已经结束，只能听回放。按照提示，我添加了文末“小助手”的微信，把付款截图发给对方审核。
在正式开课前一天，我才被拉入一个名为“炼火特训营”的微信群里。看到群名最后还挂着一个阿拉伯数字，我反应过来：原来这个写作班的主干课程视频是“循环使用”的——倒是一本万利。
群里除了“班主任”和“助教”，还有几十号学员。当天晚上，群里举办了一个“开营仪式”，班主任萧萧介绍，主讲老师录好的主干课程都在“微课”平台上，听过课后，完成了作业的学员可以参与由她组织的“作业点评”。
2
“特训营”的语音课涵盖“选题篇”“素材篇”与“写作篇”。在开头的“新媒体文基本特征”一讲里，主讲老师明确提示：新媒体文必须要有“观点”。
班主任萧萧补充说：“读者要是学不到东西，怎么会去看呢？”
确立能“撼动人心”的观点并不难，主讲老师提供了一条“万能捷径”——到微博等平台的热搜里，寻找点赞量最高的评论：“它代表着大家的情绪点和痛点。新媒体文和传统文学不同，它要去迎合读者，哪怕你说的三观再正再有道理，不是读者想要的，就不要写了。”
我心想，这不是和咪蒙一个路数吗——不管是非对错，专捡读者爱听的写。
主讲老师接着分析起那一年巴黎圣母院大火的热点新闻：“网上评论主要有几种情绪：一种是遗憾和悲伤，另一种是联想到圆明园而幸灾乐祸，对于后一论调，还存在许多反驳的声音。所以我的文章基本上都是这几种基调。”
我搜索了一下她那篇范例，果不其然，文章的开头就是由一条高赞网友评论引出的。
作者供图
“观点的搭建”只是第一步。班主任萧萧强调，得用“吸睛的素材”带出观点，才能让读者“看得下去”。
寻找素材的方法与前两节课大同小异——还是在各个平台的热榜里浏览“高赞回答”。但这次的首选平台不是微博，而是知乎。主讲老师肯定道：“知乎绝对是提升X格的法宝。”
作者供图
翻看着主讲老师发来的几篇案例，我联想到那些总是用“豆瓣9.X分”“豆瓣X万人打分”作为标题关键词的影视类公众号——这倒有点异曲同工的味道了。
而比起知乎回答，更优渥的“素材宝地”是以往的爆款推文。主讲老师展示了一篇以“上海少年跳桥”为选题引子的亲子关系文：“开头这个素材好多号在用，都是从XX公众号找来的，连动图都一样。”
我当时随手搜到的3篇“同质化”文章，来自3个不同公众号（作者供图）
我心血来潮，在微信搜索框里输入这则故事的关键词，没想到还真有。随机点开，就能看到这则素材反复出现在“亲子教育”类的推送里。叙述逻辑都是相同的，只是个别细节和语句有差异。
吊诡的是，这几篇文章的开头，都赫赫标注着“原创”的字样。
随后，主讲老师适时分享了几个流量大号，开始手把手教学：依照“高赞评论法”确定观点后，在公众号的“历史文章”栏里搜索同话题的“爆文”，寻找它们曾引用过的素材——比如，要是写“观点文”中备受欢迎的“家庭教育类”选题，可以搜索“爸爸+缺席”，或是“语言暴力”——总之，不断变换关键词，总能扒出可用的素材。
末尾，主讲老师特别强调：“不要把一篇文章的所有素材和观点一起拿过来用，这样会有‘洗稿’的嫌疑。”
想要规避“洗稿”，就要借助新媒体人的必备法宝：爆文素材库。主讲老师教导说，要悉心留意平时流通在朋友圈中的“爆文”，采取“关键词分类法”把它们保存在不同的文件夹内——亲子、情商、老年人爱情、女性不婚——每一篇2000字左右的爆文，就这样被浓缩成了10个字不到的标签，“这样你写的时候，就会第一时间想到要借鉴参考哪些文章”。
为了最大化榨出素材的剩余价值，每个素材要“切”出不同的“侧面”——比如上面那则儿子拿枪自杀的故事，“亲子教育”文可以用，“管理情绪”文也不要错过。
观点和素材都是“拿来主义”，在“版权意识”日益高涨的当下，这个路数走多了不怕崴脚？我和一位在自媒体大号拥有3年编辑工作经验的朋友聊起这件事，他却见怪不怪：“观点号”之间互相洗，早就是业内共识了。
他说，自从入职后，自己每天翻看10多个固定的情感类公众号，转载那些数据亮眼且与自家公众号调性相符的文章。工作久了，批量阅读的推文堆叠在一起，他的怀疑也渐渐滋生：比如某家媒体刚用过的素材，隔几天总会出现在不同自媒体号的推文里。仔细比对，几篇文章引用的素材只是语句和细节存在不同，或者插叙换为倒叙，诸如此类。再过一段时间，一些体量小些的自媒体号写同类话题时，还会接着引用这个素材，只不过素材的面貌又有了进一步的调整。
“总之就是‘连环抄’，五股线抽出来两股，剩下的这三股还重新排列，抄到最后亲妈都不认识。”他总结道。
在素材的循环利用中，文章观点的分量同样被冲刷着。朋友想起一篇以“加班时猝死”的热点为主题的推送：“有家媒体发了篇内容很深刻的评论，分析了加班屡禁不止等现象的成因，另一个号洗稿时直接把观点弱智化，简化成‘资本家都该死’。”
朋友说：“很多文章的‘观点’都算不上观点，什么‘心灵美比外表美更重要’，‘钱不是万能的’……是人都知道。”
但这类千篇一律的观点，却是“炼火”的主讲老师之前提过的“鸡汤”典范。
我点进微课平台，继续听课，才发现，原来要“拿来”的，不止是观点与素材。
主讲老师说，建立“爆文素材库”的另一个重要作用是“拆文”——即对文章抽丝剥茧，通过拆解文章标题、切入方式，以及素材、评论的引用与衔接，来梳理出“爆文”的主要脉络。
作者供图
得出爆文的结构，是拆文的重要目的。主讲老师以“情感文”常见的结构举例：开头引用近期的热点新闻，点明观点；中间举出历史上的相似例子，表示从古至今皆如此，把观点“垒实”；结尾再举个反例，“反面论证”——无论是什么选题，这个结构都不会出错。
她特别提到，在“列提纲”前，千万要摸清投稿公众号的“调性”，再选择新媒体文的几种常见结构“对症下药”。无论采取“并列式”还是“三段论”，都万变不离其宗，文章主体部分采用“故事+观点”，结尾部分则是“故事+鸡汤”。
她接下来分享的几篇范文，果然都是一模一样的路数。回想起她之前提示的“不要洗稿”，我无言以对。
主讲老师继续梳理那篇“上海少年跳桥”的爆文——文章第二部分的素材，同样来自于另一个大号过往推送过的文章，第三部分的素材则来自知乎，还穿插着一些网友评论以及名人名言。她发送了几个专门搜集语录的链接，接着用抑扬顿挫的语调解释：“多用不同类型的素材，让文章‘立体’一些。”
在她的话语声中，一个公式逐渐清晰：知乎回答、微博评论、名人语录，加上几段不知道用了几手的公共素材，用以往爆文的逻辑串联起来，一篇新的爆文就冉冉诞生了。
3
但只靠上面的公式，还尚欠火候，想让新媒体文章更具“爆点”，还得从故事、标题、结尾等多维度挑动读者的情绪点。
主讲老师提示，关键是故事的写作，它可以最大程度拿捏住读者的情绪：“故事是一篇新媒体文章的血肉，它的来源呢，可以是你身边的，阅读看来的，以及——自己编的。”
在我的些许错愕中，班主任萧萧也附和着讲解“写故事”的注意点：涉及到杀人、坐牢等激烈情节的，一定要找真实事件，“一般的小事可以编”。
我立刻找到“上海跳桥少年”那篇文章引用的原始视频材料进行查证。事件的确是真的，但原始视频已经模糊成了黑白色块，只能看出人物大致的动作。可回想那几篇推送的文章，每篇里的细节都描述得有声有色，甚至还提到了里面父亲和孩子的心理变化——我突然领悟了，什么叫“大事不要编，小事可以编”——细节原来都是这么来的。
当时我还报了另一个写作班，课程同样涉及到了故事细节的“可信度”，那位老师提供了另一个视角：“大家在举身边人的例子时，不要总是朋友A或朋友B，尽量写个具体的名字，更有‘代入感’，另外人物形象可以多元化，比如说亲戚、邻居、同事、闺蜜等等，这样文章的可信度会更高。”
想到咪蒙的稿子几乎都是以“我有一个朋友/闺蜜”开头，接着描绘她惊心动魄的经历。我又想起她“出事”的那篇“上海跳桥少年”的稿子，以及文中被指出捏造的心理活动和人物对话，不由有点感叹：如果这些是“行业惯例”，咪蒙难道只是当了出头鸟？
观点、故事、结构敲定好，就只欠标题与“金句”作为“东风”了。我前后对比了一下，几个写作班的教学内容大同小异，类似制造对比、反差，多运用排比句“突出气势”等。总之一切都是为了“照顾”读者的情绪，让他们“欲罢不能，忍不住想转发”。
作者供图
15天的课程很快结束，班主任萧萧立刻准备“无缝对接”下一期“特训营”，就不再点评学员作业了，但微信群里每天还是推送着热门文章以及投稿资源。久不照面的“助手”，此时跳了出来，介绍起“炼火”推出的“写作提升班”与“进阶班”，报过“特训营”的学员享受优惠价格，分别为699元与899元。
我和朋友同期报的多个写作班，收费都是99元以内，在微课平台上听录播课，接着进微信群听老师点评作业，课程内容也很相似，听来听去无非是“炼火”的那一套，课程上完了，就接着推出价格更高的“进阶课”。只不过，99元的普通课程要通过微课平台购买，而价格更高的“进阶课”则要求微信直接支付到个人。
在微课平台的页面，我摸索到了门道——每个课程页面的右上角，都有一个红色的“邀请”浮标，点击后就会生成邀请买课的海报，根据平台规则，邀请成功，就会获得一定的佣金。我点开才发现，“炼火特训营”的邀请“佣金”是48元，将近99元学费的一半。
作者供图
再除去给微课平台的手续费，这些写作班怎么能赚到钱呢？看着这些循环使用的课程，我大概懂了：无论是99元还是9.9元，其实都是“引流”，那些写作班并不指望能凭这些“基础班”赚钱，那些“高级班”才是重点。
4
比起99元的“基础班”，几乎每个“高级班”都宣称“老师亲自上手改稿并且帮学员对接投稿”。有个名为“梧桐书院”的，更是直接在广告中打出了“包过稿”的字样。
真有这样神奇？我留了个心眼，没有先报班，而是在此前加过的几个新媒体作者群里，以“撰写那些年报名写作班时踩过的坑”为由，征集受访者。不一会儿，我就收到几个好友申请，其中一位叫王雷的作者，说自己从几十元到几百元的写作课都报过。
一上来，王雷就直言市面上的“写作班”都大同小异，“报了一个，就知道其他90%是什么内容”。他报名的几个“基础班”，和我在“炼火”经历的相似，都是教怎样搭建全文框架、如何套路化写作。课程结束了，鲜少有人过稿，此时讲师就会出场，奉上价格更高的“高级班”，做出“包过稿”的承诺。
事实上，报名“高级班”之后，王雷的确有几篇稿子在讲师的指导下成功发表——不过“千万大号”就别想了，都是发在讲师自己运营的公众号上，百十来元的稿费。
他说到这里，我想起来，“炼火特训营”在开营期间，也曾举办过几次讲座和公益课，参与的要求是“转发相关推送”；课程结束后，助手每天在微信群中发送“投稿资源”和文章链接。这些推送内容有两个主要的公众号，分别是以两位主讲老师命名的，每篇文章的阅读量几百到几千不等。
我忽然开窍，知道这些写作班敢于承诺“包过稿”的底气来自于哪里了——源源不断的学员，就是写作班“内部公众号”的粉丝养料，而反过来，以这种方式轻松积累起粉丝的公众号，又可以成为写作班做出“包过稿”承诺的资本。“炼火”的几位主讲老师和助教，偶尔也会在群里分享些自己新写的推文，邀请学员们“点个在看”，帮助她们完成“阅读指标”。
我和朋友商量，加上几个写作班的负责人微信，以“咨询报班”的名义探探虚实。
“梧桐书院”的主讲“北极”回复说，99元的“基础班”已经停办，现在只有1299元的“私教班”，一对一教学，保证能发表，“有100多个公众号呢”。接着又发来一长串语音解释：“新手不知道这里面的套路，放在水果微课上的录播课都是做广告的，随便设置个价格，目的是让你来。不包改稿、过稿的，都是割韭菜。”
前半段话已经隐约证实了，至于后半段，我不置可否，包改稿、过稿的就不是割韭菜了吗？
我软磨硬泡，继续问：包过稿，一般都是发表在哪些平台？稿费多少？
对方发来两个“亲子育儿类”的公众号，说每篇50元到300元。我挨个点开这俩公众号近期的头条推送查看，阅读量只有几百。北极又回复了一条：“新手能在这两个号上发就很不错了。”接着补充：“有的编辑关系好，经常到他们那儿投稿就熟了，我们会负责为你对接编辑资源，投稿还是由你自己来。”
过了段时间，北极开了个799元的班，我又找她咨询关于写作班投稿的问题。这次她松了口风，说799元的课程是学员自己投稿，1299元的课程由她帮忙投稿：“只要你写，上课期间老师会一遍一遍地改稿，保证上稿。文章还是署你的名字，如果编辑是冲着我的名气来的，我就说这是我另一个笔名就行了。”
讲师手里的编辑资源，似乎是去“大号”发稿的稳固保障。聊天中，“炼火”的班主任萧萧也证实了这一点：“想开班不是会写会教就行了，最重要的是能帮学员‘拉资源’。我们两个老师都有很多编辑的资源，编辑跟我们约稿，我们有时候就会分给学员。有了编辑的联系方式，比直接往邮箱投稿更好投。”
不过即使能在“大号”上发稿，也不代表就有可观的稿费。有位讲师曾在一个千万粉丝级别的公众号发稿，推文阅读量达到了几十万，但到手稿费也不过才500元。
2020年结束的那天，北极在朋友圈发布了一篇“年终总结”，复盘了她在这一年发表的所有稿件。最多的那个月，她写了8篇，有几个月只写了两三篇。我翻阅了她主要供稿的几个平台的约稿函，以每篇500元稿费计算，北极至多每个月能拿4000元。
不过，这条“年终总结”很快就被她删了，我朋友打趣说，她在广告里号称的“每月轻松5000+”，恐怕一半是开写作课挣来的。
5
结课半年后，“炼火”的助教在微信群通知“炼火特训营”即将解散，两位主讲将各自带一个新的写作班，接着附上了购课链接。仍是老一套，分为“基础班”以及“进阶班”。还是微课平台上99元的录播课，比之“炼火”时期，话术却进一步升级。
作者供图
标红的数字先扎入眼里——全职宝妈每月稿费超过了2万元？再仔细看完整段，竟然是“以量取胜”。听过“炼火”的课程后，我能理解单月上稿20多篇的“传奇”是怎么缔造的，但在写稿的同时还要每个月不间断地在“头条号”上创作，又是如何做到的？难不成也有相似的套路可寻？
刚好看到主讲老师“涵涵”带的班，就是主打“今日头条”写作，我顺势报了为期3天的“入门训练营”。
开营前夕，群里闹出了个笑话——有位学员分享了自己的头条号，请教讲师为何粉丝数量一直上不来。讲师直言：你文章没有阅读量，只能说明质量不高，读者不爱看，系统自然就不推荐啦。
听了这话，学员恼极，反问：“我是省作协作家，我文笔差？”
另一位学员赶紧出来打圆场，说新媒体文章和传统文学还是有差别的，得揣摩读者偏好。主讲忙连声附和——这点，倒是和“炼火”传授的一样。
“系统推荐”是这个群里常会提到的字眼，区别于前几个写作班，这个头条号的训练营，更加注重的是对平台算法的钻研。助教“月季”解释，公众号写作面向的是编辑，而头条号写作则直接面向平台，打造“爆款”只有一条途径：获得平台的推荐。
今日头条的原创作品有多个数据指标：展现量、阅读量、点击率、平均阅读时长以及评论量、点赞量等，它们共同决定着作品能否获得更高的推荐力度。不同于微信公众号将预览限制在30字内，头条号预览页面的展示字数被放宽到文章前90个字，即“微头条”。想通过算法的筛选，首先要在“微头条”上多下功夫，“把矛盾冲突设立好，留下悬念，却不透露原因，这样就让读者有点击进来的欲望了”。
这就是他们讲的“微头条”（作者供图）
至于素材的搜集以及细节的安排，和“炼火”讲的公众号爆款写作方法没有太大分别，仍旧是“要多拆解别人的爆文”。群里几个往期学员积极分享经验：“微头条只要掌握了方法，写起来非常快，包括怎样找素材、蹭热点。而且微头条字数不多，500到1800字，还不到微信图文的一半。”
一个ID叫“山海”的老学员回顾，两年前她报班时，账号的关注人数达到1000才能开通流量收益，现在门槛再次降低，“百粉”就能开通。接着，她晒出了自己的爆文收益。
作者供图
我看完，心想：70多万的展现量，点击率超过90%同类作品。数据如此可观，创作收益也才不过70多元。即使每天更新并且每篇都达到这个水准，一个月收入不也才2000元出头吗？
山海这时又说：爆款文章“涨粉”快，是为了后面的“带货（是在文章最后植入广告并且插入商品链接）”打基础。
带货示意图，点开文尾链接，进入购买页面（作者供图）
说着，几位老学员接连分享了收益截图，“带货”佣金的比例都在50%，粗略计算，带出两单的收益就超过创作收益了。
作者供图
看来自媒体公众号和头条号是殊途同归的——公众号的盈利模式主要是接软文，头条号的终极归宿则是带货。
不过他们说，写“带货文”比写“常规文”的要求要高一些，主要是与平台斗智斗勇。平台并不禁止“带货”，甚至还有专门的商品链接、佣金比例的信息栏。但如果“带货”过于明显，平台一旦审查出来，就会对文章限流。
山海说，她曾带过一本名为《为什么是中国》的书，起初数据并不亮眼，按照“训练营”的方法拆解了几篇爆文后，重新修改了“微头条”的部分，就“一发不可收拾了”。她接着补充，像这类“带货文”，核心就是激发用户的爱国情绪，其他同理。
为了规避系统关键词审查，老学员们还分享了各自的经验，比如在关键词中加上句号或用拼音代替。山海说：“性暗示、擦边球之类的写法，我们当时都玩烂了，后来平台严了，我们就换了思路。”
可对于一个小白来说，从“百粉开通创作收益”到“万粉才能写文带货”，中间还有一段距离——说到这里，他们终于又回到了正题：自己摸索，不如跟着团队做。
“我跟着学了两个月，粉丝就过9千了。”山海苦口婆心劝道，“盲目跟风，每篇就收个10几块，累不累啊，不知道啥时候就被平台给清理了。”
“入门特训营”结课当晚，“助手”趁热打铁，推出了为期21天、收费的999元“实战涨粉营”，特训营的学员在3天内报名，可以享受200元的优惠。很快，“群接龙”的名单里就有将近20个名字了。助手没有放弃群里剩余的200多号人，依然每天在群里分享着“写作干货”“爆文头条”的链接。
可我发现，他推来的“爆文”，明显有些缩水——展现量将将过10万，对于头条号来说并不算亮眼，不过是山海口中“反面教材”的水准。那群老学员分享案例时，展现量可都在70万以上。
接着观察了几天，仔细比对“爆文”作者与报名名单，我才摸清，原来还是和“炼火”一个套路：“低价营”的学员栽树，“高价营”的学员乘凉。“爆文”链接里，许多都是报名“涨粉营”的学员写的“头条”。群友以“学习”的心态点开链接时，实际上就成了讲师的免费水军，为“涨粉营”学员的头条号流量添一块砖、筑一片瓦。
作者供图
后来我发现，除了头条号之外，有些写作班也教授（百度）百家号的运营技巧，内容大同小异，都是根据算法写文章，怎么流行怎么来。我想起前段时间的“营销号体文学”：“这是怎么一回事呢，接下来就同小编一起来看看吧。”
观察久了，我懂得这些所谓教人“写作”的培训班，教的其实都是套路。风口过了，算法变了，也就不灵了。可即使如此，和整个市场相比，它们已经算是相当良心。
6
“炼火”的群解散后，有天见萧萧在朋友圈吐槽：“真是啥人都能开写作班，韭菜真好割。”
我敲开她的窗口，问怎么回事，她还在气头上，就愤愤说起了身边的几个例子。其中一个是她在“炼火”带过的学员，伪造简历，用相似的教学内容开了写作班，居然还有许多人报名，萧萧直呼：“天地良心，她从来没上过稿！”而另一个人，连“知乎签约作者”的认证都没有拿到，就开课教授“如何在知乎上写文章”了。
我向她请教：割韭菜防不胜防，怎样判断写作班资历如何？
萧萧很老道地提出建议：你一定要看上稿链接，是最近的，还是很早之前的。再看发表平台的量级，是“大号”还是“一般”。稿费嘛，谁都可以胡编。
我心想：按照这个标准，之前的“炼火”倒是绝对有资质。
但她接着又说：“我认识的牛X作者，没有一个开班的，反而是一瓶子不满半瓶子晃荡的，都在那儿跳。”说完，她似乎是意识到了什么，话匣就慢慢合上了，再问及那几个开班割韭菜的人的信息，她闭口不谈，只说“拉黑了”“是朋友告诉的”。
正当我为信源缺失一筹莫展时，身边竟就出现了相似的案例。
一个月前，我兼职的一家公众号的主编告诉我，有位作者洗稿了他的文章，并发表在了某“大号”上。
作者供图
从他制作的对比图来看，两篇文章已经不能用“相似”来形容，简直就是复制粘贴，但都通过了微信的“原创”审核。只不过，两篇文章的“观点”有所不同，同样是“大猛子和何同学”两位主人公的事例，一篇的观点是“两个人都拥有记录生活、被人关注的权利”，另一篇的观点是“生活就是一边不断抱怨、一边默默坚持”。
后者是司空见惯的鸡汤，但阅读量反而更高，凭接着“引爆全网、被央媒转载”的噱头，这位作者已经在开直播分享原创经验，为她的自媒体课做准备了。直播间里，这位作者分享的“干货”寥寥，听得我摇摇欲睡，直到她提到自己实习时所在的单位：咪蒙工作室。
又是这个名字，虽然已经近乎销声匿迹，但自媒体又始终绕不开。听到这里，我猜测她在撰写那篇稿件时，运用的极有可能就是“炼火”们互通的“爆文炮制大法”。但她似乎忘了那一条：不能把别人的整篇文章的素材和逻辑都搬过来——后来这位作者私聊道歉时，还念叨着“洗稿是行业共识”。我想，如果把“行业”再精确缩小些范围，也许这句话没说错。
见识了这一系列写作班后，我还有一个疑问——这些写作班，都是通过什么渠道宣传开来，招到学员的呢？我挨个点开之前搜集的各类写作班广告，发现它们的首发公众号，一共分为两类。
一类是写作班内部的公众号。通常“训练营”开营后，助手会用“免费投稿渠道”作为诱饵，要求学员转发相关招生信息到朋友圈。
另一类则是征稿、投稿信息汇总类的公众号。3年前，我刚开始尝试新媒体写作时，就关注过这些公众号，它们每天会整理多条征稿信息，比直接去各个媒体搜约稿函要方便得多。不过，这些公众号不久我便都取关了，因为其中大多数征稿信息，都是早就过时的。有一次，我看到一条“招募兼职作者”的推送，想在投简历前了解下这家媒体的调性，结果一查，这家媒体很早就注销了账号。
我曾以作者的身份，联系到其中一家征稿平台的负责人。对方很直爽，透露他们有固定的投稿信息搜集平台，但也有许多公众号是互相搬运，有几个小号每天直接从他负责的公众号上扒信息。只不过汇总信息没有版权，也就无从谈起投诉。
聊着聊着，我提到了近来时兴的写作班，他带着点不屑一顾：“我是从来不相信写作培训班的，作家是培训不出来的，所以我们从来不接。”
几天后，我看到他在朋友圈里转发了一个写作班的推文，点进去看，就是他负责的征稿公号刊发的。我默默点了个赞，过了一会儿，他私聊我：“是广告哈。”
关于那个写作班与征稿平台的细枝末节，从他口里再问不出别的了。
7
在一干征稿信息类公众号中，我留意到了“征稿大平台”，它曾接过许多写作班的广告，还建立了内部作者群。负责人“王哥”说，群里有许多业界大佬，可以互相交流新媒体文写作经验。另外，征稿大平台每天还会派送独家约稿任务，只需要30元管理费就能进群。
我翻了王哥的朋友圈，的确有许多群友截图：20万关注量的公众号的主编、小红书博主、知乎签约作者……几乎囊括了各个平台，各个写作领域。
我进入的微信群名为“征稿大平台笔友”，群里已经有将近500人，群名字后面同样有阿拉伯数字，说明这样的群有好几个。刚进群不久，就迎来了第一波福利：群主邀请了“头条的内部人员”进行“运营培训”，进入新群即可免费参加。唯一要求是，必须是“完全没有接触过头条号的新手”。
为什么一定要是新手呢？几十位群员进群以后，培训人员才在群公告中解释：平台会给新号流量扶持，而老的号，就没有这项优待了。
随后，他发送了一条链接，还有一条教学文档，指导学员通过这个“绿色通道”注册。我留意到，文档在开头标红了一行字：一定要点击“接受邀请”。
我下意识联想到平时家族群里的乱码链接，莫非这也是类似“邀请用户砍一刀得现金”的活动？此时，一位比较有经验的网友指点了迷津：“这个链接注册的，应该是有政策，会倾斜一波流量，猜测这也是头条的‘拉新’活动，或者有KPI指标。”
我恍然大悟：怪不得只要新人，还必须从“绿色通道”点进来“接受邀请”，合着所谓的“福利”，只是群主和头条号那边的工作人员合作，利用庞大的群友数量完成“拉新”指标。
培训结束后，这个头条培训群的群名从“笔友群”变成了“作者群”，群名后面的数字翻了一倍。没过几天，又陆续进来了新的群友。每当有“大神”级的作者进群时，王哥都会截图发到朋友圈，宣传他的“高质量作者群”。
如他所承诺的一样，群里时常会发布一些写作任务，都是和甲方合作的。有的是豆瓣影评，有的是知乎回答，或是根据对方提供的模板撰写，或是直接发布对方制定好的文字，每单不过几块钱。
作者供图
这大概就是传说中的“雇佣水军”了，还是廉价水军。即使如此，每次抢着接活儿的人也不在少数。我和群友们交流发现，除了几位“大神”，大多数人是宝妈或是在校大学生。他们的共性是没法抽身出来全职工作，只能赶着近几年兴起的新媒体红利，因为“写作”在家、在教室就能完成。
我想起了之前报过的几个写作班——录播课里，偶尔会夹杂着两三声哭闹，主讲老师或助教在分享自己的经历时，都提到过自己是“为了在家照看孩子，才想到新媒体写作这条路”。
我终于明白了“征稿”背后的逻辑——这些招募水军的微信群里，大都是写作课最对口的直接受众，所以，往征稿类平台投放广告是最有效的途径。可怜的是这些群友，在韭菜基地里被轮流割了一次又一次。
事实上，早在2018年，类似的“写作班”就已经翻过车了。当时某公众号的特约编辑以“保证签约大号”作为噱头，召集学员在区块链上写作，没过多久，就拉着学员们去“炒币”。有学员怀疑编辑与炒币平台有勾结，去曾为她背书的公众号讨说法，对方却说，此人只是我们的投稿作者，与本公众号无关。
作者供图
学员们的发言看起来触目惊心，谁说写作是没有成本和风险的呢？
后来我也发现，这样的群里，不光都是韭菜，还有许多闻风而来收割韭菜的镰刀。我印象最深的是一位ID为“墨水”的群友，自称在写作路上踩过许多坑，不定期在群里分享经验，有次他特别提到“市面上的写作课都不可信”——我见他讲得煽情，就点进了他的个人页面，几排晃眼的镶金简历都快排不开了：某“大号”特约讲师、某平台优秀导师……最后一条，就是“墨水写作班”联合创始人。
想到萧萧的劝告，我点开了这位“全能讲师”主要负责的公众号，再次无语凝噎：每条推送文章只有两三千的阅读量，而且标题还都是打擦边球。很多头条推送，甚至已经删掉。
作者供图
在征稿大平台的群里蛰伏到第二年，我终于捕捉了王哥的“打脸”时刻。
去年，王哥发表了一篇“攻略”性质的推送文章，开头就直言“单凭投稿，每月收入过万是绝对不可能的”——我翻了翻，他的公众号可没少发过标题里“写作月入过万”的推送。
王哥在文章里接着说，2014年，公众号市场如火如荼，单篇稿费可以在1000元以上。不过最近两年，异军突起的短视频挤压了公众号的广告份额，缩水后的稿费能达到一篇500元已经算是高水平。接下来，他突然来了个转折：想月入过万，就要提高稿费单价，比如写商业软文。他身边一位优秀作者，每月写5到6篇，每篇2000元，收入轻松过万。
文章到这里戛然而止，没有更多的干货。我猜，这是在吊大家的胃口。
果不其然，没过几天，王哥就在公众号里宣布：“商业写作班”开课了，报名费用1200元，笔友群和作者群，群员收费减半。
我接过不少商业软文，稿费的确更高，单篇1500元起步，如果是急稿，还会再加。商业文案一般都是由客户委任给中介公司，中介公司再找到流量较高的公众号，以此作为发布平台。单学写作，即使文笔过关了，又去哪里接稿呢？客户看重的可不仅仅是作者的功底，而是平台的流量。毕竟连结算金额，都是与流量挂钩的。我知道，自己能接软文，其实离不开与一些编辑的长期磨合。
开课期间，王哥连着发了几条朋友圈宣传他的“商业写作”课，每位过稿的学员，他都支付了300元稿费，至于没过稿的，也有50元安慰费。
怎么算都没回本。
尾声
前段时间，我又和萧萧聊天，她说自己已经不写观点文了。我感到诧异，问为什么？她回答：“观点文都是框架和套路，起初觉得好写而且来钱快，但是写多了就没意思了。”
她说自己写观点文之前，曾写过几年的网文小说，现在要改去追逐当下时兴的剧本杀，写剧本。我猜她转行应该还有另一层原因——搜索各个大号的约稿函，两年过去，稿费几乎都不增反降，原来3000元封顶的，现在变成了2000元。
王哥说的有几分道理，短视频分割了大众视线，也抢占了公众号的广告份额。再加上亲子文、情感文等比较受欢迎的文章类型，结尾都是无一例外地输出鸡汤，几年下来，即使绞尽脑汁，也未必能想出多少新的观点来，读者也是会腻的。
但风口不会停，大不了换个方向，继续收割新一轮被催生的热度。原先的几个征稿平台已经陆续接起新广告，除了“短视频平台教学班”、号称“用声音赚钱”的“声优培训班”，还有教人怎么在闲鱼上倒买倒卖赚差价的课。
那些“从零学起、包教包会”的写作培训班，则变着花样从各类征稿平台蔓延到了各种公众号里。广告也在不断内卷，标题里的噱头直线飙升，从“月入5千”到“月入2万”，直至“年入百万”。
（文中人物、公众号、写作班、微信群均为化名）
（本文作者为亦桐与刘懿）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
====================================================
1
2021年11月下旬，冯老师约我参加一个饭局，说是老相识龚老师请客。
电话这边的我，第一反应是：这事儿蹊跷，似乎藏着什么阴谋。
龚老师今年70多岁，和已经81岁冯老师一样，都是本地图书界的元老级人物。1987年，我们这里成立图书市场，最初只有24家单位企业入驻，其中个体户有10家，龚、冯二人都在其中。
90年代初，图书市场的生意十分红火。那时冯老师的店里搞图书批零，因为经常到出版社进货，就结识了两位编辑。三人一番商量，决定成立一家图书公司，出版学生教辅。
冯老师曾做过小学语文老师，很清楚学生和老师的需求，于是由他负责抓选题和书稿，那两位编辑负责印刷和销售，三人各取所长，出版的教辅很快就畅销全国。当时我父亲在一家国营印刷厂上班，到了开学季，印刷厂为了赶冯老师他们的订单，日夜加班，回家说起冯老师他们，父亲的言语里满是羡慕。
那时的图书订货会，场面火爆壮观，出版公司收订金都是用麻袋装钱。冯老师又敏锐地抓住市场需求，编了一本流行歌曲集，一年的功夫卖了300万本，每本利润就算只有5毛，也十分可观——要知道，1992年我大学毕业参加工作时，每月工资才72元。
那几年的时间里，冯老师他们仨赚了普通人几辈子都赚不到的钱。从图书行业发家后，三人又跨界发展，烧钱开模特公司、成立保健品公司、开矿山、参股印刷厂……闹腾了几年，所有项目全部亏损，三人分道扬镳，继续各自经营图书公司，只是再也没有了往日的辉煌。
以前负责销售的编辑老江，对选题方面十分抓瞎，他的图书公司很快就陷入了财务危机，于是又找到冯老师，希望再次联手，共创佳绩。冯老师答应了，谁知两人策划的新书上架后，市场反应十分一般，资金回笼比预期慢了许多，现金流就出了问题，收了款的给不了货，退换货也不能及时处理，新公司很快陷入三角债，难以为继了。
于是两人散伙，按协议各自承担债务。可不久之后，印刷厂就联合老江把冯老师告上了法庭。
这场经济纠纷的官司打了几年，最后以冯老师败诉告终。判决生效后，因为冯老师账上没钱，名下也无固定资产，法院只好将他每月3千元的养老金全部执行划走。一次，冯老师的妹妹想给他换个新手机，便打了2千元到他的银行卡里，没想到立刻就被法院划走了，每次说起此事，冯老师都气得牙齿疼。
冯老师风光的那段日子，龚老师转行去给大学做招生，在写字楼里租了办公室，场面不大，排场不小。5年前，冯老师经营了30年的图书公司因为连年亏损，无奈之下退租了办公室。龚老师看不过眼，便转租了一间几平米的办公室给他，一来挂靠公司地址，二来小房间里面摆两张办公桌，来了人有个地方谈事，总比在茶馆、快餐店里“商谈”显得正规些。
两人本来说好办公室每月租金1千元，可是冯老师的图书公司仍旧没什么起色，房租付了两年多后，就开始拖欠着了。这几年下来，他欠龚老师3万多块，最后被龚老师告上了法庭——龚老师走到这一步，估计也是急用钱，他始终不相信90年代就身家千万的冯老师会没有存款、名下也没房子。再说，冯老师这几年时不时就得去医院住上一阵子，万一哪天人没了，这笔账他找谁要？
这种小官司，法官都懒得管，只让他们自己协商解决。后来，冯老师逢人便说：“至于吗？就3万多块钱，我又不是不承认，打过欠条，都说好今年年底还。”
冯老师有一套自己的“欠债逻辑”，每次提及，总是毫无愧色，好像别人不找他要账是对他信任，是因为他人品好。他多次给我讲，当年为了还印刷厂的3百多万，他曾把自己名下的一套房算成2百万抵给他们，现在那套房少说也值5、6百万，印刷厂捡了大便宜，剩下的钱就不要他还了，欠纸厂的钱，更是十几年没人找过他，“从前买他们那么多纸，他们早赚回去了”。
10年前他在我这里借走10万拿去周转，说好当月归还，可这笔钱至今没有着落，于是我揶揄他说：“你今年年底也没钱还龚老师啊。”
冯老师并不理会，只委屈地说：“老龚又不是不知道我的书没做起来，有钱了肯定会还他。他有点不厚道，哪有这样算账的？连本带息要我4万多，真是狮子敢开口！”
2
因为欠账都能把老相识告上法庭的龚老师，怎么还会请冯老师吃饭？
电话那头的冯老师好像察觉到了我的疑虑，连忙解释：“龚老师早年不是做过书吗？他有位朋友是做房地产的，很有钱，疫情后房地产不景气，听说过我当年做书的风光，想分散点风险，有意先投资3百万到我的图书公司。”
我不由莞尔——这简直像天上掉人民币，哪有这种好事。我给冯老师分析：“如今有钱人投资的门道多得是，衰退的图书行业哪里入得了他们的法眼？做房地产的人从来都是玩四两拨千斤、空手套白狼的把戏，绝对不会拿真金白银投资他们不熟悉的文化行业，除非那人有顽固的文化情结——你觉得有这种可能吗？”说完，我又补上一句：“动机不纯，肯定有什么企图！”
可冯老师哪里听得进我的话。这个消息，是身陷沼泽中的他意外得到的一根稻草，他甚至开始计划要如何使用这笔投资、如何分配股份和利润了。他在电话里讲，自己“3年”和“5年”的详细计划马上就做好，声音带着欢欣和兴奋。
我感觉此时的冯老师，智商不是为零，简直是负数，又实在想不到用哪句话来打击他。我找了一堆理由，也无法拒绝参加饭局，只好答应作陪。
正如我所料，点菜前，龚老师先让冯老师签了一份具体的还款协议，还细心地从包里拿出印泥，让冯老师按上手印。之后，大家才开始热热闹闹聊天。那位房地产老板因为老婆在附近的医院住院，上菜前还提前打包了两大盒饭菜，说先要送过去，只留下我们耐心地等待，看热菜变凉菜。
我开了车，就没喝酒，菜也没怎么吃，只当自己是冯老师的司机，坐在那里感觉很别扭。一顿饭吃下来，所谓“投资合作”，所谓“马上签订合同打款”，压根儿就没提。那个老板回来后，只是装模作样地说了一些废话：“合同不要写得太具体啊”，“计划书要彩色打印做成册子啊”……
冬天的阳光透过玻璃斜斜地照进来，温暖而苍白。酒足饭饱后，龚老师和他的老板朋友剔着牙，轻松而惬意，因酒精而通红的额头冒着油光，眼神也呆滞了。冯老师若有所思的表情里透着忐忑、谦卑和期待，完全没有注意到自己的外甥小葛已经去前台买了单。他轻轻拭去投资协议书和项目计划书上的油污，小心地放进随身的布袋里，然后面带微笑地、客气地和龚老师道别。
“今天不是说龚老师请客吗？怎么小葛买的单？”上车后，我一边开着车一边问冯老师。
小葛大学毕业后就在冯老师的公司做业务员，后来见舅舅的公司资金运转困难，就投资成了合伙人。前几年小葛正式接手了公司牌照，并在冯老师的倾力帮助下，做了些小学的教辅，谁知生意刚有起色就碰上了“双减”，如今那些教辅积压在库房里，他比冯老师更急，更渴望有外来资金的注入。
“啊？怎么这样！这个老龚安的什么心呐？”冯老师才反应过来。
看他的表情，我就想起来那些被洗脑做传销的人——他们被骗，就是因为太执着、太痴迷、太渴望赚钱了，当编织的幻象骗不了别人的时候，就只好哄自己。
毕竟，他这样已经不是一天两天了，这大半年来，他都在拉着我满世界“找钱”。
3
2021年，本地图书展销会因疫情反复被取消，冯老师没能收到外地书商带来的行业信息，非常失望。他隔三差五给我打电话，想“见面聊聊”，可我退出图书行业快10年了，知道他想找我，肯定不止聊天这么简单，于是每次都找理由推掉。
“双减”出台后的一个下午，冯老师电话也没打，直接进了我的办公室：“我知道你朋友多，你们培训机构不是搞不下去了吗？可以把资金抽出来，投资图书啊！只要30万就能搞起来，一定让大家赚钱。”
我的合伙人确实在找新的项目，但“双减”之下，教培和教辅安有完卵？我没有接冯老师的话，只是客气寒暄，想转移话题。不料，冯老师又从随身的布袋里翻出一摞纸，摊在我办公桌上：“我找到了新的证据，要提起申诉。不行的话，我就起诉！”
我看了下纸上的字，才知道他说的是当年印刷厂和老江告他的那个案子。冯老师认为他在那场经济纠纷案中败诉，根本原因是法院的副院长是老江的“后台”。我翻看了一下冯老师写的申诉书，猜他肯定花了很多时间查阅相关资料、法律书籍——他用词造句讲究，看着很正规，但这两三万字详细看完，得花一上午时间，法院院长哪有这个空？
“你这都是做无用功，还不如让儿子儿媳他们找找关系，给有关领导打个招呼，走走后门。”我知道，冯老师的儿子在一个政府部门当处长，儿媳在大公司做财务总监，都有资源。
“他们早就说过不管我了，无论是打官司还是出书。再说，政法系统的关系，他们也没有啊。”他叹气道。
我帮不了冯老师，就想起身给他泡茶。他却从布袋里掏出一个玻璃瓶，拧开喝了一口，摆出一副“我准备好了，今天就是来向你倾诉”的架势。我只好放下手头的工作，听他往下说。
“我太信任老江了，他把自己原公司的债务偷偷转移到了我俩新公司的名下，几百万的欠账，硬是把新公司一口气搞垮。他是蓄谋已久的，搞一堆假证据害了我，还要我背黑锅！”提到老江，外表文雅安静的冯老师立刻变成了怨妇，“简直畜生都不如”。
骂完，冯老师的语气又变得诚恳而谦恭，说让我找机会跟我弟媳递话，帮他道歉——我弟媳曾经在冯老师的旧公司做会计，后来老江与冯老师合伙成立新公司，她就提出辞职。冯老师和她在图书市场的凉亭里谈话，想挽留她，结果被公司的另一个员工肖姐看到了。肖姐是冯老师老伴的亲戚，也是她安插在公司的“眼线”，于是，在肖姐夸张的描述下，老伴以为冯老师与我弟媳有着什么见不得人的事，吵得不可开交。我弟媳顺道辞职后，新公司的财务就被老江带来的人掌控了。
“我也为此恨我老伴。如果不是那事，我绝对要把你弟媳留下来，财务就不会出大篓子，被别人骗了个底朝天。仔细想想，到今天这地步，受这么多罪，我老伴要负主要责任。有时想到这里，我几天都不愿理她，连饭也不想给她做。”
冯老师和他老伴并不是结发夫妻。冯老师年轻时在县城教书，因为长得英俊潇洒又才华横溢，很得女孩喜欢。他的第一段婚姻结束于特殊年代，当时的大舅哥做了造反派头子，想让妹妹另嫁高枝，便将冯老师抓进公安局，强行让他们离了婚。
此后，冯老师单身多年，调来省城教书后，意外遇到了前妻的好友，也就是现任老伴。她在少女时代就暗恋过冯老师，但后来嫁给了一位大学教师，婚姻也不幸福。得知冯老师单身后，她就想办法离了婚，带着儿子改嫁了。
婚后冯老师和老伴感情不错，也有了自己的儿子。只是老伴占有欲很强，醋坛子一翻就弄得满世界酸味。冯老师开公司，免不了招女员工，暴富的那几年，听说老江已经公开包养模特了，她怕自己的老公有样学样，就搬张凳子坐在办公室对面的大楼里，远远地监视着冯老师他们的一举一动。这让冯老师感到非常难堪，她却满不在乎：“我又不影响你的工作，你上你的班，我聊我的天，我晒我的太阳——莫非你心里有鬼？”
日子就这样过到她因为腿疾差不多瘫痪了、不能出门监视为止。
我不懂法律，也没有人脉关系，实在帮不到冯老师，只能给他一点言语安慰。我心想，若时光倒退20年，冯老师也许能东山再起，但现在，属于他的时代已经一去不复返了。年轻人创业倒是备受赞扬，可一个81岁老头想创业，找人借钱、拉人投资，看起来就是一个笑话。
我委婉地问他，如此折腾有什么意义？
他说：“总得把生活费挣回来吧。”
“那些外面的欠账怎么办呢？都是亲戚朋友。”我也是为自己那10万块钱问的。
“所以非得把书做出来，赚了钱，一切就好办了。只要找到人投资，这么好的选题，绝对可以赚钱。”
冯老师告诉我，他之所以想做书，是为了扬眉吐气做人，把这些年的屈辱洗刷干净——自从在老江那案子败诉后，他一直靠儿子施舍过日子。但那些债主不信他没有钱，说话越来越难听。
“冯老师，你真的老了，什么年纪说什么话，什么年纪做什么事。我都感觉自己老了，50岁就已经力不从心，很多新的信息接收不了，跟不上年轻人的想法了。”我用手捋着两鬓的头发，许多已经发白了。
4
我的培训学校熬了两个月，终于撑不下去，注销了。
这天，好久不联系的冯老师又来到我办公室，开门见山地说：“还是搞书吧，把那套书做出来。”他把随身背的布袋放在桌子上，望着我，好像我是一个救星。
“现在学校都不让给孩子布置作业了，放了学就回家玩，哪还卖得动书？”我心情不好，语气也不耐烦起来。
“这正是我们的机会啊，你想想：‘双减’减的是什么？是过多的作业和负担！我们做的选题就是让孩子掌握学习技巧、解题方法的，学了我们的书，就可以少花时间来学习，少花时间去刷题，这正是‘双减’的目的，和中央政策一脉相承的。政策的变化，总是会让一部分人死掉，但一定会给另一部分人机会。”
冯老师从布袋里取出几张A4纸，上面写满了他的“选题新思路”和“市场可行性”预测：“我和柳总联系了，他想见面聊聊，我们一起去。”
柳总就是当年与冯老师合伙的另一位编辑，现在也有60多岁了。当年三人分道扬镳后，他又开了自己的图书公司，一直坚持做教辅。目前，他的公司员工有80多人，在一个创业园里办公。他曾经说过自己的经营思路：“项目好坏先放旁边，能赚多少也放旁边，我就看我能亏多少。超出我的能力范围和承受限度，再好的项目我都不做。”
见面后，我发现柳总的气色看起来有点黯淡，谢顶的头皮泛着油光，剩余的几根头发被风吹得摇来晃去。他说自己最近有点失眠，因为压力大——为了赶9月开学季，他的公司在暑假前就印好了一套小学试卷，准备在开学前发往全国各地的书店。谁知7月下旬“双减”政策出台，打了他一个措手不及，如今大批试卷积压在库房里，成了一堆废纸。
柳总慢悠悠地倒着泡好的茶水，脸上的表情渐渐风轻云淡起来。我端详坐在对面的冯老师，他僵硬的脸上，尽是谦卑讨好的表情。
我心里感慨：三十年河东，三十年河西，曾经的合作伙伴，都曾一样的千万身家，如今的境遇却是天壤之别。柳总的公司每月开支上百万，而冯老师却成了名副其实的“欠债专业户”。
好在柳总性格内敛、实在低调，并没给人难堪。听完冯老师对选题的讲述，他缓缓说道：“冯老师，你的想法过时了。我承认疫情前这种做市场、铺货、走渠道的老模式还可以，可现在不行了。”
说完，他到隔壁办公室拿回两本书，是初高中作文素材方面的，印制精美、厚实。他问我：“你猜猜，这几本书能卖多少？”
“这书感觉不错，应该能卖到10万本吧。”
柳总一笑，很自信很得意地说：“50万，每年50万。”
看我们一脸惊讶，他说，这几本书根本就不走市场，外面的书店看不到，全部都是线上卖出去的。他打开手机：“你看看，光这一个平台，就销售了11万多。别看我现在有几百种书，真正赚钱的没多少，大部分就是凑个品种。”
我离他有点远，不好意思仔细端详，大约扫了一眼后，连声说：“真牛！真牛！”
冯老师对电商就没什么概念，也不用微信、QQ和支付宝。我虽用着智能手机，但对于现在新兴的平台销售、团购、直播带货等等，也不懂如何运作。柳总对这些方面颇有见解，听他讲完后，我夸他公司出的书内容新颖，又笑着把书递给冯老师：“你看看，你的那几本作文书，稿子还是十几年前写的，都过时了，真得向柳总学习学习呢。”
“这本书的稿费就花了十几万，每年大篇幅修订，稿费还得几万。”柳总把翻开的书合上，“这些作者都是本地的名师，我花了大价钱才约上稿子的。”
冯老师连忙接话，说他那套“选题”的作者是我的同学，数学特级教师，也很有名，不仅开“名师工作室”，还是某校的教学带头人。
他不提这事还好，一提我就有些火大。
早在疫情爆发之前，他就曾找到我，想让我给他介绍“名师”写书稿。当时他说准备把江边的一套房子卖了，从里头抽几十万元作为启动资金。那套房子多年前就被他拿去抵债，给了一个亲戚，都过了户，只是亲戚常年在国外，房子仍让冯老师住。后来一大堆讨账的人日夜去闹，在大门上泼大粪、刷油漆，报了几次警依然无果，冯老师只好住到了儿子的一套小房子里。前几年本地房价涨了不少，于是亲戚就想把房子卖了，只收回冯老师欠她的几十万，剩下的钱还是给冯老师。
当时看我半信半疑，冯老师还压低声音神秘地说：“计划是拿出39万，还几个学生和亲戚的欠款，我就偷偷拿在手里，等把生意做起来了，再还给他们不迟。只是此事就你知我知，千万不能让第三个人知道，特别是我老伴，不然就黄了。到时，我对家里人只说是你投资的，正好你开着培训学校，有这种条件。”
话都说到这里，我只好给冯老师引荐了一个在名校教数学的同学。几次商谈后，双方达成合作框架，就等打预付款编稿了。可是疫情一来，冯老师的预付款一拖再拖，一晃快2年了。后来，我同学干脆不接冯老师电话，也不回我的微信，弄得我里外不是人。
至于那套房子，冯老师推说受疫情影响，房价降得厉害，一直没卖出去，他此次来找柳总，就是为了拉投资，有了钱才能付我同学的稿费、书号费等等。在他的计划里，稿子到手就可以让印刷厂垫资印书——大不了给印刷厂一些股份，赚钱了再分他们一些利润嘛。
柳总不知冯老师打的算盘，一听说“名师”，就把脸转向我：“如果这样，这套书可以运作下，稿子出来了我看看，内容好的话，我们再谈合作。”
5
即便此行没有达到目的，冯老师离开办公楼时，依然信心大增，满脸喜色，脚步也轻盈了起来：“看来今天来对了，听柳总一席话，大有收获啊。我想把思路调整下，换一种营销模式。抓紧时间，争取明年的长沙图书订货会拿出样书。”
我白了冯老师一眼。到现在为止，启动资金一点影子都没有，他完全是空想。再说，柳总说的图书销售模式的改变，冯老师好像压根儿没听进去，也许他根本就不在意。
冯老师不在意的东西还有许多，比如他在这个行业的名声。前几年，为了出版一套高考的教辅，冯老师找到了本市教科院的几位知名老师当作者。老师们估计被他的资历和口舌撼动了，同意了合作。他们写出十几本初稿后，因为资金不到位，书不能出版，几十万的稿费就一直欠着。录排好的稿件也因欠账一直存在录排公司的电脑里。
我曾问冯老师，这事最后是如何处理的，他坦然回答：“账挂着，有钱就付他们，我又跑不了，再说书也一直没出版。十几年前黄冈中学的几位老师给我们编书，稿费也一直没付，他们相信我，一直都没要。”
这是无赖的逻辑——书没出版，又不是作者的原因，而且这是约稿，不是投稿。老师们都是知识分子，脸皮薄，讨账的事不好意思开口，肯定是不想纠缠，不过是自认倒霉罢了。也许在他们的圈子里，冯老师早就上了黑名单，而他却不自知。
“那还有谁愿意投资呢？”冯老师凝视着我，眼睛浑浊黯淡。
看着眼前的这个老头，想起他曾经意气风发、腰缠万贯的大书商模样，我觉得又可怜又可嫌。
他眼巴巴地看着我，像是在路边的草丛里找到了一块金子：“这事要做，还得你拿点钱，启动起来才行。先垫付几万预付稿费，让作者把稿子做出来，书出来后再收些预付书款，就好办了。”
原来他老人家一直惦记着我的钱包！我实在忍不住，说：“冯老师，你这个年龄了，就在家养养老算了。不说儿孙满堂、其乐融融，至少不受人白眼。何必操心那些你无能为力的事情？这么辛苦，动这些脑筋，要尊严没尊严，要骨气没骨气，累不累呀。”
“你最清楚，我这人性格，过不了那日子。”冯老师眼里的一丝光黯淡下去，“我还不是想做起来把欠的帐都还了，哪天腿一蹬，能够安安心心上路。”
“可是这些年来，你把亲朋好友都借遍了，生意毫无起色，还有谁敢借钱给你？我相信你找过无数的投资人，这事太难，不要做指望了。”我本来还想说，人家把辛辛苦苦攒下的钱给你去打水漂，你怎么忍心？但看着冯老师无助而空洞的眼睛，我终究选择了闭嘴。
岁末的一天，我偶然遇到了田总。他也是本地第一批做图书批发、开书店的老板，做了几十年书商后，如今早已退出江湖。
80年代的时候，他就认识冯老师了，听我再谈起这个老相识，就说了一句话：“冯老师是不是神经有问题了？”
田总性格豪爽，也贼精，他知道冯老师10年都没还我钱的事，所以冯老师找他借钱时，他从不理会。
“朋友熟人借遍，就只能找一些外行和亲戚下手了。”我叹口气，“借谁的钱，就是害谁。”
“我倒觉得，现在谁借钱给他，就是在害他。”田总诡秘一笑，“他儿子有钱，老伴手里肯定也有钱，家里人都不给他钱，就是知道他做不起来，有多少败多少。喜欢折腾自己去折腾，反正他们不认账。”
我想想，也是，那些经历过巨大成功的人，大都有一颗比天还高的心，再过回普通人的生活，怎么可能甘心呢？虽然早已被时代远远抛开，冯老师依然活在自己的幻想里，无论外人怎么叫喊，都不愿醒来。
（文中人物皆为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
