前言位于沈阳的五爱市场是中国最著名的批发市场之一，成立之初是为了解决国企下岗职工与社会闲散人员的就业问题。2002年，我正式进入五爱市场做服装批发生意，恰逢她最鼎盛的时期。五爱从不佛系，就是红尘，只要身处其中，几乎每个人的命运都被这个具有“魔力”的市场改变——或是一夜暴富，成就自身和家族；或是折戟沉沙，迅速消失；或是被巨额财富所累，继而吸毒、赌博、直至家破人亡……而此前，他们都只是一群生活无着、走投无路，需要勇敢跟命运叫板、拼刺刀的小人物。大时代的小人物，大市场的小故事，也许可以从其中窥见你我他。
1
五爱街里的人都知道，王玲的丈夫刘胜利出轨了。对方是一个更年轻、漂亮的女服务员。
这女人长了一双肉嘟嘟的白手，十指像嫩笋尖一样。每次王玲不在档口的时候，她就爱拿自己细软的手朝刘胜利的屁股上一拍，再一捏。旁人看了都要倒吸一口凉气，男男女女都说：“谁受得了这个？！”
这些事，王玲是知道的，但她装作不知道。据说他们夫妇已经分居很久了，刘胜利对老家在康平农村的王玲，是半分不放在眼里的：“离婚？撵都不能走。离了我她是啥？啥也不是。”
每次刘胜利说出这样的话，我再看王玲，就觉得她是一只被网捕住的鸟。
不忙的时候，王玲常一个人在档口里出神，不知在想什么。她不是美，是耐看。因为个性沉默，不太爱说话，在叽叽喳喳的五爱街老板娘们当中，她算是个异类。
不同于行里的其他女人，我从来不劝王玲离婚，也不劝她忍，更不当着她的面骂刘胜利不是人。我俩只偶尔约饭，说说话。有时连话也不说，就静静地坐着，她吃她的，我吃我的，吃完轮番结账，像事先商定好了一样。有时饭后会在路边走一走，有时也不走，吃完就各回各家，分开时说一句“走了啊”，并不说“再见”。
一天，我和丈夫在外面吃饭，他的一个同事陈志也在场。突然，王玲给我打电话约饭，我犹豫了一下，还是马上应承了下来。也许世界之大、人海茫茫，除我之外，她实在想不到还可以找谁陪着才能消消停停地吃口饭了。
我放下筷子准备先走，但陈志不让，说我走了就是不给他面子：“让你朋友过来一块儿吃，再加俩菜，人多还热闹。”丈夫也在一旁帮腔，于是我给王玲打电话，征求她的意见。她犹豫了一下，同意了。
当陈志见到王玲的那一刻，眼神霎时就变了。席间，他异常热情，妙语连珠，毫不掩饰自己对王玲的好感。王玲哪见过这个？有些招架不住，吃饭时脸红过几次，笑过几次，还偷偷抬眼看过陈志几次。
陈志长得不赖，他身高1米8几，细高个儿，瘦。两颊无肉，有颧，眉骨高，鼻梁挺，显得眼窝深陷，目光深邃。
见到这一幕，我心里暗道“不好”，感觉我这个女朋友怕是要“交代”了。
陈志是沈阳某事业单位的一个小头头，这人八面玲珑、长袖善舞，在职场上混得如鱼得水。听说他们单位各部门的老大见到他，多半要喊一声“大志哥”。在论资排辈的体制内，这种称呼无疑代表了什么。
陈志的确有背景——他父亲从政，写得一手好文章，从盘锦一路升迁至沈阳，成了某区区长的秘书，再后来的任职情况就不详了。
尽管如此，也抵不住陈志在婚姻上受挫。听说他妻子遇见了一个大款，对方送了她一辆红色宝马后，她就果断甩下了陈志和女儿。不过这些年，陈志也没闲着，他把大姑娘、小媳妇儿祸害了不少。据说经典桥段一定是跟对方痛诉自己的失败婚姻，不少有圣母情结的女人，争先恐后地想要抚慰他受伤的心灵，结果只能抚慰他的身体。
熟悉的人都知道，陈志不需要别人的精神慰籍，他志不在此。
第一次见面，陈志就劝王玲喝点：“抿一口，就一小口，不让你多喝。”王玲说自己不喝酒，陈志还是不依不饶，王玲就看我，眼神似乎在求救。我只好端起小半杯白酒，说我陪他喝。
陈志没理我，说：“不能喝酒那咱唱歌去啊。服务员，结账！”
出了门，他去开他那辆普拉多，喊王玲：“你不介意吧，坐我的车。人家两口子有啥秘密不想让人听呢，别当人电灯泡。”
他把副驾驶的车门拉开，就好像王玲已经同意上他的车了。
没一会儿，张开大嘴的普拉多吞进了身材细瘦的王玲。随着“咣”的一声轻响，陈志这家伙又一路小跑绕到驾驶位，上车后，殷勤地替王玲扣安全带。
“他是这样，自己开车时也扣安全带，这个习惯很好。”丈夫跟我解释。
外面的风很大，丈夫的话很快被风撕得七零八落。我上车以后，丈夫并没有立即发动车，而是对着方向盘问我：“咱们还去吗？”
“去。不去王玲还能回得来吗？我带出来的人，我得给人送回去啊。”我系上安全带，丈夫一面打火，一面给陈志打电话，询问KTV的地址。
唱歌结束以后，我死活没让陈志再次捷足先登，赶紧挽着王玲的胳膊出门。我轻声对她说：“老小子可不是什么省油的灯啊，加他点小心。”
王玲没说话，夜风迎面扑来，我感觉衣着单薄的她轻微打了个寒颤。
2
大约1个月以后，我去参加一个饭局，见到陈志正跟一个男的聊天。他说自己昨天去见了一个聊了挺久的女网友，结果大失所望：“穿纱网的黑色紧身衣，关键还胖。我带她吃了一碗冷面，后来推说有事儿赶紧蹽（走）了，回来就把她给删了。”
他和那个男人都笑了，见到我才打住话头。
吃饭时，陈志问我：“那天那个朋友，一起叫来呗，吃个便饭。”
陈志跟王玲完全是两个世界的人，他们偶然接触了一次之后，我还庆幸他们在生活中并无太多交集。于是我赶紧说：“人家有家有口，老公孩子热炕头的，可跟你们这些钻石王老五扯不起。”之后又半开玩笑半认真地警告他：“可别乱打主意啊，那可是良家女子。不像你们久经沙场，刀枪不入。”
我身边的那些有钱有闲的中年男人们，追逐女人主要有两种手段：要么简单直接，上来就拿钱砸，砸晕带走；要么喜欢挑战，乐意玩儿那种“万花丛中过，片叶不沾身”的把戏。而据我所知，陈志属于后者，听说他带女孩儿出去开房，都会事先找个买单的客户，啥都不损失。
听我这么说，陈志笑了笑，并没有说话。当时的我还不知道，这家伙早就要到了王玲的联系方式，还经常给王玲发短信说“睡了吗？”“晚安”。无论对方回不回，风雨无阻。
后来王玲告诉我，因为我的警告，她起初也没理。但她的生活实在太苦闷、太沉重了，她也需要一个“出口”。于是，从她第一次回应开始，她和陈志之间的联系就再未中断过。
在五爱街做生意，忙不过来就得请服务员，可刘胜利每隔一年半载就要换掉自家用熟的服务员。挑服务员时，还都是他去，人家到档口没两天，他就开始动手动脚的。
一开始，新服务员还顾忌老板娘，后来见王玲实在太“面”，有的甚至会当着王玲的面跟刘胜利打情骂俏。王玲也不管，当他们言谈举止太过分时，她看不过去，才会来我的档口坐一会儿。
五爱很多知情者都管王玲叫“活王八”。我没这么叫过，谁没为生活忍气吞声过呢？毕竟刘胜利除了出轨，还会打人。
刘胜利曾拿大皮鞋头子踢过王玲的脸。王玲的脸肿得跟猪头一样，半个月上不了行。上行以后，她还此地无银地编瞎话，说自己半夜去厕所不小心，撞门上了：“平常那扇玻璃门我都不关上，那天也不知怎么手欠把门带上了，起夜迷迷登登的一头就撞上了。”
大家心里都知道，但并不揭穿。有什么办法？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。不随，难道跟他打吗？打又打不过。报警了，警察说是家事，也管不了。再不然离了，回康平农村老家吗？父母那道关就不好过，不说别的，他们整天唉声叹气就让人听不了。
所以，王玲只能一次次的忍了。
一天晚上，我找王玲有点事儿，给她打电话，她说自己不在家，让我1小时后去她家找她。后来丈夫送我过去，刚拐进她家胡同口，竟突然开始减速，然后十分果断地打了转向。我很奇怪他这一系列的操作，结果一抬头，就看见一辆白色的普拉多停在不远处。熄火状态，门关着。
“陈志的车？”我问。
丈夫点点头。
我俩谁也没说话，车开出去一段路，我给王玲打电话。王玲说她已经到家楼下了，我说我也马上到，让她在路边等我。等我再到时，普拉多已经不见了。
说完了事儿，我问王玲刚才干啥去了？她说自己跟一个朋友出去吃了口饭。我说：“谁呀？咋没叫我？是五爱街的不？”
王玲低下眼睛没有看我，说我不认识：“是老家来了个人。”
3
那天回程，我感觉十分气愤，大骂陈志禽兽、骂王玲糊涂。丈夫不作声，只让我少管这些事。
“怎么少管？刘胜利那脾气你没听我说过吗？只许州官放火，不许百姓点灯。要是让他知道王玲在外头乱扯，我和你都没啥后果，陈志也没啥后果，你知道王玲能遭遇啥不？王玲也是，自己啥情况心里不清楚吗？陈志能救她？”
待情绪平息后，我让丈夫给陈志递个话儿：“刘胜利也不是好惹的，再说了，兔子还不吃窝边草呢。逮谁冲谁下手，是不是疯了？”
丈夫没理我，我也知道他劝不了什么，陈志是“贼不走空”的主儿，被他盯上的女人，没几个能逃出生天。但丈夫比我乐观，说万一陈志是浪子回头呢？他单身，条件也比刘胜利强百倍，也许是王玲在为自己作打算。
这么一说，我也觉得他们要是能重组家庭，未必是件坏事。只是鉴于陈志前科满满，我实在对他没有信心。
不久之后，陈志复婚的消息传来。
他的前妻不幸得了癌症，做了3次大手术后，惨遭大款情人抛弃。女儿恳请陈志不计前嫌，将母亲接回来，陈志答应了，就和前妻办了复婚手续。
就为这，圈里多少人给陈志竖大拇指，说他重情重义。我却不以为然，只觉得他以后骗小姑娘的素材更丰富了些。要知道，他前妻有保障，医疗费用全额报销，实在成为不了他的“拖累”。
更让我没想到的是，陈志这家伙竟将此事对王玲和盘托出。等我若有若无地向王玲透露这个消息时，王玲还替陈志说话，说他挺不容易的：“像他这样的男人现在挺少的，挺有担当……”
我心里合计：这老小子，道行真他妈的高。这是姜太公钓鱼，愿者上钩啊。我恨得牙根直痒痒，但又只能装聋作哑。我觉得王玲这是自欺欺人，实在太蠢了。
一个月后，陈志从饭局上早早离场，说一会儿有约。我听见他给女儿打电话，说他今天可能会晚一点儿回去：“有一个比较重要的会面，你不要给我打电话。写完作业，就早点儿上床睡觉。”
“重要的会面”？我立即想到王玲。于是回程途中，我给王玲打电话，想约她见面。果不其然，王玲说她已经跟一个朋友约好了，那个朋友失恋了，哭哭啼啼的，她怕出事儿，所以要赶紧过去瞅一眼。
放下电话，我跟丈夫说了自己的猜测，丈夫骂我有病：“管她干啥？都那么大人了，人爹妈都管不着了，你管？”
我说我只是不想看着同类像个迷途的羔羊一样，上陈志那条披着人皮的狼的狗当。丈夫笑了，说这种事是一个愿打一个愿挨：“你也听见陈志给女儿打电话了，说‘有一个重要的会面’，这说明陈志可能挺重视王玲的。他媳妇儿应该也没几天了，可能陈志想送她最后一程，之后另有安排也说不定。”
我冷笑了一声：“狼不吃肉、狗不吃屎的事儿，你信？”
年底，丈夫单位某领导的父亲过世了，我们过去随礼、出车。陈志当然免不了到场，他穿得还挺肃穆，跟在领导身边帮着迎来送往。一行车队浩浩荡荡奔赴火葬场，之后又到酒店，陈志早先一步到，把门口摆的“解秽糖”什么的都安排好了。
我们坐一桌吃饭，席间我见他侧身接电话，问对方咋样，在哪里，还说本来想过去看一眼，但想到自己刚参加完葬礼，而这段时间对方身体一直不好，怕自己身上阴气重，对对方身体健康有影响：“所以，要忍两天再跟你见面。”
我耷拉眼皮，竖起耳朵听着，简直被这些话酸倒大牙。返程时，丈夫问我听见陈志说的话没：“这回他是认真的。至少我没见过他那样，想得多周到！”
我懒得跟他争，扭头看向窗外，同时也开始怀疑自己：难道真是我偏见，看走眼了？
4
一年半之后，陈志的妻子撒手人寰。直到这时，王玲才找到我，说出自己和陈志的事。我假装才知道，还表现得十分镇定，问她打算怎么办。
王玲说她想好了，准备净身出户，跟陈志在一起。她已经跟刘胜利提出离婚，刘胜利也同意，他正想把外面的相好扶正呢。儿子就归刘胜利，刘胜利要。
我还能说啥——这结局，应该算得上是皆大欢喜吧。
没多久，行里很多人都知道王玲两口子将择日离婚了。我们这代人很少会“闪离”，一般就是两口子商量一下，挑个不忙的日子把手续办了，期间也给双方父母一个交代。
大家问王玲离婚后有啥打算，她胸有成竹地说：“至少不会在五爱街继续干了，也干够了。再说，我也不想再看见刘胜利。”
有姐妹恭维她：“你在外面发展好了，将来当了大老板啥的，可别忘了回来看看我们。”
王玲说：“啥大老板啊，能混口饭吃就行。”
之前那么“面”的王玲主动提离婚，实在出人意料。于是有人猜测王玲是不是在外头也有人了，不怕了？但很快，这种猜测就被众人否定了。因为大家从来没见她在行里跟哪个男人闲扯过。
我只能把嘴巴闭严，以防引起任何不必要的麻烦。可谁知在他们离婚的前一天，意外还是发生了。
那天快下行的时候，王玲接到了老家的电话，说她妈被车撞了，当地医院处理不了，情况十分紧急。
王玲慌了神，跑来找我，我马上帮忙联系了沈阳的一家医院。刘胜利因为离婚在即，根本没有管老丈母娘的心，连面儿都没露。王玲找完我，又给陈志打了电话。
那晚，老太太被送到沈阳的医院做了开颅手术。好在肇事车辆是辆公车，钱倒不成问题，对方态度也好，挺配合。出了手术室，老太太就被转至普通病房，医嘱48小时内密切观察，如果脱离了危险，也得看后续，因为情况比较严重，如果成为植物人，那后续的治疗、护理费用可能是个无底洞。
送我离开时，王玲谢我。我劝她别多想，也没问她为什么陈志没有来。我原认为陈志肯定会出面的，毕竟他红杏出墙的前妻后来得了癌症他都管，“现任”家里出了事儿，正是他亮相、表现的好时机啊。
可他没来，就已经给出答案了，只是这个答案对我、对王玲来说都十分意外。
我心想，人有时真得摊上点事儿啊，不摊点儿事儿，就永远不知道身边哪些人是真够意思，哪些人只是耍耍嘴皮子。
“把老太太照顾好，其他都别想。”我嘱咐王玲，我知道她懂我在说什么。
她低头“嗯”了一声，继而转身，没入病房长长的走廊。她本来就瘦，此情此景之下，更显得形单影只，孤单无助。
王玲的母亲住单人病房，位于走廊紧里头，最后一间。我一直望她的背影，直到她停在病房门口。她却没有立即进去，而是安静地站在那儿，像一尊雕像。
人生多少事，不想面对，却又必须去面对啊。
回到家，我没有提陈志。丈夫也知道陈志没有去医院——他们一个单位的，怎会不知道他的行踪？
次日快下行的时候，我听见刘胜利给王玲打电话，让她赶紧回来办离婚手续：“你也不是大夫，在医院守着能咋的？啥问题也解决不了，赶紧回。”
刘胜利开了免提，那边传来王玲嘶哑的声音：“我妈快死了，你等不了也得等。”
“你妈快死了跟我有什么关系？又他妈不是我撞的。”刘胜利摔了电话。
那天下午，我去医院看王玲，她说她妈情况不太好，已经转入ICU，还要进行二次手术。她看起来十分憔悴，脸色灰突突的，黑眼圈浓重，满嘴的燎泡。事实上，她也确实一夜没睡。麻醉药过劲以后，老太太就开始闹。不是拔氧气，就是拔针头，嘴里一直在说胡话。
清早，王玲发现自己尿血了，她跟我说：“你知不知道这是咋回事？我不是怕死，是现在这种时候不能死。”
我明白的她的意思——她两个姐姐从小到大都没出过康平那个小地方，干啥都没头绪，下楼交个钱都找不着回来的道儿，现在一家人全指着她了。
我安慰她说没事儿，是着急上火了。王玲似乎长出了一口气，哭着说：“我以为自己快要死了。”
5
老太太二次手术后，情况还是不妙，肇事方开始接触王玲一家，提议放弃治疗，可以给他们一笔钱彻底了断。
王玲的两个姐姐没什么主意，早已被浑身插满管子的老太太吓傻了。两个姐夫也没说放弃治疗的话，只说王玲懂的比他们多，让王玲拿“大主意”。
被赔偿款吸引到医院的刘胜利，主张放弃治疗：“你妈都那么大年纪了。”
王玲说：“救。我没有爸了，不想再没有妈。”
刘胜利忍不住当众大骂：“你是傻×吧！”
路过的人不解地看着他们，王玲没有还口，沉默坚持着。刘胜利气呼呼地走了。我从周围那些人的眼睛里看到了同情，我想，他们一定觉得王玲是个十分可怜的女人。
她也的确可怜。那些难过的日日夜夜，让这个女人最终选择将陈志请进自己的生活，她曾以为陈志可以救她于水火，没想到在关键时刻，这个男人像泥鳅一样地溜掉了。
我在心里诅咒陈志。然而在现实中，他依旧活得很好。单位里除几个大领导，大家都喊他“大志哥”。他开个普拉多，总有形形色色的女人基于各种原因和目的往上扑。而他基本来者不拒，熟练地、一毛不拔地游走在这乱花丛中。
那些女人，光我撞见就不止两三个。吃饭时，他跟对方说“我后备箱里有别人送的燕窝，一会儿你拿走点儿呗”，但将人送到地方后，他总会把这事儿给忘了，对方当然不好意思提。下一个女人，他还是这套嗑儿。
一次吃饭时，我笑陈志：“你这人已经不是人了，已经成精了。”
大家听了哈哈笑，他也笑，很得意的样子。我眯缝起眼睛看陈志，心想：人是应该成人，还是应该成精呢？究竟哪一种才叫成功？
经过一周的治疗，王玲母亲的情况终于稳定下来，转入了普通病房。她在普通病房住了3个月，开始进行康复训练，半年后终于可以生活半自理了。
老太太出院后，刘胜利再让王玲离婚，她就坚持要进行财产分割。可刘胜利不想给一毛钱，这婚就没离成。此后，王玲仍旧在五爱街上行，起早爬半夜地干。后来她跟刘胜利说自己想出去干零售，刘胜利巴不得她不在行里碍自己的好事儿，就甩给她2万块钱。
王玲靠这2万块起家，在街边开了一家小店，不显山不露水的。她跟我说，她现在长心眼了，挣了钱也跟刘胜利说不挣钱，买卖永远不赔不挣，就够费用。
刘胜利一向看不起她，并不把她那小生意放在眼里。在行里跟别人提起王玲，仍旧是那套话：“没有我，她饭都吃不上。”或者是：“她挣那一脚都踢不倒的俩钱儿。”
我和王玲不再谈陈志。谁知一年后，陈志居然给她发短信：“玲，祝你生日快乐。”
王玲翻出短信给我看，笑笑说如果搁从前，她或许会心软回复，毕竟他还记着她的生日。
陈志见没有什么动静，又给王玲打电话，此时王玲早把他的手机号给删了。那天，王玲正在店里答对顾客，小服务员提醒她手机响了。王玲接过手机，也没看来电号码。当她发觉陈志的声音从那边响起，她就把手机从耳旁拿下，轻轻挂断了。
“没再打来？”我问。
王玲摇摇头。但她说陈志每隔一段时间便会去浏览她的QQ空间，翻看她从前发的照片，也不评论，也不点赞，沉默地着看。
我很恶心陈志这种行为，好几次有冲动，想骂他一顿：“感觉好玩儿吗？是不是自己老婆跟人跑了，心里不平衡？”
6
没多久，陈志这老王八蛋十分文艺地将车停在王玲家楼下，一个人静静地在车里坐着。王玲远远见过几次，之后终于忍不住开口，让我去打听打听，她家出事儿期间，陈志家里是不是真出什么大事了。
我翻起眼皮看王玲，点点头说：“嗯，出车祸了，那天他接到你电话本来往医院赶，没想到车开太快了，又分了神，所以出了车祸。差点儿没把他撞死。”
“真的假的？”
“真的啊。”
王玲淡淡地笑了。那是一个冬日的午后，日头斜斜地射进她的小店，她坐在一个半身模特旁，静静地看着门前来往的人与车。她说陈志找过她了，说她妈出事儿的那天，他小脑萎缩的父亲走失了。
我知道这档子事儿，那天陈父在小河沿走失后，陈志发动身边所有人帮忙寻找，我丈夫也去了。傍晚的时候，人就找到了，当晚陈志还请所有帮忙的人吃饭，几点结束的我都知道。如果他想去医院，宴请结束后，肯定能去。但他没去。再说王玲妈住了3个月的医院，他哪天不能来？
“有时候，真希望当时他家里出了什么大事儿。”王玲低下头，从模特穿的那件毛衣上摘下了一个线头。
“要骗自己，也容易，也不容易。”我说，“反正怎么的都是一辈子。”
虽然我很怕王玲会心软走回头路，但我也知道，她心里苦。如果为了逃避这种苦，骗了自己，我也能理解。只要她知道自己在干什么就行。
王玲笑笑，站了起来，看着窗外。她让我放心，说自己不会再跟陈志在一起了。她说起以前坐陈志的车，陈志总会腾出一只手，拉着她的手，舍不得放开，让她感受到从未有过的“被珍惜”的感觉。可她妈出事的那天，她推着医院的急救床，跟打仗一样往抢救室跑时，突然明白过来了，人活着其实就像一场战争。
“过日子，每天都是真刀真枪的。那些成本最低的、看起来最能打动人心的、所谓的小温暖、小体贴、小细节，有时一钱不值，一丁点儿意义都没有。是陈志教会了我这些。”
两年后，王玲跟刘胜利正式离婚，净身出户。之后她离开沈阳，在某三线城市买下一间小门市，仍做服装零售生意。我曾劝过她，不必离开沈阳，在这儿至少还有一些熟人可以相互照应，但她没有接受。店面装修的时候，她做了一个小隔断，晚上就一个人睡在店面里。
之后的几年，陈志所在的单位受新经济冲击不小，油水没以前那么多了，也就没那么多人再围着他转了。后来，陈志通过相亲认识了一个离异女医生，二人重组家庭，这段婚姻只坚持了两年。
二次离婚后，陈志通过我丈夫向我打听王玲的消息。我嗤之以鼻：“怎么？这么多年还没找着一个比王玲更傻的？王玲那也不是傻！”我一挥手，“让他死了这份心吧，王玲现在已经不缺他那点儿糖衣炮弹了。”
前年，陈志住院了，丈夫让我一起去看望。我说自己没工夫应酬他，丈夫就说陈志也不容易。他父母都小脑萎缩了，生活不能自理，只能他一个人照顾。女儿虽已成年，但从英国留学回国后，定居深圳，不可能再回沈阳了。这次生病住院，陈志一个人跑上跑下，连个送饭的人都没有。
我说：“该！以为自己永远年轻、永远热泪盈眶？得势那几年，看给他嘚瑟的。不是别的，耍人家干啥？想玩、爱玩、能玩、会玩的女人一大把，王玲是陪他玩的那种人吗？受了打击以后，她怀疑一切、否定一切，啥也不信了，到现在还独身一个人，多好的条件也不看。剃个头，直接就是个六根清净的高僧了。他损不损？”
可嘴上骂完，我到底还是去看了。
60年代生人的“大志哥”，仍旧那样瘦，但明显老态了。尤其是他脖子上的皮和下面的肌肉纤维组织，看起来已经提前完成剥离任务。很多次，我都想伸手去揪起一块，拎一拎，看看那皮能抻多长。
在病房里聊了一会，丈夫出去接电话了。陈志突然问我：“那谁，怎么样？”
我瞪大眼睛装傻：“谁？”
他耷下松垮的眼皮，眼神十分黯淡，我们一起沉默着。
（文中人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿，
==============================================================
1
1998年我出生在重男轻女的西北农村，因为家里没有儿子、一直被人指指点点，好强的父母对作为“老大”的我寄予厚望。我也曾一度是“别人家的孩子”，可高中后便泯然众人，最终只考上本地一所普通二本学校。
我按部就班完成大学课程，成了最普通的那类大学生。2019年，大四的我开始为找工作焦虑，即便为学生会、社团活动奔波过，还是怎么也填不满简历上的空格。平日里一起插科打诨的同学大多在“考公”路上有所收获，室友们多是选择考研，剩下的室友也在家里的安排下签订了就业合同，眼看只剩我走向“毕业即失业”的不归路。
国庆假期，我和妈妈大吵，她说，我要是找不到工作，就像家里烂掉的百合，“白送都没人接”。这更让我求职心切，只要在公众号上看到招收所学专业的招聘就会立马投简历、约面试，我没有心仪的行业和岗位，只是盲目地希望拿到offer，随便一个就好。奔波在校招企业之间，我几乎是把“求您收留我”几个字写在脸上，只求HR将我的迫切收进眼底。赶上了逃课去面试，最怕突然收到室友“老师在点名，速来”的消息让我无功而返。然而一次又一次，听完冗长的公司介绍、做完变态的测试后，我的求职之路便戛然而止。
数次碰壁后，我终于通过了德罗技术公司的面试。终面那天下着小雨，氛围就像是聊天，另一个一同面试的女生把HR夸得心花怒放。我无心应答，随口附和几句。结束后，下午HR就让我们签合同。下楼的时候我特意走得很慢，忐忑地给妈妈打了一通电话，隐隐想要证明“我并没有那么糟糕”，可妈妈只叮嘱我确认下这个公司不是传销组织。
项目助理，安徽——完全陌生的岗位和未曾涉足的省份，郑重又草率地签完合同，我就这样决定了自己的去向。
过年期间，我突然接到HR的消息——公司广东总部文宣岗位有人员空缺，考虑到我是新闻专业，所以来询问我的转岗意愿。
广东曾是我心心念念的地方。追星的人总是不免对偶像的故乡心生向往，恨不得把“走他走过的路、吹他吹过的风”刻进DNA，高中的我每天脑补着“他会不会出现在街角的咖啡店”的桥段，甚至绞尽脑汁构思措辞搭讪。这些事如今看来很是幼稚，但在高中很多个难熬的日子里，的确是这样的念头支撑着我，以至于高考报志愿的时候我选了很多广东的学校。
后来虽然不再喜欢那个明星，但我对广东的向往依旧。如今有一个机会摆在面前让我弥补遗憾，我又怎么可能拒绝？我欣然答应，这才开始憧憬自己的第一份工作。
2
2020年疫情来势汹汹，原定于2月的实习被无限延期，最终只得直接报到。
7月14日，我和隔壁学校3个临时“接头”的伙伴踏上了30多个小时的南下旅途。在此之前，我从未离开过兰州，这是我第一次出省，去一个和家乡截然不同的地方。
途中，我们说起公司会不会是传销组织或是骗我们去做廉价劳动力。这样的念头在我心里一闪而过，却一发不可收拾，之前的惊喜，在漫长的车程中被不安一点点打压，最后只剩对未知生活的恐惧。
出站后，我瞬间被扑面而来的热气包围。西北的热可以找阴凉地躲避，广东的热却像是身处蒸笼，让人无处可躲。坐在公司的大巴上，只觉得车越走越偏僻，窗外不变的绿得晃眼的植物，看上去触目惊心。
公司坐落在肇庆高新区，很偏僻，四周都是厂区，空气中不时传来莫名的酸臭味。厂区面积很大，里面有两个公司，一家生产电动车，一家生产电池，都是同一个老板的“家业”，除了3栋办公楼和3栋宿舍楼之外都是车间。厂区里种着很多植物，郁郁葱葱，道路一侧是周转电池的叉车来来往往，另一边则是花花绿绿的观光车。身处不知名的热带植物包围的车间，我的心又被提了起来。
抵达厂区后，我们挤挤攘攘着领好了工牌、工服，去往临时安排的招待所。招待所都是四人间，我们寝室有位同伴没来报到，两个到了的室友都是江西人。我刚收拾好行李、和家人报完平安，就被召集开会，宣布集训事项。
集训为期半个月，7月16日开始至7月31日结束。所有人被分成3个班，要求选出班干部并制定班规、班旗、口号——似乎又回到了大学刚入学的时候。我们每天早上6点半开始围着厂区跑步，周围车间的工人们都用新奇的目光打量我们。每当3个班比赛似地扯着嗓子喊口号，我都不禁感慨年轻人的精力充沛（除了我自己）。
即便在清晨，热气也没有丝毫消减，跑步后的大汗淋漓让人根本没有胃口吃饭，我匆忙冲洗后就去上课。课程从8点开始，内容五花八门，企业文化、电池构造、职场礼仪……进教室前我们统一将手机放置在门口的手机袋里，被发现带进课堂的话，就要扣“班级分”和“个人分”，并计入班级排名和个人结业成绩。授课老师都是公司的管理层领导们，讲课时总会提到“成功源于吃苦”的企业文化，用长篇大论来给我们“洗脑”——现在想来，大概是在为之后让我们进车间做铺垫。
我们中午12点排队去食堂吃饭，然后午休，下午2点到6点继续上课。短暂的晚饭后，还要继续考试、写每日总结或者参加各式各样的团建活动。鉴于考试成绩3次不及格就不能结业，我们每晚都只得拿着笔记认真背诵，完全不亚于大学的考试周。虽然每天被安排得满满当当，但似乎都不足以抵挡我们这些初入职场年轻人的激情。
直到有一天教官说，集训结束后，我们会被派往工厂开始为期6个月的实习，好让我们学会吃苦。这个消息仿佛投向我们的炮仗，炸开后火药味便逐渐在教室里弥漫开来。没有人能接受这个安排，哪有面试时不坦白、报到后才宣布的道理？这无疑是诈骗！有人当场提出质疑，也有人在每日总结里怨怼，还有人在公司贴吧里控诉，不过都无济于事。
从那天开始，不断有人带着行李离开。我也动摇了，打开招聘软件着手“后事”。可我不想回家，既不愿意像逃兵一样暴露在熟人面前，更担心灰溜溜地回去会被父母说三道四。同行的伙伴一个去了深圳投奔男友；一个打道回府，走前直言“直接回家也好过做廉价劳动力”。
一番纠结后，我和留下的伙伴决定：先待着观察一下，实在坚持不下去再做打算。当时我们想着，既然已经来了，就一定要坐到办公室，哪怕一天也行。
宿舍里人心涣散：室友A思量再三，决定等集训结束就离开；室友B突然接到通知，要在集训后调往安徽分部，她最终也决定先留下继续参加集训，但这样临时更换区域、岗位的调动，更让我们不满和心慌。
7月31日，我们分小组进行结业答辩，之后举办了一场晚会。我在结业仪式上做了朗诵，全文只记得结尾：“我在肇庆，你在江苏，他在安徽，我们都有美好的未来（公司总部设立在肇庆，在安徽、江苏有分公司）。”
当时说出这句话的我略感心虚，只是还多多少少对集训后的日子残存着一丝希冀。
3
8月1日，我们冒着小雨搬宿舍、签合同、领工服，正式开启“厂妹”生活。宿舍在厂区另一头，靠近电动车生产厂的这边，搬完宿舍后，路痴的我艰难摸索，终于找对地方，赶在大巴开走前和要去安徽、江苏工厂的同学道别。
员工宿舍是上下铺的两人间，屋子虽小却五脏俱全。新室友是安徽人，是集训时许多人心中的“女神”，但还没等集训结束，就和我们班班长在一起了。自此，班长常来我们宿舍，逼仄的小空间容纳3个人本就有点拥挤，热恋期的他们旁若无人的亲热，更加让我尴尬。时间久了，班长常在我们宿舍洗衣服、上洗手间，甚至和室友在床上一起午睡。在一天清晨发现班长留宿我们宿舍后，我实在忍无可忍，发微信提醒室友注意一点，之后他们才有所收敛。
厂区共有6个车间，一车间是注塑车间，主要负责电池壳的制作；二车间是小密车间，主要生产小型电池；三、四车间是极板车间，生产电池所需的极板，但由于温度高、环境太过恶劣，不会安排我们去实习；五、六车间是中大密车间，主要生产汽车、太阳能等设备所需的大型电池。每个车间又被分出很多区块，同时进行不同的模块，组装、加充、容检、包装等。车间门口码放着包装好的电池，叉车来来往往，将电池送上去往各地的车。从门口望进去，依稀能够看到几乎和流水线融在一起的员工们在忙碌。
车间生活第一天，穿上统一蓝色工服的我们，一边等待着领导宣读分配名单，一边低声祈祷能分去轻松的岗位。
第一个月，我被安排到了小密车间。分工后，我们来到车间经理办公室，先听了一遍电池生产概况，接着就是一番自我介绍，最后宛如市场上的白菜一样等待着各流水线的“拉长”来挑选。“拉长”这个称呼让我一头雾水，又怕被人觉得我太无知，也不敢问，不明就里地跟着叫。很长时间后才明白，“拉长”就是指一条“拉线（流水线）”的负责人。
等待拉长来的时候，经理开着令人不适的玩笑，“指点”我们几个女生要发挥“优势”和拉长搞好关系，以轻松度过实习期。
我是最后被挑走的几个人之一。经理特意提了一嘴我是新闻专业的，谁选了我之后的“小作文”（指拉长要交的月度工作总结和表彰优秀员工的文章）就不用愁了。我被组装段的拉长带走了，他是个胖胖的、看起来还算可亲的大哥，我跟着他穿梭在弯弯绕绕的车间时，看到了各种各样的电池。车间越往里走越闷热，夹带着奇奇怪怪的味道，对于路过的我们，工人抬眼瞥一下后便又埋头流水线，只和旁边人小声议论几句。
拉长把我带回流水线上，嘱咐一位工友大姐教我。顾名思义，“组装段”就是负责组装电池的框架轮廓，具体要做的，是从烤箱里把烤好的电池摆正、写上标记、塞好O型圈……这些成为我之后每天重复许多遍的工作。
从那之后，我周一到周六上班，每周只休息1天半。每天早上7点半，要到车间打扫卫生、开早会，7点45到11点45和下午2点15到6点15，要在生产线工作，周四晚上下班后还要参加培训、交周报。
我们这些校招来的学生必须严格遵守作息要求，实行和办公室一样的8小时工作制，虽然免去了加班和上夜班，但同样不能穿着工服进入公共区域，下班后要先换了衣服再去食堂吃饭。
我工作的流水线位于车间最靠里的地方，空气里含铅量最高，每天都必须戴上防护口罩。一天过后，我的脸开始泛红发痒，不得不多戴一层普通口罩。流水线上，热是最直观的感受。我这样一个不爱流汗的人，即便单薄的工服下只穿着内衣，也依旧大汗淋漓。我能感受到汗水从皮肤上一点点滑下，浸透了工服，却只能在繁忙之余偶尔抬手匆匆抹一把额头。旁边的大姐照顾我，把头顶的风口转向了我，间歇的来风对我来说，像是久旱逢甘霖。
如果我要不知道其他同伴的工作情况，我可能还会安慰自己咬牙坚持——同组同伴被安排到了仓库，每天都很清闲，我们下班去浴室换衣服时，她总是已经在等着我们了；另一个同伴在“容检”负责给待充电的电池接线，多多少少可以偷闲。
只有我在最累的岗位，对此我表面平静，私下却抱怨颇多，但是除了一天天的熬，也别无他法。
4
人的适应能力总是让自己惊讶。我从将托盘上6个电池挨个卸下来到能整盘端起，从手忙脚乱到能独自守一边流水线，甚至还可以手把手指导新来的员工，一共也就才几天时间。
组装段总是在赶进度，经常抽调人手来帮忙，我身旁常站着不同的伙伴。那段时间车间员工都被要求完成手机上的网课学习，所以经理安排了一些实习生每天负责收走手机，帮员工看视频。有实习生想叫上我，但拉长说线上缺人，怎么也不肯放我走。
一次热得受不了的时候，我挽起了工服袖口，旁边的大姐看到后，连忙让我拉好袖子。她掀开自己的袖口，手臂上全是大大小小的伤痕。她低声告诉我，电池组装过程中对人体伤害不小，我一个刚毕业的小姑娘，要防护好，别给自己留下伤疤。偶尔空闲聊天，大姐说起她家里之前欠债不少，是她一个人辛辛苦苦赚钱还完的。如今虽然辛苦，但也算是苦尽甘来，她靠自己双手吃饭来得踏实，也说起下班后儿子会给她端洗脚水、按摩。每每说到儿子，防护面罩都掩不住她的笑意。
不久后，一位怀孕的大姐也来到我们线上。她和老公一起来打工，她上白班，老公上夜班，两人只能趁着简短的休息时间在水房碰面。她想喝凉水，老公就在水房提前帮她装在保温杯里。这个大姐说她身体一直不好，之前几次都意外流产了。大家纷纷劝她还是回去找个清闲点的工作，至少对身体没有伤害。于是几天后她不再来上班了，大概是又和老公回老家做生意了。
其实我和工友们的交流不算多，毕竟流水线周遭噪音大，又隔着口罩，不仅交流困难，手下忙碌的工作也不允许我们过多分心。但即便这样，我也断断续续听来了一些八卦。线上的大哥大姐们经常和拉长因为赶进度而吵架，也经常调侃一个姐姐和小哥。看相处，也能看出他们暗生情愫——小哥做完工作后会帮小姐姐，大家开玩笑的时候小姐姐会很娇羞地笑，也不知如今他俩在一起没有。
车间总是缺工人，虽然一直有新员工入职，但也不断有人离开。总有新面孔来到我们条线，经过一天昏天黑地的赶进度后，次日便不见踪影——但能来干一天的都已经是很了不起了。有一次拉长让我带几个新入职的员工熟悉车间环境，一路走过来，他们几个已经颇有微词，等到了组装段的时候，他们对我直言：“小妹，这个环境我们受不了，你给领导说一声，我们干不了。”
很多时候，我手上进行着重复的动作，脑子里却在放空想别的事情，感觉自己只是一个重复肌肉记忆的躯壳。身边的人换了一波又一波，我在流水线上坚持了1个月后，旁边大姐时不时会夸我能吃苦。其实，要不是怕回家被父母责骂和想坐办公室的信念支撑着我，大概我也早离开了。
拉长没忘记当时经理说的话，让我写过工作总结和优秀员工表彰。实习期间刚好赶上公司举办写作竞赛，经理让我做了评委之一。毕竟和大家都是同事，这让我有些为难，最后好在我打的分数和领导给大家的评分相差不大，这才舒了一口气。我自己的作品也得了二等奖，在早会上领了证书和奖金。
公司担心我们实习员工遭不住车间的炎热，常会送来藿香正气水。因为觉得难喝，我从来没喝过，攒下了好多支。一次车间突然热闹起来，说是有人来发雪糕，大家都放下手里的活出去，我半信半疑跟着人群一起也出去了，看见大多数人都坐在草地上正吃着雪糕。普普通通的雪糕，对于我们来说就像是恩赐，那天我们都吃了好几根之后，才不情愿地回去工作。后来我们还常盼望着能有人来送雪糕，却再也没等来。
实习期内，累，是自始至终都贯穿的感觉。
流水线从来不停歇，烤箱里源源不断地吐出一盘盘电池，稍不留意就堵住，塞得整条线“水泄不通”，根本没法偷懒。第一个月两周因为厂里缺人，我被拉长派去给电池盖“打胶”（其实就是挤胶水），然后其他员工再把电池盖和电池体黏合后送进烤箱。我负责两条线，电池盖不同大小，经常忙得晕头转向。面对年久失修、不时罢工的打胶机，常常捣鼓半天也不得要领，下班后工服上、手上都是胶水。我发现，忙碌于体力劳动的时候，人无法产生其余的情绪，没有力气也没有时间，每天只能重复手头的工作，生怕慢一点就被堆积的电池淹没。
室友在广州找到了更好的工作后，决然离开。宿舍只剩我一个人，糟糕的情绪被无限放大，周末休息躺在床上就会莫名其妙开始掉眼泪，天色逐渐昏暗，我也不开灯，就一个人坐着发呆。按理说，劳累了一天下班后理应精神振奋，可我却难以产生多余的情绪，连打开B站看自己爱豆的精力都没有了。
我像被拧着发条的机器人，麻木、机械地完成8小时的工作，结束后便耗尽了能量。白天的我是个正常人，下班后关上宿舍门的我就像一个见不得人的怪物，开始发烂发臭的生活。我甚至一度迷上了暴饮暴食然后催吐，常在下班后机械性地塞着食物直到胃里容不下任何东西，再吐掉食物，宛如什么都没有发生过。
车间、食堂、宿舍三点一线，没有娱乐生活——万幸每天只需要工作8小时，不用跟着车间员工加班、倒夜班。偶尔遇见同来的实习同伴，我们还会互相勉励着那句：来都来了，至少也要坐过办公室再走，哪怕一天也行。
每周四晚上的例行培训，会议室从一开始坐得满满当当，到后来则是稀稀拉拉，点名时很多熟悉的名字念完后不再能听见“到”，留下的人越来越少。为了不影响转正，我照例交着周报，尽管纸上是越来越敷衍的字眼。
5
第一个月的实习结束，9月我们再次被洗牌重新派往不同的车间。这次我来到了大密六车间，被分配到后处理、加充段，这里承担电池加酸、充电流程之后的一系列处理程序，经过后处理的电池会送去码板、包装。
刚到流水线，我学习的是如何吹掉加过酸的电池表面残留的酸液，一旁观摩时我和示范操作的工友大哥攀谈了几句。他感慨：“（你）这么小，跑这么远来这里干这个，图啥？在老家考个公务员、考个老师或者随便找份工作不好吗？”当时我突然委屈得想落泪，强撑着告诉他我只是来实习的。
大哥示范后，让我自己上手负责条线，我总是把握不好吹气管，拿着不一会儿就会手酸。没有人轮岗替换，我无法休息，只能在有人短暂接替我的时候匆忙喝口水、上厕所。最初的几天手臂酸痛得抬不起来，下班后得过渡好一会儿才会觉得双腿重新属于自己。一次我往机器里加碱，却不小心沾到了衣服上，顿时感觉身上火辣辣的，碱液也连带着蹭到了脸上。幸好反应及时，不然整张脸都要毁了。
我一度因为吹酸时把酸沾到手上导致手蜕皮，赶不上进度时积压的电池经常把小小的流水线挤压得近乎变形，让我总是急得想哭，幸好有个工友大哥会在这时帮我疏通好然后再走开。
半个月后，车间终于招聘到的一个大姐来接替我的岗位，我才得以偷闲。有了之前的体验，工作时我经常会跟她轮换一下，让她有时间喝口水、上洗手间、歇口气。她不熟练时，每次电池堆积我都去帮忙，后来线上的大哥说以后让她自己解决，但我还是看不下去。好在几天后，大姐就已经熟练上手，不再那么需要我了。
拉长很少来流水线巡查，线上的大哥常说这个车间管理混乱、污染大、环境要求也不达标，让我有机会就赶紧离开。有几天逢环保局上门，我们一直被安排拖地、洒水，以此让车间通过检查。
新员工接替我的岗位后，我主要跟着线上的大哥打杂，帮码板的大哥装电池把手、检查产品外观，顺便闲聊几句。线上的质量检测员有时也会过来和我们聊天，给我安利附近好玩的地方。有时候他们去卸充完电的电池，就让我站在旁边把电池把手拨起来，好方便装卸。拉长安排我和另一个大哥给机器打黄油做好润滑，也会在抽空休息时去水房请我喝饮料。他总说我干活太老实，不知道偷懒，他经常看到其他实习生在仓库那里休息，就我傻不拉叽地没闲过。
其实那些活我不干肯定有别人去干，但什么也不干，我会觉得过意不去。
9月的后半个月，我在大家的照拂下过得没那么难熬了，就这样迎来了难得的国庆中秋“双节”长假。那天下班看着周围雀跃的同事，我却没法提起兴致——路途遥远，票价昂贵，我没有回家的打算。
国庆那天，我出门走了许久，去买了菜，回来自己煮了简单的火锅，然后和家人视频。假期厂里人很少，我也很少出门，经常躺在床上盯着天花板发呆，不觉得孤独，只是有种钝钝的麻木感。
时间似乎真的在肉眼可见地一点点推移着，走过了每天都被太阳炙烤着的夏天，10月迎面飘来若有若无的风里，已经能够嗅到秋天的气息。一起集训过的人，大多都早已离开，每周四去培训的时候，总会发现人又变少了，只剩下了为数不多并肩战斗的伙伴。
我们也终于接到了好消息：车间实习缩短到3个月，这就意味着，只需要再熬1个月。
长假结束，还未收心，就又一次面临着洗牌。我回到了小密车间，幸运地来到了包装段，负责将成品电池通过电压测试、印上LOGO、擦拭干净后套上保护套，最后装到包装箱里。这里不用戴着防护口罩，不用整日站着，我的日子也多了些盼头。包装段的姐姐们年龄都比较小，氛围也比较轻松，她们经常在休息的时候分给我零食和水果。拉长年纪也轻，经常和大家一起说笑。
打纸箱、贴标签、码电池、装保护套、配螺丝……每天重复这些工作时，我都竖起耳朵听姐姐们讲八卦。每次给电池装保护套，我都困得宛如在上数学课，直到手磕在电池上才猛然惊醒。手上机械地重复一件事的时候太容易犯困了，闷热的车间更让人晕晕欲睡。后来经理办公室的同伴提前离开，导致了岗位空缺，我就被安排顶替他去统计每个拉线的产品情况和考勤，也算是提前坐到了办公室。
10月中旬，我们收到准备结业答辩的通知，通过便转正上岗。
答辩定在10月22日，恰好也是我的阳历生日。当天我们按顺序上台汇报实习期的工作内容、改进方法、竞聘岗位后，再回答评委提问。有评委向我提问：假如小密车间是标杆车间，你要如何进行宣传报道？我思考数秒后，开始了尴尬的“无实物表演”：“各位领导好，这里是我们公司的标杆车间，如大家所见……”我记不清自己说了什么，只记得最后大家都笑得很开心，而我尴尬得想让所有人失忆。
下来和同伴回忆尴尬时刻，我估计自己很难通过答辩，正说着时，我收到了次日去办公室报到的消息。我的“厂妹”生活随之结束，好像也没有预料之中的开心，只是紧绷着的那根弦，短暂松弛了一下。
值得庆幸的是，我在每条流水线都遇到了很好的人，他们包容和照顾我，也没有遭遇传闻中的老员工欺凌新人的情况。后来到岗后，我隔三岔五还会被派到车间帮忙赶订单，但是已经失去了当初实习时憋着一口气的干劲，常常干一整天只觉得十分无力，像泄气的皮球。
广东冬天是我从未想象过的冷，就像网上流传的：北方的冷是物理攻击，只要穿厚一点就能抵御；而南方的冷是魔法攻击，只能靠一身正气。
每天晚上10点多开完会回宿舍的路上，冷风一吹我就想掉眼泪。在室外晒着太阳还好，一到屋里便像进入冰窖，连进被窝都需要鼓足勇气。逢着回南天，阳台上都是水，衣服也晾不干，潮湿的空气像一层无形的网笼罩着我，压得我喘不过气。
曾令我日思夜想的广东，是光鲜亮丽、繁华璀璨的，但我的“厂妹”生活和想象中那一切相去甚远。无法忍受的，除了气候还有饮食，我始终吃不惯这里的面食和米饭，在食堂大多数时候只吃菜。后来爸爸给我寄了家里的土豆和百合，这样简单的吃食，对身在异乡的我来说就是山珍海味。我经常想念牛肉面的味道，尤其是大学附近那家清汤牛肉面，我分不清自己是在单纯地想食物还是在怀念曾经那些快乐的日子。可能只是人在内心萌生出对现实的抗拒时，就会无限放大对每一个细节的不满，不断啃噬自己筑起的防线。
强烈的落差感瓦解着我的心理防线，离开的想法不断生根发芽。我好像被圈禁在工厂里，抬头是四四方方的天空，目及之处不是电池就是搬运电池的叉车，这一切使我经常莫名其妙感到烦躁。和家里视频通话时，家人们不经意的一句话便会点燃我的怒火让我崩溃，为了不随意发泄自己的糟糕情绪，我总是匆匆挂掉视频。
一个周末，昏昏欲睡的我收到妹妹的消息，爸爸用切割机不小心伤了手，我心急如焚却无能为力，只能反复确认有没有伤到筋骨。
过年之前，疫情卷土重来，肇庆也有了确诊病例，我每天都在为能不能回家而忧心。一次妈妈安慰我说，村里很多人也不回去过年。挂了视频我就开始哭，我在这里没有家，甚至没有很熟悉的人，就算是死在宿舍也无人知晓。考虑到种种地域上的不适应和想家，如愿坐办公室不久后，我还是辞职了。
后记
2021年3月，我回到了兰州，每天被牛肉面的气息包围，一边找了份还算清闲的工作，一边准备“考公”，踏上了走向宇宙尽头的路。
下班路上我迎着晚霞去超市买菜、回家做饭，周末去县里看看读高中的妹妹，隔三岔五回家或者接妹妹来我租的房子一起烫火锅。最大的变化就是心情变好了，能感知到一些很小的幸福瞬间——和同事喝完酒回家抬头看到月亮，感受到迎面的风，坐公交时发现簌簌掉落的树叶，带妹妹一起逛街、吃麻辣烫……
如今，我还是会偶尔想起车间里电池散发的各种气味、永远赶不完的订单、空气里飘过的酸臭味道、抬头四四方方的天空、还有车间里那些模糊的脸。那短短3个月的“厂妹”生活、半年的“粤漂”经历，似乎都已经显得不太真切，有时候我也怀疑这一切是否只是自己一场并不华丽的梦。只是偶尔翻相册的时候，才发现一切真实地存在过。仔细回想，我已经记不清一些细枝末节了，大约是大脑自带过滤机制，把痛苦的记忆一点一点抹掉了。真怕自己某一天会把这段经历全然忘却，在此之前，我想记录下来。
8月，之前同部门的同伴发消息问我辞职事宜，她说大家基本都离开了，只剩下为数不多的人。新招的毕业生只需要在车间待半个月，终究还是我们这一届前无古人、后无来者，在车间足足待了3个月。
不久前，看到微信消息闪烁，点开发现是集训的班群，仅剩的几个人也准备离职了。我又想起结业仪式那天的诗朗诵：天南海北，大家还是都应该有美好的未来。
（文中公司名为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
