刮了一整天的西北风，终于在傍晚停歇了，冷清的天际落日明净，预示着霜降就要来临。枝头的鸟儿在呼朋引伴中陆续归巢，下班归来的邻居把院门弄得咣当乱响，孩子们追逐嬉戏的喧嚣声以及犬吠，尽显其乐融融。
我独立于胡同尽头的深宅大院，回望身后那空荡荡的3层楼，心间莫名地惆怅。回想24年前，我在县城打拼买下这个深宅大院时，四世同堂，何等光耀。现如今儿孙各奔东西，人气渐散，剩下我独守院落，暗自神伤。
1
经过南疆战火的洗礼后，我身残蛰伏偏僻的乡村7年。1988年春季，30岁的我终于跛着两条腿离开老家，来到几十公里外的县城，应聘民政局的文员岗位。
民政局在县城中心的筒子楼内办公，那是60年代末期县计委建的丁字形3层楼。随着改革开放职能的扩展，民政、劳动、土地、城建等局委应运而生，就像一个大家庭的儿子分家一样，陆续从计委裂变出来独立办公，仍然挤在一栋破楼内。
一楼门挨门是各单位的综合办公室，人声嘈杂，迎门一道宽阔的水泥楼梯通向二楼，20几个单间被局长和副局长们占据了。三楼居住着单身职工，正好有一间空屋子，局里临时安排给我住，还买来一张1米2宽的木条床。
我拿着宿舍钥匙，却迟迟未住进去，除了担心在漆黑的夜晚摔坏腿，还有很大一部分原因是因为生活不便利——三楼无水、无厕所，双腿残疾的我，每天要到二楼转弯处取水，如厕需要下到一楼最南头的公厕去。
到厕所得先从南屋山墙的夹道里穿过，再顺着后墙向北走20多米到死角处，南北一长溜蹲位就出现了。平常再内急，也得脚踏稀嚓嚓臊气冲鼻的尿液排队等候。大热天，人挨人蹲着，如练功一般出恭。蹲厕时间长了，感觉脚心痒痒，低头瞧，蠕动的蛆虫顺着凉鞋的缝隙直往里钻。于是，艾怨怒骂声不断。
虽然这个单间宿舍对我来说很难得，但我思来想去，最终没有把铺盖搬进去。就在我犹豫的时候，局里新分配来两名女大学生，二人在县城内都没有栖身之所。局长找我说：“那屋子你不住，也不能闲着，就让给女同志吧。”
局长一句话，我就乖乖地将宿舍钥匙交了出来。
进县城之前，人武部领导听说我是个“笔杆子”，政委就指名要我去政工科帮忙，还将我的铺盖安排进了招待室。政委指着家属院北边的两间空地皮对我说：“只要你过来上班，那地方就无偿给你了，自己掏钱盖房子住。”
那年月，能够在县城立足，有一个属于自己的独门小院生活是很荣耀的。我虽然为那块空地皮而心动，可我伤残从部队退役时，档案交接给了民政局，是由局里分散供养的人员。我不敢得罪局领导，暂且将两个单位的文字材料都揽下来，经常熬夜超负荷工作。
人武部招待室时常接待军分区和省军区来客，我已经脱下军装，不再是军人，长期住在那里很不方便。后来他们催我搬走，幸好部长跟我姐夫是同村发小，说透了这层关系，部长就在县城东关新建的训练基地给我开了一个单间。
那单间在一楼通道南端，朝阳，生活用水也方便，唯一的缺陷是公厕在大院最东南角，有点远。当时，为了开放搞活训练基地，空房子被陆续租了出去。
我高中的同桌在一楼西边临街的铺面内开设了祖传皮肤科诊所，另有一家推拿按摩诊所。三楼的空房租给了私营服装厂、手套厂、印刷厂，还有一家工艺美术制镜厂。这栋楼内的人员成分十分复杂，被我们戏称为“七十二家房客”。
人多就容易出乱子，有人把一辆崭新自行车停放在门口，转身离开不到10分钟，车子就没影儿了。那天我跟局里的同事一块下乡，匆忙将脱下的军警靴放在窗户外晾晒，下午归来，一双新皮靴就丢了。后来我实在没办法，担心做饭用的铁皮炉子被偷走，夜里就把它从楼道里掂进屋内。
一天夜晚，大风将玻璃窗扇给吹闭了，睡到半夜，我感觉头痛欲裂，翻来覆去折腾到黎明，一度干哕得肚子疼。后来急忙起床，晕晕乎乎扶着墙去厕所，刚走到楼道口，两腿发软一屁股瘫坐在地上，喘不上气。
开诊所的同学发现后，嚷嚷说是煤气中毒了，赶紧叫人将我搀扶到院子里的通风处。我迷瞪半天，终于缓过气来。过后想想，真可怕呀，如果不是出来上厕所，我可能就玩完了。
那时候，我苦苦思索：啥时候我才能有一个属于自己的安乐窝啊？
2
我进县城的那年冬天，7岁的大儿子到了上学的年龄，我让妻子也搬进县城，到训练基地三楼的服装厂打工。岂料，我们两口子被窝还没暖热，人武部就让我腾房子——开春后，全县的民兵要在基地集中训练。
正在为难之际，恰逢部里一位老战友转业到市里工作，家属院空出了一间寝室。部长和政委同意我们搬进家属院住，条件是我必须到人武部政工科上班，我的妻子也可以安排进八一商店。
我硬着头皮从民政局出走，在政工科上班不到两天，妻子还没进八一商店，局里就催我回去。迫不得已，我只能再回民政局。好在已经搬进了家属院，算是暂时安了家。
人武部位于县城中心的最高处，东高西低，凸凹不平。北家属院与南边办公区隔一道墙，地势比南边低洼近1米。院子里东西一排低矮红砖瓦房，住着6位现役干部。西边邻居的屋墙依高坡而建，比我住那间落差1米多，中间共用一道夹山墙。
在这里，左邻右舍都是和我一块当兵参战的老弟兄，见我初来乍到，一起动手帮我找来几根木棍，在门前的空地上搭起一个棚子，周围用油毡包裹，上边覆盖几块石棉瓦，权且做厨房用。
这个简易厨房西依邻居屋墙搭建，南边一道坡度，几乎是在坑内，潮湿气繁生出很多蜗牛。这种昼伏夜出的甲壳虫，夜晚爬满案板和周围的油毡，遗留下一道道白色粘液，瞅着令人恶心。每天早起，做饭前需要用清水洗涮案板，将蜗牛爬行过的地方清理干净。有时，这些烦人的蜗牛还会钻进碗里和盆里，防不胜防。
三伏高温天气，屋里的水泥地面直往外冒水珠，潮湿气散发出一股子刺鼻的霉味儿，跺一脚墙体哗啦掉泥皮。我在屋墙上贴几张白纸，遮盖住泥皮剥落的墙裙，将那张1米2宽的木条床放进去。晚上，我与妻儿挤在一起，4人分睡两头。人就跟炉子上的烤鱼似的，别说翻身了，伸开的腿刚蜷缩挪一下地方，再伸就没位置了。早晨起床，妻子总是佝偻着腰走路，看背影显得很老相，实际上她才30岁出头。
多年后，妻子回忆起这段生活经历，感慨道：“夜晚睡觉，俺侧身趴在床梆上，哪敢翻身啊！”
妻子在训练基地那家私营服装厂没干多久，服装厂就倒闭了。80年代还没有“打工人”这个词，不像现在满大街都可以找活儿干。妻子不识字，“农转非”进县城后，一直安排不了固定工作，全家都得靠我一个人养活。
民政局有一个福利化工厂，实际上是社会上几个有门路的人凑一块办的民营企业，挂靠在局里免税的。局里让我作为残疾人顶替一个名额，让我妻子去化工厂上班，每月领几十块钱补贴。那个化工厂生产的白色粉末如碱面一般，据说是重工业用于分离金属的，毒性很大。因为污染问题，厂区临时设在县城西郊烈士陵园南邻的荒岗上，妻子每天要往返几公里去上班。
我的大儿子进县城实验小学读一年级，5岁的小儿子原本留在了老家，但他哭闹着非要跟我们生活。因没钱送幼儿园，就待在家属院跟邻居的小孩一块玩。
炎夏的早晨，吃过饭，妻子将小儿子撇在家里，照常去城西的化工厂上班，我应邀到城东训练基地去搜集材料。天近中午，小儿子在家玩厌了，独自出门找妈妈。他听说妈妈在城西上班，就顺着东大街走上人民路，一直朝西奔去。走到一座桥上，面前出现两条岔路，他不知道该向哪儿走，就哭着掉头回来了。
他沿着大路折返5公里，穿城而过，凭记忆一直找到东关训练基地。瞅见我，就扑进我怀里，“哇”地一声大哭起来。7月的太阳如同一个大火球，照得马路上的柏油直冒烟发软，热浪炙烤得人脸皮发烫。儿子的裤头和背心汗湿如洗，小脸上脏兮兮的，让我心疼。我紧紧抱着他，眼泪止不住直往外涌。那一刻我揪心啊，万一儿子走丢了，或者是被人贩子拐跑了，将是我一辈子的痛悔。
后来，为了小儿子的安全，任凭他哭闹，我和妻子只能狠心将他送回老家交给父母看护。我痛定思痛，暗下决心，要在县城争得一个属于自己的家，为妻儿遮风避雨。
3
人武部政委见我屡屡在报刊上发表文章，就再次找我，要以那块地皮为条件，让我到政工科上班。我反复掂量，最终做出决定，要那块地皮建房。临走时，我对民政局的领导说：“俺就是一匹马，也该有一个栖身的棚子吧。”
为了挽留我，民政局的领导索性将城区闹市临大街的两间瓦房许诺给我，这条件远比人武部的地皮优厚。我并不是那种反复无常的势利眼，争来争去，就是为了寻求一个固定的窝儿。
当时，那两间瓦房里还居住着一个孤寡老太太，是外籍退休干部的遗属。局长对我说：“等老太太去世以后，你再搬进去。”
为人子者，谁都是父母生养的，从良心上讲，我不能盼着孤寡老太太早点死。可我又心存顾虑，怕时间长了领导班子更换，到时新上任的领导不认账，让我竹篮打水一场空。所以，我执意要将那两间公房买下来。局长同意我拿出2000元钱，交给财务室入账，由局里与我签订房屋买卖合同。我拿着这份合同去房产部门办理了过户手续，才算成为那两间房屋的合法拥有者。
1991年冬天，孤寡老太太去世了，我接过房门钥匙却无法入住——随着县城主干道拓宽，瓦屋在路南占道1米多，城建部门一直要求拆除房屋。当时大雪扑门，天寒地冻，我计划等来年开春气温回暖了再建新房。可计划赶不上变化，开春后我还没有施工，人武部就要统一拆除北家属院，新建一栋家属楼，催我立马搬家走人。
清明节的前几天，细雨霏霏，我早起还没上班，只见屋顶直落泥皮。抬头看，拆房的民工已经登顶揭瓦了。我心急火燎地赶到民政局，发现新建的临街铺面还有3间没有租出去，于是打开门锁匆忙搬了进去。
此时，我到县城不满4年，从城东到城西，来来往往搬了5次家，真应了那句老话“人挪活”啊。
1992年春季，我要拆除旧房建新家了，可那地方处在城中村，周围的邻居都是坐地户农民，我很担心施工时发生意外纠纷。恰巧有个乡长调进局里任副局长，他之前在城关镇任过职，跟城中村的干部比较熟悉，局里就让这位副局长出面协调各方关系。
找了一天晚上，我安排了酒席，副局长邀请村干部和包工头吃饭，将建房的活儿大包干给他们。席间，那位村干部大包大揽地冲我说：“兄弟，你把这地方让给我们吧，俺打算建村办公室。城外只要是俺队的土地，你随便挑，给你弄半亩地盖一个大院子。”
副局长一摆手说：“这事儿就甭说了，局里指派给我的任务，我得圆满交差啊。”
施工队拆了旧房，由城建部门监督往南退1米多挖地基。这下本来就小的院子已经没有空余地方了。我只能建内楼梯全封闭的两层小楼，一楼两间铺面，二楼隔成两室一厅，外带一个小厨房，没有卫生间。日常大小便需要到路北的医院上公厕，对于双腿残疾的我来说，上下楼梯极不方便。
长期居住在城中村的农民都有一种优越感，对我这个陌生新邻居很排外。他们眼馋我新建的两间临街铺面，聚齐在施工现场冷言冷语质问我：“你咋恁光棍，俺的地盘都叫你给占了？”
一个老太太很有气势地冲我说：“孩子乖，这两间临街房比儿子都孝顺。”言外之意，建好的铺面是有租金收益的，再孝顺的儿子每月也不会给恁些钱。
东邻隔着一条路，脾气大的老爷子是坐地户，有点气不过，逮住本家的包工头破口大骂，硬说卡车给我家卸砖时压坏了他家下水道，立逼民工当场挖开下水道查看究竟，却安然无恙。
包工头苦着脸冲我说：“兄弟，看看俺挣你这辛苦钱容易吗，把老街坊都给得罪啦。”
老爷子还昂着头冲我说：“放线下地基往里缩，多一公分，掂抓钩把房子给你搂了！”
新房的地基刚出基础，这地方不通自来水，需要自己打轧水井解决生活用水。白天施工队不能耽误干活，只能等到傍晚民工下班之后，连夜在设计好的楼梯间打轧水井。
之前我在老家院子里打过轧水井，村子临近贾鲁河，地下水层比较浅，随便挖一个坑，浇上几桶水，两三个壮汉子架着铁锥杆使劲儿往地下杵，一小时就把井管下进去出水了。而老县城地处黄河下游，历史上多次遭受黄河水冲淹，地下城摞城的残砖烂瓦，阻碍着铁锥杆钻不下去。
我向包工头求情留下几个民工帮忙，他们跟打井的师傅不停点儿干到凌晨，一个个累得筋疲力尽。他们费了九牛二虎之力，才勉强将塑料水管下到地下17米的咸水层，便再也钻不动了。轧井里取出来的水，喝一口，咸涩，还带一股子苦味儿。
那个年代，乡下的民工都还比较单纯，帮我白干了半天的活儿，不要工钱，每人一盒香烟，夜市砂锅摊上的酒菜随便吃喝。这些饿透了肚子的壮汉子往砂锅摊前一坐，烧鸡扣碗外加凉拌猪头肉，专拣荤菜点，掂着整瓶的啤酒当茶喝。我们家境不富裕，心疼这额外的花销，却只能在一旁笑脸陪着，几乎熬了一个通夜。
忙和累暂且都不说，刺耳的羞辱话也能忍受，最让人烦心的是节外生枝——有人告我建房侵权，法院下达了开庭传票。
4
我建房的南边有一处四合院，原来是人民政府收缴的敌伪财产，划给县速成师范做教职工宿舍用。后来速成师范变为中学，那院子年久失修，已经少有人居住了。中学校长眼见我拆了旧房要建临街铺面，有点红眼，就以我建房侵占宿舍出路为由，直接起诉到了法院。校长还当众发话：“你咋盖的房子，到时候就给我们咋拆除了。”
局里帮我聘请了律师，让我陪着查档案、搜集证据。那段时间，我拖着两条残腿四处奔波，请律师吃饭，他说牙口不好，指名要吃烘烂的肘子，我像跟屁虫一样殷勤地伺候着，生怕他不尽心举证答辩。
局长见我精神憔悴，就对我说：“打官司该花的钱，你记住账，如果官司打输了，局里兜摊，不能让你吃亏。”
局长言外之意，官司打输了就将我花的钱报销了，可我的房子呢？到时候不是鸡飞蛋打吗？我疲惫不堪，整夜睡不着觉，夜暗中怨恨顿生，但却不知道该恼恨谁。
情急中，我挨门去找县长，请求政府给我解决回城安置房问题。那年月，政府大都敞开门办公，主管城建的副县长是从西藏归来的支边正处级干部，态度十分和蔼。他笑呵呵地对我说：“自古盖房如楔钉，你打灯连夜施工，盖好房子就搬进去，看谁能把你撵出来。”县长也拍桌子说：“那四合院属于公产，政府当初划给学校，如今已经改变使用性质了，政府有权收回来。”
最终，法院依法驳回了学校的诉讼请求，由县政府裁决，维持原状给我了。我终于吃了一颗定心丸，自认为占了便宜，那打官司、跑路花费的几千元钱也不敢再提。
4月份开始建房，到中秋节前搬进新居，期间的苦和累，将人折腾得脱一层皮。
妻子胆子大，每天上水保养混泥土屋顶，都是她抱着一根木杆爬上7米高的顶层。一次，她下来时不小心，一脚踩在铁钉上，将脚心扎穿到脚面了。去医院简单消毒包扎一下，又一瘸一拐地出现在工地上清理建筑垃圾。
搬进新居的第一晚，我们两口子躺在床上，瞅着卧室雪白的墙壁和天花板，都兴奋得睡不着觉。屈指算来，我们进县城4年多，终于有了属于自己的家。
那时，妻子辗转多个地方一直找不到固定工作，在家里歇了一年，坐吃山空被逼入了绝境，就狠心在新居东边50米的服装市场购买摊位，跟熟人学着卖小百货。
头一趟去开封进货，我陪不识字的妻子一块儿去，每进一包秋衣或者裤头，就在纸片上用数码写上进货价，回来让她看着卖。开始妻子记不住价钱，也有卖赔的时候，时间长了熟能生巧，一个月下来，也能挣几百块辛苦钱。这让我们憧憬着未来美好的生活，内心有一种充实感。
搬进新居后不久，当初扬言要掂抓钩搂我房子的东邻老爷子，突然叫我去他家楼上赴宴。我忐忑不安上了东邻二楼，瞅见客厅里摆一桌子酒菜，马路对面那个卖烩面的老板笑盈盈站起来直给我递烟，一时让我莫名其妙。
瘦筋巴巴的老爷子平时紧绷着苦皱脸，难得笑一回，此刻露出新镶的银白瓷牙冲我说：“孩子，以后咱都是邻居啦，门面甭租给旁人，让他开饭店吧。”
我这才明白，路北那家烩面馆，房东要用铺面，老板就傍着老爷子，要租我新建的房子。之前我和妻子就拒绝过开饭店的租户，担心将新房给弄脏了，可没容我推辞，老爷子一挥手武断地说：“甭犹豫，就这儿吧，明儿个开门垒锅灶。”
就这样，我自个的房子不当家，让脾气执拗的老爷子做了顺水人情。
自从一楼的铺面开了饭店，每天烟熏火燎的，冬天还好些，到了三伏炎夏，下边煮肉的大锅灶正对着二楼客厅，炙烤得楼板的水泥地直烫脚。楼顶的平台一览无余，被毒辣辣的阳光暴晒成热鏊子，处于二楼夹层的我们一家四口就像钻进了蒸笼。
低电压的吊扇半死不活地转动着，扇出来的风热得两个儿子起一身痱子，他们嚷嚷着睡不着觉，第二天上学都打不起精神。可那时每月房租才80块钱，我们建房欠的债务没有还清，压根就买不起空调。
我们一家在这个小楼上住了5年，当初搬家的新鲜感逐渐过期了，都厌倦了这种狭窄的生活环境。
妻子依旧风里来雨里去，大包从相国寺批发市场背回来针纺织品，每天早出晚归摆摊练地盘，巴望挣更多的钱。我同时在另外几家做兼职，拼命写文挣稿费。我们想早日还清债务，勒紧腰带将余钱积攒起来，思谋着想再买一个大院子，摆脱眼前的窘迫生活。
5
1997年冬季，经熟人介绍，我和妻子在城东看中一处宅子。那是银行新建的家属院，临街的铺面带院子办公，最里边一个建好的三间门头独院，主房两层半，东边跨耳建两层平房，客厅、厨房和卫生间齐全，软装古色古香，可以直接入住。最大的优势是，南北十几米长的空院子能栽花种菜，周围没有高层建筑，一直到傍晚院子里都有阳光。
我向亲友筹借了一笔钱，全款13万元将这处院落买下来。我是独子，将老家的爷爷和父母接进县城大院，一家人团团圆圆，其乐融融，度过了人生中那段最美好的时光。
可天下无不散的宴席。随着时光的流逝，年迈的爷爷驾鹤西去，90岁的父母也住进了老人公寓，儿子们羽翼丰满了，便举翅飞往大城市另觅高枝。
大儿子大学毕业后，应聘到南方一家公司，找一个东北媳妇，他们结婚生子，落户深圳；紧接着，小儿子也大学毕业，跟女同学成婚后进了省城。
两个孙子相继出生，半辈子没坐过飞机的妻子先飞往深圳看大孙子，又常住郑州抱小孙子。双腿残疾的我有心想跟妻子一起走，可家有白发高堂在，不能远游。
回头仔细想想，我和妻子进县城努力打拼这些年，两口子从来没有分开过，一直抱成团拼命挣钱。刚进城居无定所，流浪中迫切渴望拥有自己的安乐窝，后来自建了临街的狭窄小楼，进而谋求更大更宽敞的院落。这些都如愿以偿了。
只是夜色渐浓，我常常一个人独立深宅大院内，仰望灰蒙蒙的夜空，观天象数星星，顾影自怜，寂寞难耐。每次妻子从郑州归来，小住几天，又急匆匆离去。我送她到长途车站，目睹班车消失在公路尽头，心间忽然冒出柳永的诗句：“自古伤情多离别，更那堪，冷落清秋节。”动情处，两行浊泪早已滴落腮边。
乍然之间，一个人漫长寂寞的日子又要开始了。
回到家里，我紧闭大门，闷坐在电脑前码字，一整天不说一句话。我甚至几天不出门，慢慢地就变成了失语者。
那次送别了妻子，赶上农历十月一的“寒衣节”，我骑电动车回老家给逝去的爷爷奶奶上坟，目睹冷清的坟头长满萋萋衰草，压抑的情绪在一瞬间发泄出来，七尺男儿跪地嚎啕大哭，泪水涟涟哭喊着说：“爷呀，奶啊，跟孙儿走吧，晚上陪俺说说话。”
我不能变成一个失语者，独居空巢吟诗赋词，自己对着镜子跟自己说话，聊以自慰。久而久之，我便养成了自语的习惯，无名状中，一个人突然就冒出来一句话，将短时间归来的妻子吓一跳，以为我的脑子出现了问题。
后来，我走出封闭的深宅大院。发现当年跟我一块在人武部家属院住公房的战友们，还有那位开皮肤科诊所的同学，都有了成套的住房。只是，他们几乎和我是一样的境遇——儿女长大后纷纷到大城市工作，妻子随之而去，一个个独守空巢，成了“光杆司令”。
我不知道，我们这个四世同堂的大家庭何时能够重聚这深宅大院，再现当年热热闹闹的人气呢？
（文中人名、地名均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
========================================================
1
亮亮妈妈的病，这次持续得特别长。
起病时天冷，转眼到了腊月，小年夜一过，巷门口的早饭摊位都陆续撤了。等开年正月十六，巷口早间又挤满人的时候，我才意识到亮亮家已经好几个月都没出摊了。
妈妈病着的时候，亮亮每天做家务活，但五六平米的家有多少活可做呢？余下大把时间，他要么坐在自家门前看着天光流转，要么就到前后院转转，看看能帮邻居们做点儿什么。
看到张婆婆扫地，我爸劈柴，桂大妈倒沤水，亮亮总凑上去甜甜地叫一声，等着大人吩咐工作：“亮亮，你来帮我做点这个……”他便欢欣雀跃迎上去。于是邻居们有啥事，总想着亮亮：毕竟一个浑身有使不完劲儿的少年，既没学可上，又无法谋生，如果连忙也帮不了，换谁都熬不下去。
没忙可帮的时候，亮亮就抱着他的白兔雪儿，坐在门前晒太阳。早春的阳光落在雪儿的毛皮上，亮闪闪一片。风还冷着，亮亮就把雪儿抱得紧紧的，抚摸着它的皮毛。那白兔因亮亮精心照顾，变得越来越强壮。
一天早晨我起床，一眼就瞥见初春花园里，一只白花花的兔子正啃着花枝上的新芽。兔子怎么进来了？我很诧异，忙把它抱回到前院：“亮亮，你的兔子跑到后院了。”我把它递给生火的亮亮，他惊讶地站起来，一把接过兔子：“它咋跑过去的？”
我看看兔笼，并无异样。夜里，后院的门是锁了的，难道兔子生了翅膀不成？要么，就是亮亮平时游荡时，不小心忘了带它回家，于是我说：“看好你的雪儿，别让它晚上再跑了。”
可那晚后，兔子好像约定好似的，每天早上都会神奇出现在南房门前的花园里，就像亮亮每日到访一样。尽管院里多了一个新生命，这总是让人喜悦的，但这其乐融融并未持续多久。
一日，我放学回家，迎头就撞上脸色铁青的常爹爹。他素不与人争，但这次却气冲冲来找爸爸。我家廊上摊着他寄养的几盆花，每盆都叶落枝残，最惨的连土都被刨去一半，常爹爹抱怨道：“这花特意放到后院，想着后院没害人的娃娃，如果今年八月十五开花，那真是美得很，结果没想到最后被一个畜生害了！”
他越说越气，抱着花盆就要去前院找亮亮家理论，可亮亮却仍然愣愣的样子。亮亮爸见兔子惹上是非，一声不吭，给兔笼压上两块重重的砖头，兔灾暂时解决。
可常爹爹总不甘心，想着再来一场“花卉复兴”，就又急匆匆买来几盆，迫不及待端到后院来。一日我放学，他跟我进了后院，继续往旧花盆里倒腾新花苗，突然后院的门被推开，眼见一个肥胖的身影冲进来，直奔常爹爹：“钱呢？钱呢？刚发下钱，就来养这些东西！”
我定睛一看，桂大妈提着一支火杵已在眼前，她拉住常爹爹的衣领就往外拽，常爹爹几乎被她扔到廊下，一个趔趄。还没回过神来，桂大妈的火杵已经落在新栽的几盆花上：“把这些东西，花钱当你爷一样供着， 你孙子吃的喝的，你管吗？我叫你养，叫你养！”
妈妈听见动静，连忙冲出来拉架，可为时已晚，常爹爹的花还没来得及复兴，就先被自家人灭了种。
桂大妈被妈妈好言好语劝了回去。常爹爹呢，一声不吭，继续把被摧毁的花枝收集起来，怕再遭破坏，就在南房花园里选了一个角落，把剩下的花栽进去。他仍旧怀着宝贵的希望，在这个角落维护着最后的自尊。
常爹爹的花静静长着。到了三月下旬，春风和暖，花叶又有了生机，他就跑得更勤了，不仅照看自己的角落，就连整个花园的春种都承包了。松土、浇水，总跟着下班爸爸的自行车溜进来，夜幕降下都舍不得回去。
这些花终于又长起来了。常爹爹见风险再无，就又将花移到原先的花盆里，一切都恢复了从前的秩序，他欣喜着。这场浩劫，看来要结束了。
然而他高兴早了。翌日一早，我起来又看到白兔。被囚禁数日，它又神不知鬼不觉脱离了牢笼，来后院观光。不偏不倚，就爱上常爹爹的花盆，于是常爹爹的花再次被灭门。
我赶紧把兔子抱回前院，迎面碰上了亮亮妈妈，她终于下床了。她的脸上似乎有了些生气，见我也笑了一下，惊讶地问：“兔子跑到后院了吗？”
她终于不再失魂落魄了。想起当初她的病情加重，似乎与我脱不了干系，我有些惊慌，赶紧定了定神，把兔子塞进她怀里：“不知道为啥，昨晚上又跑进后院，又把常爹爹的花给吃完了。这次他肯定要气坏了，已经是第二回了。”
我快速传递完消息，生怕她想起什么，恨不得赶紧溜回家。亮亮妈接过兔子，抚摸着它的耳朵：“哎呀，这个兔娃咋乱跑呢。”她的眼神里满是惭愧，和亮亮闯祸时一样。每次她不让儿子跟我们玩之前，都是这样的神色，可因为疾病的摧残，她的脸瘦削了不少，惭愧中竟带有一丝坚硬的决绝，让我不安起来。这下，兔子和亮亮一样，肯定是出不来了。
我曾想常爹爹看见花再一次被兔子摧毁，会是多么失控，恐怕这回，他要冲到亮亮家去干架了。想到亮亮妈病刚好，就要面对这样的境况，我就更加不安，总觉得要出事。可当常爹爹傍晚跟着爸爸的自行车进后院，看见枝叶凋零的盆栽时，竟一句话也没说，只默默把残枝败叶收好，慢慢整理泥土，仿佛这一切从未发生过。
我以为他与兔子彻底和解。可又过了几日，晚饭后，张婆婆和妈妈在院子里聊天， 我突然见她说：“前院他常爸啊，这几天每天早上四五点跑到后院来，就盘腿坐在花园边上，嘴上念着啥。我老婆子，早上起得早，哎呀，一开门，看见一个人坐得定定的，吓死人啦！”
妈妈说：“我们瞌睡多，不知道啊，他来这么早干啥呢？”
张婆婆压低声音，凑到妈妈耳边说了句什么，妈妈惊得瞪大眼睛：“还有这种事？”
我闹着妈妈，想知道张婆婆究竟说了什么，她却不告诉我。
好不容易盼到周末，我特地定了闹钟，早上五点，就睁开眼睛往院里瞧。明月皎洁，照在我脸上，院里草木葱郁，影影幢幢。我哈欠连连，忍住不睡，就为弄清张婆婆的话。不久，就听到后院木门被抬开，有人轻声微步直朝花园而来。
我赶紧合上窗帘，仅留一条细缝偷窥，但见一个驼背老影跨上护栏，随即盘腿危坐，宛若神像。天色渐明，我的眼睛也逐步适应黑暗，我终于认清那具“神像”就是常爹爹。他眼睛紧闭，一手握拳，另一手伸出两根指头，放于胸前。安静了一会，便开始念叨着什么，我把窗户悄悄推开一条缝，只听见黑暗中的低语：“诸神在上，弟子诚心所求：凡毁我花之畜生，必死；凡毁我花之畜生之主，必病亡……”此后，他念了一串我怎么也不懂的经文，如是多次，随后，睁开眼睛，从护栏跳下来，活动了下身体，蹑手蹑脚出了院子。
当听见木门被他复位，我赶紧明目张胆地看他是不是留下什么痕迹，可外面只有红霞渲染的粉红天色，西垂的月亮正在变暗，发白，好像半个生了病的失血的人脸，朝我张望着。我赶紧拉上窗帘，钻进被窝，心狂跳不已。
2
那天早上，我急着向人诉说凌晨之事。
一起来，我赶紧去找镜镜，但他早就整理妥当，要跟爸爸的朋友去乡下钓鱼，还没来得及打招呼，已经奔出了大门。失落间，但见张婆婆奇怪地看着我，我的心事藏不住了，忙坦白道：“婆婆，今天早上我看见常爹爹在我家花园念着啥经。”
张婆婆叹了口气：“来了好几天了，我没想到他会为了那个事诅咒人啊。”
“诅咒？”第一次听到这个词，我吓了一跳。张婆婆总是比别人知道更多祖宅里的秘密，比如罗婆婆的自杀，南房前的黑影，现在又来了个“诅咒”。
“诅咒了会咋样啊？”我忙问她。
“那得看神应不应了。你看你常爹爹平时就虔诚得很，经常到山上的庙里忙进忙出，现在接连来了七天，每天天不亮就开始念咒，那诚心难保不会感动神灵。”
“神灵感动了会咋样？亮亮家会出事吗？”
张婆婆出神地望着花园，没有回答。
想到祖宅里除了鬼害人外，现在居然出了诅咒之事，原来人要斗人，不单可以像我们与大孩子打架那样血肉相拼、制造陷阱，还可以向鬼神借隐秘的力量，做自己想做的事情。
可亮亮妈妈竟渐渐转好了，每次经过她家门前，又会有亲切而熟悉的寒暄。就连亮亮爸爸，也罕见地擦拭着他家的凉粉车子，拿毛笔蘸上白漆，补着掉落的漆色。看来停工小半年后，亮亮家又准备出摊了。
常爹爹的诅咒并不管用，我心里悬着的巨石终于落地。亮亮干完家里的活儿，就又在前后院游来荡去，这次他没有抱雪儿。
“亮亮，你家明天要出摊啊？” 张婆婆问他。
“嗯，明天早上我和我妈就出去。”
“那又要见不到你了。”我叹息着。
“你妈好全了吗？” 我妈问他。
“好了。”亮亮答。
“你今天咋没抱雪儿呢，你抱来我们再玩一次吧，要不你去卖凉粉了，以后雪儿就不常来了。”我对亮亮说。
他突然一怔，手搓着裤腿两侧的口袋：“雪儿不在了。”他的头低下去，声音也沉下去。
我忙追问：“你妈是不是怕它再祸害后院的花，就把它送人了？”
“没有。”亮亮嗫嗫嚅嚅。
“那雪儿到底去哪儿了？”我继续揪住他不放，心中掠过一个不祥的念头。亮亮神色悲凄，说：“雪儿……被我爸杀了吃肉了……”他双手抠着裤子，快要把口袋抠出洞了。
我实在难以相信，亮亮珍爱的白兔居然被平日沉默寡言的亮亮爸爸杀死了。“杀了吃肉”四个字让我感觉自己就像那只被杀前的兔子，浑身僵直，毛骨悚然。
“我妈说雪儿大了，不吃它，它就到处害人哩。我爸说我妈身体不好，家里长时间没见肉了，吃了也能补补，就把雪儿杀了。”亮亮木然地说。
“那你吃了没有？”我问他。
这个16岁的少年，突然单手捂住眼睛：“我妈叫我出去给人帮忙，我回来以后，雪儿已经没了……它已经没了！”他哽咽着沉沉蹲下去，颤抖着身体，眼泪顺着指缝滴落下来。
张婆婆见状，赶紧赶过来：“啊呀，我的娃啊，这真是……”她这样一叫，亮亮突然嚎啕大哭起来，哭得蹲也蹲不住，最后一屁股瘫坐在院子中央。可他依然捂着眼睛，好像这个世界，他什么也不愿看见。
从前我们怎么欺负亮亮，他都没哭过，小鸡的葬礼上，他也只是跟在我们后面一个劲儿地磕头，这次他哭得那么伤心，好像他的世界已全然坍塌。
不远处的花园边，常爹爹曾为兔子毁花而悲愤不已，现在院子中央，一个少年又为自己的白兔之死悲痛欲绝。这是常爹爹的诅咒开始应验了吗？
雪儿死后，祖宅里就再也没动物了。
我9岁时，有过自己的芦花鸡；10岁时，镜镜有了4只小鸡，亮亮有了雪儿；可现在，我11岁了，我们却什么都没有了。这些动物去了哪儿？它们会和院里死去的罗婆婆，任爷爷，任奶奶，常婆婆们一处吗？它们的死都是那样突然，决绝，坚硬，好像亮亮妈大病初愈后的眼神一样，没有预兆和铺垫，有的只是宿命般的果断，好像一根竹子被利刃劈开，一块石头被大锤砸开，连裂纹都是割手的。
它们会变成鬼吗？是否也会像祖宅里的空洞和黑影一样，在幽暗之处悄悄盯着我？它们会像给灶王献上的鸡一样跟随在神灵左右吗？它们会变成牛头马面这样的神灵吗？11岁的我，都不知道该问谁了。
此前这样的问题，总能在常爹爹跟前得到解答。他总给我讲些神鬼之事，叫我不由得相信这个世界神秘而自有其逻辑——好人是神悦慕的，坏人是神厌恶的。可这次，他的神被他这样一求，竟会害人，再加上此前牛头马面用铁链拷走罗婆婆的积怨，我突然觉得周围无所倚仗了，好像站在悬崖边上，怎么走都会踩空。
亮亮家复工仍然选择留在巷里，他们固执地以为多日不见，小巷人会忘记关于他家的谣言。可每天放学，经过那里，我都会发现他家的凉粉和牛筋面，几乎都没怎么动过。卖了一周，希望终于落空，他们只好像从前一样，去更远的地方叫卖。
这次，亮亮被留在家中，做完家事，他和从前一样坐在桑树下发呆，可这次，他怀里的雪儿不在了。
3
四月末，后院淡紫的鸢尾花开了。一个周末午后，木兰来了。
传递这个消息的是江江，他气喘吁吁跑进后院，上气不接下气对着我和镜镜叫道：“快！快！前院！亮亮！木兰！”
几个关键词足以让我们丢弃手中所有的活计，赶紧往外跑。出了中院门，才慢下来，生怕我们的脚步声遮住关于木兰的一丁点儿声音。我们身边本该有培培和兴兴的，这形影不离的二人曾负责打探木兰的所有消息。可现在，培培搬走了，兴兴也好久不来了，他的妈妈，张婆婆的二女儿，据说被丈夫打了。每次来都哭哭啼啼的，说是兴兴被奶奶强留在家里，再也出不来了。
春末的桑树叶子嫩绿，往天上看去，高高的桑叶间已挂着嫩黄色的桑花。风一吹，落下些桑蕊来，积落在亮亮家门前，薄薄的，细密而淡黄的一层，散发着桑树特有的芬芳，叫人心里说不出哪个角落暖暖的，酥酥的，好像天好的下午把脸贴在一床棉被旁晒着太阳，又好像手冷的冬日，抓住软软香香冒着热气的大白馒头。
木兰站在这株桑树下，白衬衫，淡黄色长裙，阳光洒在她微微泛黄的头发上，好像落了一层金箔。我们屏息凝神，听着所有的声响。
“亮亮呢？”我凑在江江耳畔，悄声问他。
“关着门睡觉呢！”他恨恨地说，“迟不睡早不睡，偏要今天睡，现在睡！”
正说着，突然我们听见木兰朝亮亮家窗口喊“姨姨”，那边还是没回应。
“这个猪啊！”镜镜狠狠地骂道。
“姨姨！”那边又细细地叫了一声。木兰在桑树下开始踱步，等了一会儿，见亮亮家还是没声响，她便低头想了一会儿，然后抬脚就要走了。
江江急得皱着眉头，挥着拳头，恨不得现身去砸亮亮的家门，被我一把拉住后襟。他的脖子被勒，脸变得通红，正要咳嗽。突然我听见“哐当”一声，亮亮家的门打开了，为了赶紧出来，他似乎使出了全身力气，门都差一点儿被拆了。我们赶紧把眼睛贴在亮亮家靠近后院的炉灶边缘，目不转睛看着将要发生的事。
亮亮那边并没有声响，也不知他出门了没有，他素来走路无声，现在更是急坏了江江。木兰回头，停住了脚步，她显然是看到了亮亮，退了回来：“亮亮，你在啊……我还以为你家没人呢。”她声音轻柔。
亮亮哑着。我们待在炉灶后，根本看不见他，江江急得直跺脚。
“姨姨呢？”木兰见亮亮不吱声，又问。
“卖……卖……凉粉……去……了。”亮亮的声音颤抖着，结巴着。他素日说话慢，急了的时候，才会结巴。这么长时间没看到木兰，午睡后突然就见她站在门前的天光里，我这个看热闹的都有些激动，更别说是当事人了。
“你妈咋卖凉粉去了？就你一个人在家吗？”木兰问道。
“嗯。”亮亮只回了一个字。他能说的那么多，但回的就只有这一个。
“嗯？”江江张大嘴，皱着眉头，不发声音，对着口型重复着亮亮的话：“就一个嗯？”
“你妈现在卖凉粉都不在家吧？”木兰又问。
“嗯。”亮亮还是用一个字回答。
“我爸还让我跟她说……叫她平时再看我弟弟。”
亮亮还是沉默着。
“我现在上班了，我弟弟就没人看了。”木兰低着头，看着她的脚：褐色皮鞋上，一截袜子洁白如雪，趁着一双小腿又细又白，好像两截嫩藕。
他们在春光里沉默着，任凭着桑叶香气氤氲宛转。亮亮大概已经完全说不出话了，木兰抬起头：“那你在吧，我走了。”
我们看不见亮亮的神情，只好眼睁睁盯着那个雪白衬衫的背影走远，裙裾飘动在四月的暖风中，那双也小腿若隐若现，跳动在光里——雪儿！我有些恍惚，好像看见那只白兔藏在她裙底，随着木兰的脚步一蹦一跳，时不时回着头，向我们告别。
我们终于再也忍不住，跑了出去，只见亮亮失魂落魄地瘫坐在他家门槛上。头上冒着大粒的汗珠。
“亮亮！”我们喊他，他不应，两只眼睛直勾勾的，盯着桑树下木兰曾经站立的地方，看着他，我哆嗦了一下，那是他妈妈生病时的眼神。
“完了。”江江笑道，“木兰走了，亮亮傻了。”
镜镜走过去用手捣了下亮亮的肩膀：“哎，瓜怂，醒来了！”亮亮也不躲，身体向后栽时，才晓得用手扶住门槛，以至于没有完全睡倒。
“哈哈！”镜镜张大嘴笑着，“这亮亮！看这点出息！”
看着他呆呆的样子，我也跟着笑：曾经中秋聚会上那封杜撰的信，或许正说中了此刻亮亮的心事。我的心虽有不安，但更多的却是一种痒痒的快乐，好像身体里藏着的那枚怪物，正颤动着发芽，然后破皮而出，他给我新的血液，令我感到自己比从前写信时强大多了。
看到亮亮的呆样，我只想赶紧冲上去，把他推进傻傻的幸福深渊。掉进去总比看他的世界坍塌要好，而给一个毫无希望的少年幸福的希望，不就是救他吗？我已经忙不迭要做救世主了。再说，我身边的这群孩子，谁又不想呢？
你看他们追着木兰看的眼神，就知道了。
往后，亮亮常常会发呆，直勾勾望着门前桑树下那片空寂，不知是在想木兰，还是曾经在那儿生活的雪儿。
人们看他呆，就取笑他，这笑话先是从孩子里开始的：“喂，亮亮，想木兰呢？”不知是谁先这样发问，亮亮随即停止发呆，“我……我把你这个坏蛋……”他结巴着，抓起脚下的浮土就往对方身上扬去，那孩子连忙笑着逃了。
但孩子们似乎很钟爱这个游戏，后来即使亮亮干着活，也要远远地挑逗他一句，似乎看到他结巴、愤怒，才会觉得一天终究没有白过。而孩子的游戏又传染给大人。大人见了他，从先前的爱搭不理，也变成了饶有兴致的寒暄：“亮亮，你媳妇呢？”
“没有……”他不敢对大人高声说话，脸却红到了耳朵根。
“媳妇”这个词是大人们问起来的。就连隔壁常来的老张，也听说了亮亮想媳妇的事，再次从老任家离开时，特意丢给他一只好烟，叮嘱一句：“亮亮，现在要学抽烟呢！都这么大的人了，再过两年就娶媳妇呢。”
亮亮怯怯地接过烟，不言语。
“媳妇到底有没？”老任接着问。
亮亮红着脸摇摇头。
“想要一个不？”。
他不知道如何回答，瞪大眼睛，脸憋得更红了。
老张似乎并不给他回答的时间，逗完他，就大笑着踏出门去。
这样，祖宅终于把常规戏弄亮亮的“一加一等于几”的公式，换成了“你媳妇呢？”人们想着，这又够大家笑好几年了。
我们这些孩子，仍然盼着木兰再次出现，隔几天晚上就特意出门，去“偶遇”门前烧火的亮亮妈。“阿姨，木兰来了没？”我们故意问她。
“木兰没来。” 亮亮妈笑盈盈地回答。
“上次你不在的时候木兰来了，说让你看她弟弟。”
“就是的，亮亮给我说了。”听到亮亮出现在关于木兰的一切话语中，我们全都大笑起来。亮亮妈不知我们为何发笑，也不敢多问，只是关心我们：“你们吃饭了没？”
我们才不答，继续问她：“那你还看她弟弟吗？”
“没办法看，我卖凉粉呢。”
“亮亮最近不是在家吗？叫亮亮看木兰的弟弟呗？” 我们说完，又不约而同一阵狂笑。
“亮亮看不住，他把他自己看住就好得很了。”亮亮妈在我们的笑声中认真回答。
4
桑果紫了，樱桃落了，天色变得很长很长。爸爸说这个暑假过去，等明年夏天我就要考中学了：“看你成天还和镜镜啊，瓜亮亮，江江啊这些人一起瞎混？”他似乎给我在祖宅的玩乐日子判了有期徒刑。
夏天过去，镜镜升到了初三，秀姑说他要准备中考，今后放学会直接回自己家——再和张婆婆一起住下去，镜镜就要被惯坏了。暑假他也成天不得闲，要跟教书的小姨夫补习数学，开学后还要争取考区重点，考上了，1/4只脚才能踏进大学门槛呢。
我不懂大学的事，只觉得后院空了。培培走了，镜镜也不常来，兴兴妈妈正闹离婚，许久都见不上了兴兴了。江江翻过暑假，就要上小学了，桂大妈叫嚷着要他们一家搬出去，把房子留给老二做婚房。江江上学后，也不能跟着爷爷每天进进出出瞎混了。
这祖宅里，就只有亮亮长久地闲着，一年又一年，持续不断地被人当作笑料，又孜孜不倦地继续给大人帮闲。
这年的暑天极热，太阳一下去，地上的热气就返上来，热得亮亮爸爸都睡不住了，脱掉外套，光膀子蹲在门前抽着旱烟。亮亮妈妈穿着短袖，在炉灶前摇着蒲扇。亮亮还是那件灰蓝色长袖衬衣，袖子卷起着，后背被汗浸得失了本色。
桂大妈穿着背心，摇着蒲扇，坐在自家门前，远远看见亮亮穿得还是那么规整：“这么热的天，亮亮你还穿这么多，风纪扣还系得这么紧，你是给你家捂痱子吗？”
亮亮妈抬起脸一笑：“我叫他脱，他偏不脱，叫把扣子解开，他也不解。现在亮亮大了，晓得害羞了。”
桂大妈沉下声音：“亮亮今年……啊呀，怕是17了吧？”
“就是，12月份生的，冬天就满17了，虚岁都18了。”
“哎呀，真是大了，到说媳妇的年龄了。”桂大妈叹道。
“我们亮亮这样，敢要谁啊？”亮亮妈苦笑着说，“哪个女娃娃能看上他啊……”
“亮亮还是俊着呢！你看这身板，这气力，只是可惜了……不然，像任家儿子一样，现在前脚走着，后脚都跟着媳妇。”桂大妈看着任家，对亮亮妈妈絮叨着，亮亮妈只笑笑的。
而亮亮的脸似乎一直要烫下去，烫个没完了。
暑热了几天，我的小学同学娜娜来家里找我，这是她第一次来。
娜娜是班上最漂亮的女生，虽和我一样同在五年级，但她都要比我高半个头了。她来的那天穿着一件明黄色短袖，白色短裙，走路一跳一跳的，那裙子便在夏日阳光中也轻跳起来。我在门口迎着她，陪她从前院走到后院。
行至亮亮家门口，亮亮正在劈柴，“亮亮！”我叫他一声，他站直了，看见我身边的娜娜。
“这是我同学。”我对他说。
娜娜笑意盈盈地和亮亮打招呼。阳光从桑叶间洒落，也在她头顶跳着舞。这棵树下，相同的暖光里，曾站着那个叫木兰的女孩，一样的白色裙裾，藕色手臂，一样的笑眼弯弯，朱唇皓齿，她们两人的影子在不同时空重叠着，错落着，让我不禁也恍惚了一下。
亮亮被来人问候，赶紧放下柴刀，不安地搓着手，拘谨地打着招呼。他的脸最近总爱泛红。他脸红什么呢？我暗笑着，和娜娜进了后院。
后院静着，娜娜问我：“刚才那人，你平时在家和他玩？”我应了一声，扫过后院一间间屋子，那里比从前更空了。
“他是哪个学校的？”娜娜接着问。
“他不上学，一直在家呢。”
“咋不上学啊？”
“弱智，学校不要，就在家跟他妈干活。”
“啊？”娜娜惊愕地叫着，“看不出来是傻子啊！”
我白了娜娜一眼：“亮亮不傻，就是弱智。弱智你知道吗？就是智商比一般人低，但其他和我们一模一样。”
娜娜脸上带着狐疑的表情，好像她嘴里的“傻子”会把傻病传染给我，我再传染给她一样。
“他就住在咱们经过的那间小房子吗？”她又问。
“是啊。”
“他家里有几口人啊？”
“他爸妈，还有他。”
娜娜又惊愕得捂住嘴：“啊？那怎么住啊！”
她从没见过亮亮这样的孩子，这次来访最大的收获，就是发现我家前院住着个“傻子”。和我待了没多久，她就嚷着回去，出后院时特意悄悄跟我说：“待会你走慢一点，我再看看那个弱智。”
我只觉得娜娜的话有些刺耳，但为尽宾主之谊，只好在经过亮亮家前故意放慢脚步。亮亮劈完柴，坐在门前的板凳上，低着头，抠着指甲发呆。
“亮亮！”我又叫他一声。
他抬起头，眼睛扫到娜娜身上，他看她的眼睛发着光。
“走了？”他问娜娜。
“嗯。”娜娜笑盈盈地应答着，很有礼貌。
可刚走出大门，她就一边用手扇着风，一边大口喘气：“啊呀，吓死我了，刚才我都不敢呼吸！我的心跳得好快！”
“你咋了？”看着她发红的脸，我问：“中暑了？”
“没有！”娜娜左右回头看了看来路，然后压低了声音，“就那个傻子，刚才直勾勾盯着我，吓死我了，我怕他会打我！”
“亮亮从不打人！”
“吓死我了！”她好像没听见我说话，“咱们班同学，谁还来过你家啊？”
“就你一个。”
娜娜轻抚着胸口：“啊呀，下次我可不敢来了。我们都住楼房，根本没这种人。我之前不知道，你家原来还有个傻子！”
“你家才有傻子！” 我回她一句。
5
和娜娜玩了半天，并没有想象中快乐，还无端受了场气。回家见亮亮在自家门口扫地，他倒先发话了：“你同学咋没多玩一会儿？”
我气不打一处来：“你惦记娜娜啊？那我帮你问，看她会不会像木兰一样给你写信。”
亮亮好像被说中心事，脸一下红了。他沉默着，也不反驳，这让我想起从前大家举着鬼头吓人时，他妈妈的样子。他越窘赧，我就越想逗他，像编木兰的信一样给他编排故事。孩子们都知道，在这个院里，跟亮亮开玩笑，从不会有麻烦，况且他家从来都是祖宅的新闻中心。
亮亮对娜娜的一句好奇发问，让我身体里那个沉睡的怪物突然嗅到了血腥，一个激灵，“噌”地就窜了起来，寻找着这腥味的来源；它踱着步，猫着耳朵，潜伏，靠近，眯着眼睛瞄准，一旦准备好就发动袭击，向那个荫蔽于桑树下呆呆的亮亮。
这几日，亮亮都一人在家，他父母早出晚归，见不上面。我放了暑假，进进出出，总对着一个他。
那天，我看见亮亮拿着一根桑树枝在门前土地上画着圆圈。“亮亮！”我叫他，“我同学娜娜提到你了。”
他抬起头，眼睛一亮：“说我啥？”
“她挺喜欢你呀。”
故事发动了。那是和木兰一样的事，只不过，上次有茉莉味的白纸、肉麻的话语，还有根本算不上真实的时间地点。纸上的故事是写给识字人的，而亮亮呢？他根本什么都看不懂。而这次我不写，只当面告诉他，看他恨不得钻进地缝去的神情，这份快乐就只属于我，它会让这个无聊而炎热的夏天，清醒和舒爽过来——这快乐，比桂大妈大声播报亮亮家新闻的那种快乐还要浓郁、私密、有力量。
故事让亮亮更呆了，他越出神，我就讲得越起劲。故事里，娜娜不再是真实生活里厌恶、嫌弃亮亮的同学，而是一个情窦初开，在桑树下遇见良人的豆蔻少女。
“她对你印象很好的，说从没见过你这样的男孩，这么热的天，衬衣扣子系得这么好，穿衬衣也好看。她还说，你要是上过学，能识字啊，说不定以后都想嫁给你。可惜她还小呢，还不能给你当媳妇……”
我乱七八糟地在亮亮跟前念叨着天花乱坠的浑话。他一边听，一边继续在地上画着圈，好像我的话从他左耳朵进，右耳朵出，不留一丝痕迹。
我说累了，见那边依然沉默，就悻悻然落下一句：“反正我话就传这么多了。”然后几乎是落荒而逃般地跑到后院，心砰砰跳，喘不上气，好像老虎狩猎结束后的喘息一样，带着生命力释放的满足感——这个夏天终于有一个下午值得过了。
6
爸爸见我终日晃荡，终于忍不住，压我在家里读书写字。我也就除了中途上厕所外，才去前院一趟。亮亮家的大门锁着，他已不知道何时跟爸妈出门了。
过了几天，一大清早，桂大妈突然闯进后院，边关门边嚷着：“啊呀！你们这些天见亮亮了吗？”
正在洒扫的后院的人们放下手里的活计，望着她，这次她鲜有地泛着愁容：“亮亮犯病了！”
“亮亮咋了？” 妈妈问。
“犯病了！”
不是前几天还好好的吗，怎么会病了呢? 我惊得说不出话，只好竖起耳朵听。
“啥病？”妈妈接着问。
“唉！”桂大妈叹了口气，皱着眉头惊慌地叫着：“亮亮这孩子，疯了……疯了！”
盛夏的后院，忽然像有一面冰山迎面砸来，让我从头冷到脚，我只当是桂大妈胡说：“我才不信呢！我前几天还见过他，他好好的，没有傻也没有疯。”
妈妈把我推到一边，凑近桂大妈：“咋疯的？”
“也真是不知道咋了，前几天晚上他妈回来，就发现亮亮不对了。眼睛发直，就那样直直地看着桑树底下，一句话都不说。他妈叫他：亮亮，亮亮，你咋了？他都不言语。但过一阵子，嘴里就胡叨叨些乱七八糟的话，已经好几天了，他妈害怕亮亮出事，不敢再把他放到家里，这几天都带出去的。”
“这真是奇怪，”妈妈叹道，“别是碰到啥不干净的东西了。”
“啥不干净？”桂大妈这时突然恢复了她平日谈起亮亮家的轻蔑眼神：“她妈神经上不对劲，娃就遗传呢！”
“但是小时候，亮亮除了智力上不如别的娃娃以外，也没见有啥病啊！”
“哎呀，我给你说，”桂大妈把妈妈拉到一边，声音压得更低：“亮亮那是年龄大了……”隐隐听见“年龄大了”四个字，我赶紧凑到妈妈身后，只见桂大妈神神秘秘地说：“刚刚我没给你细说，亮亮说的胡话里，十句有八句是向他妈要媳妇呢！”
桂大妈的声音在我耳朵里穿过，我的脑袋里一片静寂——冰山是真的，它在我面前崩塌了，现在留下了崩塌后的雪花，轻轻地飞扬、飘舞、落下。刺骨的寒风中，桂大妈的声音变得闷闷的，好像有人蒙着嘴巴在说话，这声音钝，轻，却如同坚实的鼓点，沉沉地，一声接着一声，一锤接着一锤，一下快过一下，狠狠地敲击着我的心脏。
“不知道亮亮前几天见了谁，咋就突然一下受了刺激，开始要媳妇……”桂大妈皱着眉头说。
我感到体内那个怪物在冷笑、欢腾，它的笑声那样肆意，它的舞姿那样有力，仿佛要从我的胃里跳出来，再游弋至肺部，最后从我的后脖颈窜出，它要将我从中间撕裂出一个口子。我年幼的身体再也承受不住它的力量，开始打着冷战，身体不住颤抖着，连牙齿也打着哆嗦，我的眼泪在眼眶里打转，酸酸的，却流不出来，我想说话，却什么声音也发不出，膝盖也软软的，摇晃着好像要马上跌倒。
“啊呀！这个娃脸色咋不大好啊。”桂大妈发现了我的异样，忙抓住我的手：“手咋这么冰！你们年轻人不知道，小娃娃还是体弱，入伏了大早上不能穿这么凉。你看娃打冷战着呢，赶紧让娃回去。”桂大妈说。
妈妈摸了下我的额头，拉着我就往屋里走。我被安顿到床上，身体不停地打颤，感到要结冰了，伸手拉起棉被，把自己包裹起来：“被子，被子……”我终于能叫出来，声音也颤抖着。
妈妈一边抱来被子，一边帮我一层层包裹起来，她惊慌失措，连着对爸爸喊：“啊呀，这个娃不会是打摆子了吧？大夏天怎么冷成这样！”
喝热水，量体温，爸爸妈妈忧心忡忡，轮番照顾我。三伏天里，我时睡时醒，盖着三重被子，不肯下床，只觉得置身北极，连被子里的棉花也是雪做的。
我终于知道，自从我第一次和人打架后，就出现于身体里的那个怪物，它最终包围了我，吞噬了我——不，它已经成为了我——这个我，血是凉的，手上沾染了别人受伤的热血。我终于完美地，不动声色地，隐秘地害了人，而且害的，是我的邻居，我从小到大的伙伴。
我终于像培培妈妈一样有了害人的秘密，可她的秘密，可以随着她的搬家而被带走，可我的秘密恐怕将与那个怪物一样，属于我，成为我，与我合一。
每当我想起，心里就冒着寒气，一如那个凌晨的月光，落在常爹爹竖起的两根手指上，那是剑落在头顶的宿命般的寒光。常爹爹的祈祷终于全部应验了，原来是通过我来应验的。
我在床上躺了好几天，不能起床，迷迷糊糊中，听见有人来了，闷闷地说着话，仿佛是桂大妈来探病，又像是张婆婆来送粥，抑或是罗婆婆拄着拐杖进来，一言不发地望着我叹气。一会儿，又来了走路摇摇晃晃，慢腾腾的任爷爷，再一会儿，空气中似乎飘荡着香火的味道。
那些祭灶的，被拔了毛的公鸡跳来跳去，有人放鞭炮，还有鸡在大声鸣叫，其中就有我的芦花鸡，镜镜死去的小鸡，奔跳的雪儿，最后是常爹爹的咒语，一声声，仿佛是召唤和邀请，紧锣密鼓地从我嘴里穿出，变成一个个血红色的汉字，一片片腥味十足的故事。
这些影子，这些声响，最后汇聚成牛头马面铁链刮擦土地的声音，都在这漫长的夏日一并回来。
“亮亮来了！”谵妄间，我突然听到妈妈在窗外叫了一声。
我好像被突然解锁，瞬间清醒，“噌”地一下，赶紧掀开被子，从床上坐起。透过窗纱，看见一个熟悉的身影，正登上廊台，朝我家正堂走来。
亮亮从来没有走得这样正大光明，神采飞扬。
“亮亮，她还睡着呢！”妈妈看见了，声音有些紧张。
“我没睡！叫亮亮进来！”我透过窗户对妈妈喊。
“你起来了！”妈妈的声音有些欣喜，这是这些天第一次，我不再像将要病死的孩子一样，把自己卷进被窝里了。
我下床，从厢房挪到正堂，一眼就看见亮亮正掀着门帘进来。他和从前不大一样，哪里不一样呢？——他居然戴了副眼镜！
这是副老式的，米黄塑料边框的老花镜，镜片圆圆的，左边还破着，他戴上，眼睛几乎被放大一倍，可那大眼却不看我，只直直盯着眼前的空气，好像看不见我一样。
“亮亮！”我叫着他，差点哭出来。
“给我一张报纸，我要看报纸！”从前，礼貌的他从没向人主动要过什么，邻居给他什么，他总是自尊地拒绝，可这次他却主动要报纸来看，而且声音不容置疑。
“亮亮，你看报纸？”
“快给我报纸！我识字，我有文化，我能看报纸！”
我忙递给他一份报纸，亮亮双手举起它，目光扫过一行行字，他不知道，那报纸被他完全拿倒了。
“亮亮，你为啥突然戴个眼镜啊？”妈妈见状，小心翼翼地问。
“戴上眼镜才能看报纸。”他说。妈妈轻皱了下眉头。
“这个看完了，再给我一张！”亮亮又命令道。
我赶紧把家里攒的一摞旧报纸都给他。亮亮一张一张拿起来，挺直腰板，仪式一样郑重地把它们举在眼前扫描，仿佛真能看懂上面的文章。
他每换一张报纸，我身上就好像刮一阵寒风。记得那天，我跟他编故事说，如果他识字，娜娜就嫁给他。亮亮这是在向我告诉他能识字，他有文化啊。我的双腿又打起哆嗦，怎么也迈不开步子。
他翻完报纸，“腾”得站起来，一句话不说，就往门外走，前前后后，好像我不存在一样。
“亮亮，来都来了，吃个苹果？”妈妈赶紧把果盘递过去，他不说啥，一把抓住个苹果，就往嘴里塞，嚼着苹果，他仍不看人，缓缓地、战战巍巍地跨出了我家的门槛。
走出后院时，正撞上镜镜的妈妈秀姑，秀姑笑道：“这亮亮，不知从哪里捡了一副这样怪的眼镜。”
我站在门槛后，望着他远去的背影，冷得像一座冰山。是啊，秀姑不记得了，那是罗婆婆的眼镜。
7
自从亮亮来我家后，我的病好一阵坏一阵，虽然还是浑身发冷，但终于不用卧床了。桂大妈每天都来报道前院的事，一会儿说亮亮又向他妈要媳妇了，一会儿说亮亮又不说话了，大人们的讨论也总是到了“亮亮的病不知道还能不能好”，这句话适时止住，似乎再说下去，就延伸到自家的责任上——那就再也不是有趣的新闻了。
人们恰当避让着亮亮生病里的悲剧成分，只往喜剧上延伸。毕竟，他们一家的故事，如果按悲剧剧本讲述，那眼泪大概三天三夜也流不完，但这个院里，谁又能承受得了三天三夜的眼泪呢？
汇报了几天亮亮的病情后，桂大妈也疲累了，亮亮总不见得好，新闻就变成了旧闻。我还是不敢单独去前院，总怕碰见他，被他当众戳穿，可妈妈说，亮亮现在见了谁都不打招呼，似乎谁也不认识了。
暑假过去一半，一个下午，我突然听见前院传来高声喧嚷，有男声的训斥，女声的嘶喊，我赶紧加快脚步向前院跑去，走到中途，却有些退缩，怕撞上亮亮。还没到，就被桂大妈迎面撞上：“快！亮亮犯病了！”她对我叫着，不知是焦急还是兴奋。
我赶紧跑到桑树下，只见前院所有邻居都围在那里，亮亮此刻光着膀子躺在地上，在土里打滚。这是不久前穿着衬衣怎么也不肯脱的亮亮啊。
“亮亮！你起来！”她妈妈拉他，他奋力甩开手蹬着脚，这个少年力气那么大，谁都拉不住。
用脚踢土的时候，灰尘飞到了围观的老任媳妇的小腿上，她看亮亮耍赖皮，骂道：“ 亮亮！你给我起来！多大的人了，要不要脸，还在地上打滚儿！”
亮亮不听，继续打着滚，故意抓起一把土往老任媳妇身上扔。她越发来气了，骂道：“你再这样泼皮无赖，我叫你张爸来，把你用手铐拷起来抓走，你张爸是警察！”
亮亮一听这个，双腿突然不动了，然后直起身子，歪着脑袋瞅着老任媳妇，然后哈哈大笑：“你这个*****！老张这个嫖客！”
老任媳妇的脸都气白了：“你说啥？你这个娃嘴里咋胡说呢？！”
亮亮继续笑着：“你是*****，老张是嫖客！哈哈！*****，嫖客！”
看热闹的邻居们，谁不知道老任媳妇和老张的关系呢，只是大家不说罢了。个个都强忍着笑，看着这出好戏。老任见状，一言不发扭头回了家。老任媳妇气得冲进厨房抓了一把笤帚出来，朝亮亮就打：“你给我起来！叫你胡说！叫你胡说！”
“*****！嘻嘻！嫖客！”亮亮跳了起来，从人群里冲出去，一溜烟跑出了前院。亮亮妈妈赶紧跑过去追。老任媳妇见追不及，又丢了面子，索性一屁股坐在地上，用笤帚捶着地，干嚎起来：“哎呀！我不活啦，我不活啦！他在大家面前这样说我，叫我以后咋做人呢！”
我一回头，后院所有大人不知何时都出来了。桂大妈赶紧把老任媳妇拉起来，给她擦眼泪：“亮亮是个病人，说胡话呢，你别跟他计较！”她一边哄着老任媳妇，一边给我妈使着眼色，那神色里充满着胜利的戏谑。
一天天过去，亮亮的病仍不见好，暑假快结束了，亮亮妈妈为了看亮亮，连凉粉生意也不做了。而亮亮呢，更多时候就一个人戴着眼镜坐在祖宅大门口，看巷子里人来来往往，仿佛在等待着什么，又好像在展示着他的病情。
进进出出的人们，终于发现每天祖宅前都坐着一个戴破碎老花镜的少年，直勾勾盯着面前的空气。他们经过便窃窃私语，有的专门提个小板凳，等黄昏凉风下来时，特意聚到祖宅门口乘凉。乘凉队伍里，自然有桂大妈的身影。
“这个娃咋成这样了？”老人们总是关切地问。
“向他妈要媳妇呢。”桂大妈说。
“哎呀！”人们叹着。
“他们家里三口人，睡在一个炕上。”桂大妈补充道。
“哎呀！”老人们继续叹。
“我就说那咋睡呢？大夏天的，那么热！她家里也就五六个平方。我有时候都怀疑，他要媳妇不成，就和她妈……”
老人们这时都破了嗓子般地惊呼：“啊呀呀！”
此后亮亮妈只要一出门，总会有人在背后窃窃私语，指指点点，她家的凉粉生意，是彻底做不成了。
8
八月底，秋凉了，我也要去六年级报到了。
上学第一天，亮亮还是坐在祖宅门口，戴着眼镜，他看着我出门，我回过头，他的眼神一直直勾勾地随着我，想起桂大妈的话，我的心里也有几分发毛了，忙说：“亮亮，你别乱跑！”然后就沿着巷子，一路向前跑去。
也许新的年级就是一个新的开始。等我放学回来，亮亮的疯病就会好，还会站在桑树底下，给他家劈柴。镜镜也会回来，这是他升入初三的第一天，江江或许也会来看桂大妈，还有那长久不见的兴兴，这个夏天发生了那么多事情，我迫不及待要跟他们分享。
可那天回来时，等我的却是亮亮家门上的一把大铁锁，还有桑树下他家仍然崭新的凉粉推车。桂大妈皱着眉头，一个人默默地看着推车，见我来了，就往车轮上故意踹上一脚：“这个破东西，留在这里真占地方！”
“亮亮呢？” 我看见门上的大锁，问桂大妈。
“搬走了。”她仿佛在等我发问，适时地叹着气，见我不死心的样子，忙补上一句：“再也不来了。”
“搬走了？” 我不相信自己的耳朵，早上还好好的，怎么会搬家呢？我赶紧问：“搬到哪里去了？”
“乡下去了。亮亮奶奶在乡下还有一点房子，一点地。投奔他奶奶去了。”
“为啥搬走了啊？”
“城里混不下去了呗。”桂大妈抚摸着凉粉推车，幽幽地说。
我跨过中院，樱桃树依然枝繁叶茂，几乎快遮住整个天空，这里曾是我们烛光聚会的场所，那个八月十五的月夜，我给亮亮读了木兰的信，开启了后面的整个故事。月黑风高时，我又吓过生着病的亮亮妈妈，为他家的悲剧添上一笔。我一步步踏入后院，一步步踏向我伸手害人的不再清白的生命。
你看那花园，那里曾是埋葬小鸡的地方，只有亮亮在小鸡葬礼上那么认真地跪着，为生命的消逝认真地啼哭；你看那后院的木门口，只有亮亮曾抱着雪儿无数次朝张婆婆和我家张望，认真地等镜镜和我下学归来；他曾帮我们抬着泉水，走过山路，只为安抚我们打过的培培，却只在月光下端起一碗碧绿色的煮有蜘蛛的粥；他曾帮我们一起寻过褐色的螳螂，在别人欺负他时，连手也不还一下；他曾走过半个城市，只为兜售那些怎么也卖不出去的凉粉；他曾痛哭流涕，为他唯一真爱的雪儿被家人吃掉……
这样的亮亮，我却用自己的谎言伤害了他。可当初，我们都曾真诚清白地守着腊月二十三夜的半片月亮，吃着甜甜的灶饼，寻思着神的审判。
到头来，我不但没有见到神，反而看见了噬人血的地狱。它在哪儿啊？它不就正在我心里发芽，生长，慢慢带来死亡吗？那片月亮，我再也不敢细对着端详。
这个院子，最终只剩我一个孩子了。
亮亮疯了，镜镜和江江走了，培培搬了，兴兴不见了，童年的小伙伴连同月光下的相聚，终究还是失散了。还有更多人，物，统统化为黑影，只在沉寂的夜晚，在我心头暮鼓一样敲着，敲着，诉说着那些空洞里的死亡。他们也有各自清白的童年吗？也看到了地狱吗？最后也会赤裸地站在神前接受审判吗？
从此我注定一人，如同带着馀影一般，带着我的地狱向前走。只是有时候抬起头来，看见那枚永生永在的，刺眼的月亮，便又会与曾经丢弃，错失，又伤害了的一切再次相遇。
现在，故事老了，我也老了，它终于可以握住我不再逃避，亦不被捆束的手，写着写着。而落在纸上的这些文字，终究也会与月光一起，融化于流沙的中央，旋坠于年轮的深处，消失于一个又一个孩子长大的笑颜与泪眼里。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
