1
中秋过后不久，隔壁巷卖肉的那家人，就再也不送孩子来亮亮家了，木兰再无音信。
据说培培一次下学时，在街上碰见她，特意喊着“木兰姐姐”追上去，可木兰看到他，眼睛故意瞥到一边，装作不认识。培培说到这里，问我：“是不是因为你的那封信，木兰再不来了？”
我不知该如何作答。这之后许久不见亮亮，只知道他又被妈妈困住了。此后经过他家门口，看见亮亮妈妈忙着收拾，亮亮帮她把东西搬进搬出，箱子、柜子、被褥堆在门前，没想到那个六七平米的屋子，竟能容纳那么多东西。
张婆婆说，亮亮家终于想通要收拾家了。再后来经过前院，我突然发现桑树底下多了个黄泥盘的新炉子，亮亮爸爸罕有地站在外面，不断修整着炉内里的新泥，脸上更是鲜见地露出喜洋洋的神色。
不一会儿，桂大妈就进了后院，边走边嚷：“哎呀，前院要变天了！亮亮家这回要翻身了！”
“亮亮家要怎么了？”张婆婆忙问。
“亮亮家的光景这回可要彻底变了，他家要做生意了！”
“做生意？” 培培妈听见也问了一句：“他家哪有本金啊？”
桂大妈这个“信息部长”早已在发布会前调查好了所有细节：“本金不多，小本生意，亮亮妈前一阵子看娃攒了一点，管亮亮乡下的奶奶借了一点。”
“哎呀，亮亮妈不知道咋攒的？那看娃才有几个钱？”张婆婆叹道。
“桂大妈，亮亮还有个奶奶啊？”我忙问：“我怎么从没见过？”
“亮亮当然有奶奶，亮亮爸爸在农村有地有房呢，但是他参加工作后就再也没回农村，后来工作没了，也不回去。如果不是城里日子过不下去了，亮亮妈怎么会去求他奶奶？”
“那亮亮家准备做啥生意呀？” 张婆婆又问。
“卖凉粉。亮亮奶奶家拿来的荞面，亮亮妈做成凉粉去卖。”
“啊呀，那他家哪里有地方做啊？”
“说的就是啊，我也正气呢，亮亮爸盘了一口炉子，在桑树底下做。张妈，你说说，前院好好一棵树，他偏要在底下做凉粉，虽然离我家和任家远，但那烟气水汽也熏了你家后墙不是？他家点炉子，那烟还不是要从前院飘到后院？”
“是啊，烟大了咋办？”张婆婆也皱着眉头。
可亮亮家的凉粉生意，既然盘了炉子，就不再回头。每天早上经过前院，都会看到桑树底下锅冷盆冰，亮亮家门上赫然挂着一把铁锁。
“都出门卖凉粉去了！”桂大妈逢人便唠叨着，“亮亮妈早上4点起来做凉粉哩。”看到我们都往亮亮家看，她会再补一句：“啥都没有还要上锁，不知道防贼还是防鬼呢？贼来了偷啥啊？他家有啥偷的……”
在桂大妈的闲言碎语下，亮亮家的凉粉生意最终还是开张了。
亮亮妈领着亮亮，亮亮爸爸推着一辆小板车，上面架着两个装有凉粉的大铁盆，还有一杆秤——据说这些都是亮亮奶奶的投资。
每天，他们走街串巷叫卖，亮亮妈妈管切和称，总笑盈盈的，亮亮帮忙装凉粉，也笑着，而且他的嘴甜极了：“阿姨，你来了！”“婆婆，你慢走！”在陌生的街巷里，人们总看不出亮亮是智力有问题的孩子。至于亮亮爸爸，他常搬了凳子坐在车边，默默抽水烟，亮亮妈收好钱就交给他。毕竟，这个家里最会算账的就是他了。
亮亮一家早出晚归，我们几个小孩难得遇上，再加上那场不欢而散的中秋聚会，亮亮和木兰的故事也无法再讲下去，我们就常在院里跑进跑出，无所事事。
每当江江回家，兴兴去了奶奶家，院子里还剩镜镜、培培和我时，培培妈妈总会把培培叫进门去。这样，我们玩乐的日子就更稀少了。
张婆婆怕镜镜再惹事，就多给他一些零花钱，叫他攒起来买个小动物，不论是金鱼、螃蟹、乌龟还是蝈蝈，都行。她知道，这些不起眼的动物一到家，镜镜必然会消停许久。他每天围在动物身边，自己吃一口饭，必定有小动物一口，下学也心心念念回家，不在路上贪玩了。每次出门，镜镜都恨不得腰里别个玻璃罐，把他的动物朋友装里面，睡觉的时候，也总想抱进怀里。
哪成想这边的镜镜还没买到小动物，那边的亮亮倒先有了一只。
2
发现亮亮有小动物的那天，桂大妈正在扫院子，抬眼看见桑树下除了炉子外，又多了个倒扣的竹筐。她气不打一处来，提起筐子准备扔到亮亮家门口，却发现下面卧着一只浑身雪白的小兔。
那兔子居然也不怕人，红色的眼睛注视着桂大妈，还翘起了两只前腿讨食吃，桂大妈看着喜欢，转身进厨房拿了些菜叶、萝卜喂它。到了晚间，一听见亮亮家回来，就赶去追问，才知道这小兔是亮亮的。
“你咋有兔子？”
亮亮嗫嗫嚅嚅不说话。
“这兔娃啊，是西关的李婆给的。”亮亮妈妈见状，忙替亮亮答，“卖凉粉的时候，我们认了个李婆，看见她提得重，亮亮就帮过忙，之后每次见着面，亮亮都‘婆婆长，婆婆短’地叫着，那个李婆就喜欢亮亮，每次都要照顾我们生意。这不，她院里下了兔子，昨天还专门等亮亮来，留给他一只。”
怕桂大妈不满，亮亮妈妈又加了一句：“我们也知道兔娃会打洞呢，不敢放到墙根底下，怕把张妈家的后墙打个洞，就弄了个筐子扣着。这兔娃没自己跑出来吧？”
桂大妈被这样一说，好像打拳打到一团棉花上，先前的不满倒发不出了。亮亮把兔子抱在怀里，脸来回蹭着兔毛，笑意盈盈，好像就抱着一团棉花。可在桂大妈看来，亮亮抱着这洁白无暇的兔子，简直就是暴殄天物，来后院传话的她愤愤不平：“亮亮一家，连人都养不活，还养宠物？”
听说亮亮有了小兔子，纵使天黑下来，全院的孩子也纷纷嚷着去看。
“亮亮！这兔子真好看！”培培抱一抱兔子，然后传给江江，江江摸一摸，再传给镜镜。
“亮亮，你的兔子有名字吗？”镜镜摩挲着兔子耳朵问。
“有名字。”亮亮的答案叫大家略微有些惊讶。没想到这只平日被囚禁在筐子里的兔子居然还有名字。
“它叫啥？” 我忙问。
亮亮的脸红了一下，小声说了两个字。
“叫啥？你大点儿声！”镜镜用拳头捣了下亮亮的腰，亮亮往前一趔趄。定住的时候，他低着头，吞吞吐吐地说：“……叫……雪儿”。
孩子们愣了几秒，面面相觑，然后不约而同地哈哈大笑。镜镜笑的声音夸张不堪，故意提高“哈哈”的声音，好像嘴里打雷一样；培培看着镜镜笑得怪，自己也笑岔了气，捂着肚子，蹲在地上，身体颤抖着，过了一会儿居然疼得哭了起来；江江呢，似乎并不明白为啥大家这样笑，但也跟着“嘿嘿嘿”地傻笑着。
亮亮的脸上红一阵，白一阵，他呆站着，不知道这名字有何不妥，手脚也不知往何处放。镜镜笑着把兔子递给亮亮：“雪儿！哈哈！亮亮的兔子居然叫雪儿！”
雪儿，一个多么清纯脱俗的名字，就像木兰，那个浑身散发着洁白茉莉气息的女孩一样，来到这个家，却被这样一个不识字，甚至连1加1都不知道是多少的亮亮叫出。
雪儿本该是一个纱裙飘逸的女孩儿的名字，却被囚禁在这样一个屋里臭气熏天，衣裤常年不换，吃了上顿都在发愁下顿的家庭。它本应和纯白的大地、和美梦、青春站在一起，可如今却被抱在一个弱智的孩子怀里。这在全院的人看来，无疑是这年最大的笑话。
镜镜那打雷般的爆笑随即传遍了前后院，“你知道亮亮的兔娃儿叫啥？”
“啥？”
“雪儿！”
“哈哈哈……”大人们也笑着。仿佛亮亮即使被幸运砸中拥有了一只兔子，也不配拥有这样一个高贵纯洁的名字。
3
看到亮亮有了小兔子，镜镜隔几天就买回了自己的小动物。下学回来，他在院里叫我：“快来！快来！给你看个东西！”
我赶紧上张婆婆家去，镜镜嫌我动作慢，自己抱了个鞋盒冲出来。中午阳光下的北房廊上，他小心翼翼打开鞋盒，“叽叽叽叽”，4只明黄的毛茸茸的小鸡探出头来。
啊，居然有4只！它们那样小，捉入手中，能感到一个活物颤动着，好像一粒种子在我手心苏醒，发芽，颤抖，那是蓬勃的、温暖的生命重新跳动的味道。因为芦花鸡被杀，我心里结的厚厚的冰，也因为这小小的希望开始融化了。
“你从哪儿找的小鸡？” 我赶紧问镜镜。
“学校门口，5毛钱一只。”镜镜也抓起一只放进手心，用食指摩挲着鸡头。
“别把鸡娃捏坏了，这学校旁边买的恐怕活不长呢。”镜镜妈妈看见了说。
“咋活不长？我们给他喂好的，它们一定能长大，将来也像芦花鸡一样下蛋呢！”镜镜反驳道。
“对呀，等4只鸡一只下一个蛋，这些蛋再孵出来小鸡，我们后院的鸡就越来越多，就可以开个动物园啦！”我也附和着。
“看把你们想得美的，你们也不动脑子想想，为啥这些鸡偏要在学校门口卖，那是骗你们这些娃娃的钱呢。”镜镜妈妈笑了一声，转头就回了屋。
“我才不信鸡养不活，你看它们吃得多好啊，我婆婆给我的是最好的小米！”镜镜把手中的鸡放进鞋盒，又把小米黏在食指上给我看。
“你看他们在盒子里就挤在一起，会不会冷呢？”我问道。镜镜听罢把盒子塞给我，然后脱掉外套，把衣服扣在鞋盒上。
镜镜的小鸡来了，再加上亮亮的兔子，祖宅就又热闹了。下学后，孩子们回家，先去前院看看兔子，再到后院照顾小鸡。
“鸡和兔赛跑，哪个快？”镜镜有一天发问。
“当然是兔子！”培培说，“你看她比鸡大多少啊！”
“我们抱亮亮的兔子来试试？”镜镜说。
“可是亮亮不在……”培培看着镜镜，不置可否。
“抱完我们再放回去，反正亮亮晚上才回来。” 江江说。
说干就干，镜镜带我们去前院，抱了兔子又放出小鸡。那兔子进了后院，居然不怎么走动，红彤彤的眼睛警惕得盯着周围，鼻子颤动着，闻来闻去。而小鸡呢，即使出了盒子，也仿佛身上带了胶水，四只总黏在一起，继续“叽叽”地吵着，根本不听镜镜的指挥，别说是赛跑了，就连路也不走了。
当我们注意着吵闹的小鸡时，兔子已经悄悄顺着墙，溜到了北房前的小花园边，她似乎很爱花园，跳到土里，继续闻着。镜镜责怪着小鸡没出息，把它们拎回盒子，鸡兔赛跑的念想破灭。但这次比赛，却给大家增添了接兔子来后院的胆量。
当然，兔子在后院玩一会儿，就会被大家送回前院。而所有人约好似的，都没向亮亮提起过他的“雪儿”每天下午的既定漫游。
4
天气越来越冷，常爹爹像往年一样，隔几天就背着桂大妈买一盆菊花，悄悄端到后院来。而亮亮出去的时间也越来越长了。他家的凉粉生意似乎并不怎么受欢迎，毕竟天冷时最吸引人的还是边炸边卖的油饼，冒着热腾腾香气的糖糕。
亮亮妈妈只能起得更早，盼着自家的凉粉可以做人们的早餐。至少，在凉粉上蒙上褥子，早上卖的时候还冒着热气呢。
一立冬，夜就变得更长了。黑暗中，亮亮妈妈只能点一根蜡烛。他们家虽然有电线，可她也不用了。“电费贵呀！还有灯泡钱！一度电都能买好几包洋蜡了。”亮亮妈闲暇的时候和张婆婆说。
“哎呀，亮亮妈看来真是没咋用过电啊，还买几包洋蜡，现在洋蜡也贵，能买几根啊？”张婆婆叹道。
“亮亮家为啥没电灯？” 我问张婆婆。
她叹了一口气：“还不是因为旁边的任家……”
前院的任家和亮亮家房子挨着。老任的四个儿子这一年都离了家去混社会了，可儿子们的干爹老张，每次还是来，只要看到亮亮，都会跟他说会儿话，有时考亮亮数学题，有时就像看小猫小狗一样，给他扔点糖果和香烟。老任媳妇说，看到亮亮，老张就想起自己的干儿子。
“张爸！”亮亮见了老张，也识趣地叫着。“他张爸走好！”老张一走，亮亮妈不管做什么，都要扔下手里的活计，擦擦手，站起来，客客气气打一句招呼。
亮亮家和任家不但共用一个“张爸”，而且共用一个电表。可这其乐融融却在亮亮家开始凉粉生意时，被彻底打破。看来貌似坚定的邻里之谊，有时全在平衡。穷人安于穷困，富人安于富贵，天下无事。一旦穷人生了野心，富人心里就沉重了，友谊的天平自然倾斜颓圮。
亮亮家有了做生意的“野心”，老任媳妇先不满了，大晚上逮到亮亮妈回来，就站在自家门口，抱着肩膀说：“我说亮亮妈，你早上起来做凉粉，那灯火通明的，比平时多用多少电啊？还不多缴点电费？”
亮亮妈一想也对，就比此前任家摊派的份额，多交了些。可一入冬，天一短，老任媳妇晚上又站到了家门口：“亮亮妈，你们卖凉粉，现在起得更早了，还不多亮会儿灯？”
“我们现在回来得也晚了，晚上吃完饭就睡了，都不敢开灯呢。”
“谁知道你们啥时候回来，每天隐隐没没的，卖凉粉哪能卖到天黑？人家北关卖凉粉的那个黑脸女人，中午没过就收摊了，你家一天都在外面晃荡，是做生意呢还是干啥呢？”老任媳妇叉着腰刻薄道。
“最近凉粉不好卖。”亮亮妈妈边整理手推车边回答道。
“不好卖就动动脑子，这脑子长了喂猪啊？”
亮亮妈妈沉默了一会儿：“我们是没你们家里人脑子好用，你看我没文化，亮亮又这样。”
没想到老任媳妇听了后，火气上来了：“你看你这个人，我说你家的事情，你编排我家干啥？”
“啊呀，我们这样的人，哪敢编排你家啊！” 亮亮妈妈赶紧灭火。
老任媳妇还是不依不饶，她正色道：“亮亮妈你别不当回事，我今天是来通知你的，你们这些天用电多，这个月还得多交电费！” 她一点儿也不退让。
“我们哪里用电多了，晚上都不敢开灯……多用了几度，你要给我说清楚呢！”
“你要跟我明算账吗？好，那咱们就好好算算，这些年你家挂在我家的电表上，我见你们困难，每个月都给你们多交电费呢，现在你们做生意也挣钱了，让你们把原先应该交的补上。唉，我还成坏人了，我都没说啥，你还要跟我明算帐！”老任媳妇在前院大着嗓门吵起来。
桂大妈出来了，张婆婆听见声音也赶紧出了门。培培妈妈和我妈在门前张望着：“前院咋了？大晚上吵啥呢？”
我听见赶紧溜出门，镜镜跟着张婆婆、我跟着镜镜往前院去。但见平日头发盘得高耸入云的老任媳妇，大晚上散着头发，嘴里骂骂咧咧：“嫌我家贪了你家钱是吧，好啊，那以后你也别往我家赖，有本事自己安电表去！”说着她扭头进屋，出来时左手提个凳子，右手拎了把剪刀，把凳子“啪”一下摔在门前，踏上凳子，就要去剪电线。
“啊呀，你干啥呢！你好好说话，小心触电！” 桂大妈眼明手快，一把把老任媳妇扯了下来。然后两人推推搡搡，进了任家。
“张妈，你看她！我没说啥啊，我家已经多交钱了，再交不合理啊！”亮亮妈声音细细的，对着张婆婆委屈地说。
亮亮站在妈妈旁边，愣愣的。这是他家做生意以来，镜镜和我第一次这么晚看见他。我站在桑树下，身后就是兔笼。兔子啃菜叶的声音越来越大，渐渐地亮起来，亮亮妈妈擦着眼泪，哭声却越来越小，渐渐地暗下去。
5
亮亮家点了烛火，前院就添了丝诡异的气息。这蜡烛火光，倒叫我们几个孩子亢奋起来，好像点燃蜡烛，总会发生什么大事，不管是停电、死人、祭祀、聚会，总之非比寻常，足以让我们谈论好多天。于是后院天一黑，镜镜也拿出了蜡烛，在院里做鸟叫。
培培和我听到召唤，都赶紧出来，“我们去前院上厕所吧！”镜镜说，他从兜里掏出火柴，点燃蜡烛，我跟在镜镜后，培培跟着我，鱼贯而出。说是上厕所，其实一是为了勘查亮亮回来没有，二是为了再和小兔子玩玩。
我们秉烛在前院走着，不料竟迎面撞见桂大妈，夜色中，她被我们唬了一跳，摸着心口子骂道：“你们这几个娃娃变什么神鬼？大晚上拿着蜡烛吓啥人呢？”
可我们倒被她吓了一跳，边笑边往厕所跑。到了门口，镜镜问：“谁先进？”
这厕所既没灯，也没门，黑洞洞地藏在木楼第一层，好像一个洞穴。
镜镜见无人应答，自讨没趣地掌着蜡烛进去了。我和培培百无聊赖，站在厕所门口等他，那里渗出的臭气让我们不堪忍受，都捏住鼻子，想着他的蜡烛往哪里放。突然听见镜镜大叫一声“鬼！”抬眼就见一粒燃烧的烛光飞过来。
培培跟着大叫起来，我也什么都顾不上，一门心思只往后院跑。回程又撞上了桂大妈，照例是一顿臭骂：“跑啥？还跑！拿个蜡烛，小心把房子点了！”
我们早已顾不上看亮亮和兔子了，全部气喘吁吁跑进后院，关紧了木门。
“镜镜，你看见啥了？”我忙问。
“拿蜡烛进去，蹲下来的时候，那厕所感觉有个影子。”他说。
“是谁在里面吗？”
“没有啊，我进去的时候没人。”他擦着头上的汗。
“镜镜，你是故意吓我们的吧？”培培喘着气，皱着眉头问他，“我爸爸说世界上没有鬼。”
“没有鬼你跑啥？”镜镜怼了一句。
“我看你们跑，我也就跑了。”培培说。
“你爸怎么知道世界上没有鬼？”我问培培。
“我爸是当兵的，当兵的当然啥都知道！”
镜镜冷笑一声：“你爸不知道的事情还多着呢。”
培培见我们两个都不相信他爸爸，急了：“反正我爸知道的就是比你们两个多！”
“那还真不见得。”我也怼他。
我看看镜镜，他正和我一样，努力压抑着到了嘴边就要迸出来的话。我们两个都被那个不能说的秘密煎熬着，好像各自怀揣着一枚过期的炸弹，保不准什么时候会炸。这爆炸时间，似乎完全取决于培培一家人对我们的挑衅程度。可爆炸的情节，即使在我们两人心中上演过无数遍，培培却仍然什么都不知道，继续幸福天真地相信着自己的爸爸妈妈。
培培见被我们围攻，撇着嘴：“我回家了，你们两个都欺负我，我不跟你们玩了。”
培培走了，镜镜盯着南房窗户中溢出来的灯光，突然说了一句：“你说，要是培培自己发现了她妈妈的事会咋样？”
“怎么可能？那个男人再也不来了。张婆婆、你、我又不会说，她妈就更不会说了。”
“你说那个里仁知道吗？”
“他知道个屁！”想起里仁中秋之夜摇头晃脑的样子，我就一肚子气。
“你说……”镜镜继续问我，他从来都是个有主意的人，这是我认识他以来，他第一次好像什么都吃不准，“我说出来你别笑啊……你说，这个院子里的神啊鬼啊，都会知道培培妈妈的事吧？”
“灶王爷应该知道的吧，可他的嘴每年都会被粘上，什么也说不出，至于鬼……” 鬼是啥样子的呢？我突然想起中秋那日晚间，等大家出来聚会时，看到的院子里那个黑影，我打了个哆嗦：“鬼……我好像在培培家门前看到过鬼！”
“是一个影子？”镜镜忙问。
“是的，是一个影子！黑乎乎的，看不清楚，感觉是人的形状，但好像又不是，只是很黑很黑，比夜还黑。”
镜镜喟然而叹：“那就是了！就是了！”
“什么就是了？” 我赶紧问他。
“和我在厕所里看到的一样，就是个黑乎乎的东西，说不上来，原来你也看到过。”镜镜拿着蜡烛的手绝望地往下一垂：“完了完了，院里闹鬼了！” 蜡烛油滴在地上。
天色已晚，我们都怕在晚间谈鬼，于是相约翌日中午放学后，在张婆婆家碰头，聊一聊鬼的事，毕竟只有在光天化日之下，那些阴影才会无所遁形。
6
谁料，次日中午我刚一进门，就听见镜镜的哭声。镜镜很少嚎哭，我背着书包，赶紧进了张婆婆家。
“鸡，我的鸡！”趴在桌上听见我的声音，他的脸上挂着眼泪抬起头，哑着声音说了一句，就又把头埋下去，继续嚎哭了。
我赶紧跑到桌前去看鞋盒，只见四只鸡躺在里面，一动也不动。我用手抚摸它们，可是那明黄的绒毛已经完全没有温度，再也触摸不到那像脉搏跳动一样，轻轻颤动着的温暖生命了。
我心上的冰又长起来：“这鸡咋死的？”
“今天早上镜镜走的时候，这些鸡就不精神，结果早上先死了一只，我说把另外三只隔离开，放到另一个盒子里，结果那三只也一个接一个死了。镜镜回来，最后一只刚死，还温温的。”
张婆婆说着，就把毛巾在脸盆的热水里浸湿，拧干，把镜镜拉起来，给他擦眼泪：“哎呀，我的娃这下真是伤心了，来把脸洗一把，婆婆再给你些钱，你以后再买几只。”
镜镜妈妈看见了，就在旁边唠叨着：“还买啥啊？这鸡就像我给他说的一样，养不活，哪怕给它吃最好的，喝最好的都养不活。那本来就是骗娃娃钱的，能养活的鸡谁拿出来卖啊？”
镜镜擦了一把脸，大概是看到我来了不好意思，也就停止了抽泣，眼睛红红的，盯着盒子里的小鸡发呆。
“一阵儿把这些鸡拿出去埋了吧。”镜镜妈妈嘱咐道。
“埋到哪儿？”镜镜问。
“就埋到花园里吧！”她说。
“哪个花园？南房前的还是北房前的？”镜镜问着，她妈妈大概见花园是我家的祖产，也不好答。
“我家前面那个，北房的花园！”我信誓旦旦地对镜镜说。
吃过午饭，便和镜镜在北房前汇合。喊来了江江，也叫来了亮亮，他今天和爸爸在家，说是凉粉做得不多，亮亮妈一个人出去卖了。培培因为前一晚被我们怼过，听到动静，又和从前一样，暧暧昧昧地站在南房门槛上，想出来又不敢出来的样子，朝我们张望。
可惜所有孩子中就缺兴兴，他近来被奶奶留在家里，不怎么过来了。如果他知道小鸡死了，恐怕会和镜镜一样哭得厉害，毕竟每次他来张婆婆家，都要在小鸡的鞋盒前趴好久好久。
趁大人饭后午睡，我便指挥着亮亮，拿把铁锨，在北房前花园挖了个洞，然后把小鸡，一只挨一只放进去。我们每人都抓起一把土，害怕把它们吵醒似的，一点点洒落在鸡身上，渐渐的，明黄的鸡身被泥土覆盖，再也看不见了，花园里多了一个浅浅的土包。
“如果以后我们认不出哪里埋了鸡怎么办？”看着浅浅的封土，江江自言自语道。我灵机一动，赶紧从柴房找来一片灰瓦，覆盖在封土上，“我们给小鸡造一座坟，一座不会被风雨吹垮的坟。”
“好像还缺点啥？”覆盖完瓦片，我总瞅着哪里不对。
“一块碑？”镜镜说着。
“对！”我赶紧又和镜镜一起，去柴堆里找来一根柴火，叫亮亮把它斩断，劈成薄片，镜镜拿来习字课上用的毛笔和砚台，郑重地写下“小鸡之墓” 四个字。江江帮我们把墓碑立在瓦片前。这下，我们终于给小鸡造了座坟。
“好像还缺点什么！”我看着又觉得不尽人意。
“缺啥呢？”
“如果我们给人上坟，要带啥呢？”
“我去拿水果！”江江反应快，跳了起来，一溜烟儿跑了出去。镜镜站在坟前，盯着“小鸡之墓” 直发呆，亮亮呢，蹲在花园边上，一直询问镜镜小鸡的事。我则跑到北房，拿出白纸和剪刀，今天这个日子，小鸡的坟上得有纸钱呢。
我曾经见过的老人出殡后，一路的白色纸钱，仿佛是大雨过后流淌在小巷青石板上的小河一样，从祖宅延伸到巷口。那白色的河流中，藏着一户户人家悲哀的心事，一个个我们在乎的亲人、友人、爱人、熟人最后一次离宅而出，永不回还的故事。小鸡去哪儿呢？它们虽然不用走出祖宅，可以安静地卧在花园中与我们相伴，但送给它的纸钱，食物一样也不能少。
见我剪纸钱，镜镜也回家取了自己的剪刀，开始剪起来。剪好的就分发到各个孩子手中。我们总要做一个仪式的，正如大人一样。
“剪了纸钱以后做啥啊？”取回水果后的江江问。
“我知道，你们照着我做！”我对大家说。说完，就学着大人扫墓的样子，在小鸡之墓前跪下来，先撒一把纸钱，然后磕个头，带着哭腔喊一句：“你死得好苦啊！”然后我站起来，拍拍腿上的土：“就这样。”
“那我先来！”江江说着就“扑通”一声跪下了，然后咧着嗓子大喊：“鸡啊，鸡啊，你死得好苦啊！”
他的演示，让培培再也忍不住了，漫长的观望后，他终于从门槛上下来，嚷着要加入我们，脸上带着加入一场新游戏的亢奋。我们还没拦他，他就兴致勃勃地跪下来，喊着：“你死得好苦啊”，说到“好苦”这两个字，他竟低头笑出来，整个后背都笑得颤动了。
培培跪完，就挨到镜镜，镜镜大概也被培培感染了，喊着喊着竟然从哭腔过度到了笑腔，只有亮亮没有喊，只是把脑门在地上磕得生响。
“镜镜，我们再来一遍吧！”江江提议着，培培也赞成。
就这样，小鸡死了，我们埋了它，而一场葬礼却变成了游戏。重复着相同的语句和动作，早先的悲哀也被稀释了。再一次轮到我，我刚“扑通”一声跪下，突然听到东房一声大吼：“你干啥？”转头，就看见妈妈气势汹汹站在门前，我赶紧起来，其他孩子都迅速退后，培培赶忙又站到了自家门槛上。
妈妈拾起门口的笤帚就赶到花园边，看到洒满半个花园的白色纸钱，脸都气绿了：“让开——” 她一把推开站在小鸡墓前的我，“整这么多纸钱干啥啊？没死人呢！真是晦气死了！” 她边念叨边用笤帚扫着纸钱，笤帚掠过花园的泥土，把小鸡的墓碑也撞倒了。
“你扫纸钱就行了，把鸡的墓碑弄倒干啥？” 我气不过，去抢她手里的笤帚，她拿起笤帚就往我腿上抽了一下，“一边站着去，就知道闯祸，看看好好的花园被你们几个糟蹋成啥了？”边说边把小鸡墓上的瓦片掀起来，扔到一边，“柴房的瓦片也被你们弄过来，真是上了天了！”
“那是小鸡的坟！你为啥要拆小鸡的坟！”
妈妈唠叨着把笤帚扔到地上，回身去厨房了。我赶紧抢起笤帚，塞给镜镜，把瓦片捡回来，扣在封土上，正要重新立碑，却发现妈妈拿着火铲来了，“让开——”她把我又推到一边，再次扔掉瓦片，推倒墓碑，最后，她竟然用火铲铲起了封土！小鸡明黄的身体夹着泥土又一次暴露在我面前。
“你干啥？你干啥？你给我封上！这是小鸡的坟！”我喊着，几乎要哭出来。
“什么鸡的坟！鸡哪有坟！还给它磕头，*****了！你们这些小娃娃，不说打扫打扫院子，每天就知道害人！”
我身边的孩子们，看着妈妈的样子，都不敢吭声。妈妈气冲冲地把小鸡尸体用火铲铲出来，和泥土，纸钱混杂成一堆，然后一股脑全都丢进了垃圾桶。
“哇”地一声，小鸡死后我第一次放声大哭，“我们没害人！你害人！是你害人！”
其他孩子看妈妈这样，都不敢说话，镜镜阴着脸不吭声，拉着亮亮就往前院走，江江也跟着。培培看这情势，终于从门槛上下来，默默退回到他家。院子里只剩我一个了，妈妈把垃圾桶提走，花园里除了泥土蓬松以外，什么痕迹都没有了。院里好像又添了一个空洞，黑的，冷的，呼应着我心里越结越厚的寒冰。
7
小鸡葬礼后，院里的孩子连兔子也少去瞧了，好像鸡与兔，天生一体似的，一个被妈妈扔进垃圾堆，让人不敢看，另一个盖在竹筐下，看多了也伤心。更何况，亮亮也常在家，只要他在，总会抱着兔子来后院——他家的生意越来越寡淡了，别说全家推车出去，就连他妈一个人担着两盆凉粉出去，一天也卖不完。
邻居们对亮亮妈说，巷口最近新来了个凉粉摊，生意可好了，你们得学学啊。这家凉粉不像亮亮家按斤卖，而是按碗卖。切得薄薄的绿豆凉粉，佐以盐、醋、辣椒油、蒜水，更重要的是有一味黄澄澄的老芥末，一碗凉粉搅匀色泽鲜红，香辣爽滑。
巷口突然出现这么一家凉粉摊，好奇者先买来尝尝，站在巷口吸溜，边吃边夸：“哎呀！这凉粉好吃啊！” 活体广告加调料香味，一传十，十传百，每天早上巷口就挤满了排队者。而摊主也厚道，不仅给得多，连半碗也卖，这又吸引了吃不多的老人和小孩。那些卖油饼包子的，看到这里的人气，也都聚拢过来。
亮亮妈妈每天担着凉粉进进出出，看到巷口生意那么火，也改了念头。此后，亮亮爸爸又积极起来，从山上寻得些木头，又从拆迁房子里找来些玻璃，这样忙了几日，给原先的手推车加了个玻璃罩子，还买来一罐白油漆，把罩子刷得雪白。
“亮亮爸这是要做啥生意？” 张婆婆经过时问道。
“我们打算卖调好的牛筋面，让亮亮妈少做点凉粉，也一碗一碗地卖。”
玻璃罩做好没几天，我放学经过小巷，就看见亮亮妈妈戴着白帽子，穿着深蓝褂子，站在手推车旁边，玻璃罩围起来的推车上堆着长长的牛筋面。黄黄的面筋，还有晶莹透亮的凉粉，油辣子红彤彤的，散发着香气。
“妈妈，我想买一碗亮亮家的牛筋面，看起来好香啊。”每次快要走到她家摊位时，我都对妈妈说。
“你也不看看她家有多脏，还敢吃她做的牛筋面！”妈妈总是压低声音，怒气冲冲地对我说。走到摊位旁边，却抬起头，换了副笑脸，跟亮亮妈打着招呼。
院里的小孩还没聚集起来对亮亮家的新生意发表意见，一个更炸裂的消息却传开了——培培要搬家了。培培妈妈并没有通知院里的任何大人，带来这个消息是培培：“礼拜六我爸爸就回来了，这次他是来搬家的。”
“搬什么家？” 镜镜问。
“我妈说，我们要去外面住，住大房子。”
“你妈骗你吧？”我忙问。
“没有！我妈叫我这几天收拾东西呢。”
“啥时候走啊？”
“就这个礼拜天，我爸来了就搬家！”
“这么快！”
“我也不想走呢，还想跟你们一起玩，而且，我们好久都没开会了。”
镜镜看培培这样说，就提议道：“那你走之前，我们开个会吧！”
镜镜回去问张婆婆培培搬家的事，张婆婆也奇怪得很，我们以为培培又说大话了，直到星期六中午，一个熟悉的身影推开后院房门。
“爸爸！”培培奔上去。
“培培爸爸回来了啊！”张婆婆打招呼道，“这次能多住几天吧？”
“张妈！”培培爸爸客客气气地笑着，“这次住不了几天了，我们明天就要搬走了！”
培培爸爸应证了儿子没有撒谎，镜镜傻傻地看着他，张婆婆忙走过去，失神地问：“这住得好好的，怎么要搬呢？培培妈也没跟我说啊！”
培培爸爸笑笑的：“里美一直要搬，我也没同意。这不，最近她们单位领导照顾，新腾出一套楼房分给我们住，比这里大一些。”
“哦……” 张婆婆明白了什么，不再追问，只是叹了一口气，“那你们搬走，我还怪想你们的，培培多可爱……” 她的眼里掠过一丝失望。
培培真要搬家的消息马上传遍了前后院，孩子们迅速组织起来，却发现凑来凑去也就只有镜镜和我。
兴兴又被他奶奶扣住了，亮亮妈妈自从新生意开张以来，身体似乎不太好，亮亮说晚上要做饭给妈妈吃。而江江则跟着爸爸去了乡下亲戚家。这场本应送给培培的聚会，现在加上他，也只有3个人了——3个人天天见，开会还有什么意思。
天气冷得很，暮色降下，我和镜镜只好手里拿着蜡烛，把培培叫出来，“培培，可惜这次开不了会了，明天一早你就要走了吧，你要记住我们啊。”
“我一点儿也不想搬家，还想跟你们一起玩，以后走了，我会想咱们院子里的会，想亮亮、江江，还有兴兴。这次我是见不上兴兴了……以后你们在马路上碰到我，可别像木兰一样不理我，你们要记得我啊。”培培笑笑，可这次这个爱哭的小子，却让我们头一次想哭了。
礼拜天中午，来了几个小兵，连里仁也来了。培培家的大衣柜，电视机，茶几，沙发都被这些人抬出去，祖宅的门口早已候着一辆板车，等所有家具装满就拉到巷口，那里有培培妈妈单位的搬家小货车在等他们。
培培早已被安顿着坐在驾驶室和司机说话，培培妈妈最后一个出门，也最后一次环视了南房，关上两扇木门，郑重地挂上一把铁锁。然后，她低头把钥匙装进包里，带着笑意，对所有出门相送的邻居打招呼。“谢谢大家这些天的照顾啊”，她重重地握了握张婆婆的手，看到镜镜和我，在我们面前停住，“镜镜，你们几个娃娃，要好好的。”她摸了一下我的头，然后头也不回地走了。
祖宅的南房又空了，培培妈妈带着她的秘密走了。此后，压在我心上的事再也不用讲了，心里反倒轻松不少。
可他们一走，似乎又带走了南房所有的生气，这个阴沉的周日下午，南房变得那么昏暗，从前罗婆婆走后留下的空洞，似乎更大了。我总能感觉那里散发着一种不可捉摸的黑暗气息，让我不能久视，似乎盯久了，一个空洞就蠕动着，旋转着，扩大蔓延开来，最终要将我吸入，吞噬，消化。那个空洞的中央，还藏着一个黑色的阴影，这回我终于确定下来，它就在那儿，没有消失，从来都没有，那就是我不止一次看到的，听说过的黑影，它带着潮湿，寒冷与令人毛骨悚然的气息，立在空洞尽头，如同猫盯着老鼠一样，一动不动地盯着我。
“有鬼！”那个周日晚上，我出门刷完牙，吓得赶紧跑回屋。我的身体发着抖，并不全因为寒冷。我赶紧上床，缩进自己的被管，等到终于憋不住，探出头换气时，才发现天上一牙弯月，好像一个咧开的惨白的嘴唇，透过窗帘的缝隙，印在我身上。
8
“这院里有鬼。”培培搬走的第二天，我一下学就对镜镜说。
张婆婆听见了，走过来：“我的娃啊，你说啥呢？”
“一个影子，南房有一个影子。”我对她说，张婆婆脸色突然一沉，好像一件事情得以印证似的，不说话了。
“婆婆，我也见过，上回我们去前院上厕所，那里也有一个影子。”
出乎意料，这次张婆婆并没有斥责我们胡说，反倒显得有些惊慌：“娃们别怕。都说人不怕，鬼就不会害人。”
“张婆婆你也见过鬼？”我失魂落魄地追问。
她点点头，“鬼这个事情是有的。”她的声音掷地有声牢而不破，好像在替谁守着一个秘密。
“培培搬走，还有之前小鸡死了，可不都是它害的么？”联想到之前的事，我根本不信鬼不害人的说法。
“人家培培搬家是好事，住大房子去了，镜镜的鸡本来就养不活，跟这些没关系。你们这些娃娃啊，还是好好上学，啥都别多想，别自己吓自己。”张婆婆一边说有鬼，一边又告诉我们不要多想，实在奇怪得很。
我将信将疑出门，问爸爸：“鬼怕什么？”
爸爸说：“上次带你去泰山庙，你看见那些阴曹地府的鬼，他们都怕什么？”
“阎王爷吗？他不是管鬼的吗？”
爸爸不置可否。我想来想去，鬼总是想吓人的，如果用一个比鬼更可怕的鬼去吓它，那肯定就能把他吓跑了。于是我赶紧去找镜镜，商量一个吓鬼的办法。
“要想把那个鬼吓走，我们就要做一个比那个鬼更吓人的东西。”
“什么东西？”
“一个鬼头，长舌头，红嘴唇，还有长头发的那种。”
镜镜比划着，听起来就可怕。我双手赞成，说干就干，便去柴房找材料。那些废旧的塑料泡沫，切出一个骷髅头的样子，挖两只眼睛，再挖出鼻孔和嘴巴。找来一张红纸，剪成舌头形状，长长地吊在嘴上，镜镜又从家里寻到妈妈从车间带来当抹布的废旧棉线团，固定在骷髅头上，作为头发，最后再找根木棍，把鬼头安在上面。做好这一切，我们就把它立在南房门前的花园里。
天色将晚，妈妈出来倒沤水，抬眼就见花园里一只白色骷髅头，吓得大叫起来：“这啥东西啊？谁放在这儿吓人！”
我赶紧跑出来，跟她解释这是我和镜镜做了好几天的驱鬼之物。
“哪里有鬼？你这是要吓人吧！”妈妈站在院里，吵嚷着要拔掉鬼头，这时张婆婆出来了：“哎呀，娃她妈，你就别管了，这个东西娃娃们做了好几天，费了可大的功夫。我给你说，它放到南房前面其实也好。”
妈妈不明白：“这有啥好的？大黑天吓人呢。”
张婆婆向妈妈神秘地招招手：“你过来，我给你说个话。”妈妈放下手里的脸盆，跟她去了中院。一进去，张婆婆便回身把两扇木门关上，看着这样子，我赶紧和镜镜溜过去，把耳朵贴到门上，想听听她们说些什么。
她俩声音不大，依稀听见什么黑影啊人像什么的，突然，我听见妈妈惊呼一声：“啊呀！真的？罗婆是自杀的？”我心里一怔，忙把耳朵贴得更近，想捕捉更多细节。
张婆婆凄凄楚楚地说：“罗婆可怜啊，那时候的病，本来都见好了，也就是个重感冒，结果那天早上我端了碗米汤进去，她已经……”
已经怎么了？张婆婆声音小下去，我怎么也听不清楚。我看看镜镜，悄悄地问：“你听见罗婆婆怎么自杀了么？”
镜镜瞪着眼睛，摇摇头。
听她们谈完话，要出来了，我赶紧和镜镜跑到南房花园边，佯装着整理鬼头。妈妈惊慌失措地经过我们身边，看也不看鬼头就说：“那你们就把这个东西留在这儿吧。”
“哦！”得了她的准许，我松了口气。
可同时，另一个疑问又沉甸甸地落进我心里——罗婆婆怎么会是自杀的呢？所有人都说她老死了——可见都是谎言。
她并不是人们期待中的死亡，只是自己决定结束这寂寞的生命，所以这就是犯了罪吗？因此牛头马面才用铁锁链拷走她吗？那么，是不是所有忤逆神的，都是坏人，都会遭到惩罚呢？
过了些天，亮亮妈的病似乎更严重了，带来这个消息的是桂大妈。前院很久没什么大事，一大早，她急匆匆踏进后院，扬着脖子对院里众人叫道：“亮亮妈犯病了！”。
“亮亮妈什么病啊？” 我连忙凑到桂大妈跟前。
此刻，桂大妈如同瞌睡虫找到枕头，早已准备好的言辞，都热气腾腾地迸出来：“她能有啥病？神经病呗！”
张婆婆马上关切地说：“亮亮妈这次犯病，不知道啥时候好，一家人都指望她呢。”
看来张婆婆也知道亮亮妈的病情。在院里住这么久，我却从没发现亮亮妈有“神经病”。要说这“神经病”，我也见过——我们后巷住了一个瓜皮（方言，傻子），脸上常抹得黑乎乎的，穿一身破军装，见人就追打，孩子们都怕极了；还有西关的瓜六郎，衣衫褴褛，最喜欢盯着漂亮女人傻笑，别人扔到地上的果核，他捡起来就吃，有时候也发疯，光着身子在大街上跑来跑去，喊着谁也听不懂的疯话。
人们都说他们两个是“神经病”，可说亮亮妈是神经病，我一点儿也不信——她从没发过疯，打过人，甚至连披头散发也没有。我对桂大妈说：“你骗人，亮亮妈才不是神经病！”
桂大妈见我鲜有地为亮亮妈顶嘴，倒来劲了：“你这娃娃知道啥，亮亮妈要不是神经病，亮亮的病咋来的？那还不都是遗传。”
“可亮亮妈不发疯，你凭啥说她是神经病？”我不依不饶。
“你不知道，亮亮妈的发疯跟人不一样，她一发疯，不哭不闹，但就不认人了。短则十天，长则半月，一句话也不说，眼神呆呆的，不信，你去前院瞧瞧。”
我赶紧跑出去，只见亮亮妈妈坐在门口，一动不动看着前方，她的头发依旧整洁，衣服还是原先的样子，但就是面无表情。
“阿姨！”我叫她。
她一点儿回应也没有。我再从她前面故意绕过去，边走边盯着她看：她好像完全变成另一个人。平日，不管是大人小孩，出门进门，她只要碰上，总笑盈盈地打招呼，而这次好像僵住了，灵魂不知在哪里飘游。我还不肯信，再次折返，依旧叫一声：“阿姨！”声音好像碰在石头上，反弹回来。
“亮亮！”我赶紧在他家门前叫着，亮亮闻声出来。
“你妈咋啦？咋变成这个样子啦？”
亮亮神情呆呆的：“我妈病犯了。”
“那你们还卖凉粉吗？好长时间都没见你家摊位了。”
亮亮低着头，眼睛看着地：“我家最近都没在巷子里卖，现在巷里没生意了，前几天我跟我妈都要把车拉到城南去卖，拉好大一圈。”
“巷里咋没生意？前一阵子不是好好的吗？我看其他卖凉粉的，卖油条的生意都好得很啊。”
亮亮嗫嗫嚅嚅，也说不出个一二。
我进了后院，想起亮亮妈妈的样子，总觉得不安。远远瞥见花园里那个鬼头，也是空洞的眼睛，盯着面前的空气，和亮亮妈一模一样。我的后背顿时凉飕飕的，好像发现一个天大的秘密，它沉默而恐怖，我越想着它，就越觉得如鲠在喉。好不容易熬到镜镜回来，我赶紧跑去找他，眼角都是酸酸的。
“镜镜，那个鬼开始害人了！”见着他我就叫着。
“害谁了？”
“亮亮妈妈，还有，亮亮家。”
“咋害的？”
“亮亮妈妈突然生病，不说话了，就呆着，亮亮家在巷子里的生意也做不下去了，你快去看看。”
“走！”镜镜从张婆婆家跳起来，跟着我跑到前院，可亮亮没有人，门上横着一把铁锁。
“今天晚上等亮亮回来以后，我们再去看他。”镜镜愤愤不平地说。
9
当晚下学，兴兴也回到张婆婆家，我们特意叫上江江，院子里的孩子又集结起来，毕竟很久都没有一起做“大事”了。镜镜一把抽出花园里的鬼头，对所有孩子说：“今晚我们要拿这个去辟邪，你们害怕不？”
“你要去哪里辟邪啊？”江江问。
“亮亮家。亮亮妈妈不是不说话么？我们看看她是不是真病了，见了鬼头，会不会喊出来。”
镜镜提出要吓唬亮亮妈妈，可如果越吓病越重怎么办？我本想说出自己的忧虑，可看其他孩子听见提议都兴奋不已欢叫着，于是也被这欢乐感染了。
这一回我们集体出动，不再是抓螳螂，打群架，而要去挑战一个大人——祖宅中唯一可以被挑战的大人，谁都没有亮亮妈这样“完美”——别人和她说话，她永远笑着；和她吵架，她也轻声应着；人们笑亮亮的弱智，她就把孩子叫回屋，从不见生气。她永远低眉顺眼，人们等她哭叫，可她偏不，反而谁都可以在她前面哭闹，生气，就连平日不声不响的丈夫，也可以背过身和她冷战。她的一句话，还没后院一个孩子的哭声重，她也有娘家，可从没见有人来过。她越是温柔谦让，大家就越想欺负和捉弄她。
这次，轮到我们孩子出手了。
暮色未下，我们已迫不及待一个个跑去前院侦查。等半片月亮暗淡初升，四周升起朦胧的蓝雾，终于可以依稀辨认出对方脸上的兴奋神色时，亮亮一家回来了。亮亮妈在门前炉灶旁坐定，守着炉里的柴火，我们也终于可以出动了。
镜镜托住镶有鬼头的长木棍，轻轻贴着墙，慢慢移动到亮亮家炉灶后，缓缓举起鬼头，让它轻盈地、默然地升起来。鬼头晃动着乱发，白脸，长舌，在暮色中足以把人吓个半死。想到亮亮妈受惊的样子，兴兴不由得笑得轻颤起来，我赶紧捂住他的嘴，以免他笑出声来破坏我们的行动，可一捂嘴，兴兴倒笑得更欢了，整个身体都剧烈抖动着，他怕影响我，一把把我推开，双手捂着嘴直接蹲到了地上。可他的笑还是感染了镜镜，举着鬼头的他起初使劲憋着，可越回头看兴兴，越憋不住，虽然双手不能捂嘴，身体却诚实地颤动起来，引得鬼头也上下乱颠，江江给我使了个眼色，我赶紧上前扶住棍子。
不论我们怎么举鬼头，那边一点儿动静也没有，我们的笑倒因为这沉默止住了，随之而来就是一种无聊感，好像想了几天几夜的笑话讲出来别人一点儿反应也没有，又像打水漂，石头统统沉了底。
镜镜不耐烦地上下颠着鬼头，可不论他怎么摇摆，那边都没有反应。江江自告奋勇，假装回家，再折回后院，特意从亮亮妈妈的角度确认鬼头可见。他回来时也一肚子狐疑：“我从亮亮妈那里看，可吓人了！黑黑的炉子后面一个长舌鬼在跳。可亮亮妈还是坐着，一句话也没有。”他对我们悄悄说。
无奈之下，大家只好撤了鬼头，悻悻地回了后院。
“亮亮这一家子真奇怪！”镜镜提着鬼头边走边说，“全家都没个声响。亮亮妈看到鬼头没言语，也不知道到底看见了没。亮亮爸跟个大烟鬼一样，每天就在屋里躺着，都不咋说话。亮亮呢，每次来后院我从来听不见他的脚步声。这一家人真是奇怪！”
他因为亮亮妈妈没“配合”我们而懊恼着。
兴兴好久不来张婆婆家，才发觉不见了培培，又莫名其妙参与了一场毫无结果的吓人游戏，思来想去，终于灵智开启，说出一句振聋发聩的话，足以终结我和镜镜这些天的疑神疑鬼：“你们不是一直看到鬼吗？那你们说说，亮亮一家是不是鬼？”
小鸡死亡，培培搬家，老任媳妇骂架；做也做不好的生意，好也好不了的病，再加上老人们的死亡，罗婆婆的自杀，兴兴这个局外人一提醒，一切反倒更新鲜起来。
“就是，说不定，他们就是一家子鬼呢。”江江也如获天启般重复着。如果亮亮家真是鬼，又会怎样呢？这一切发生的缘由都可以推给他们，不但过去的故事可以重写，而且说不清的都可以重新获得解释。
“亮亮家咋是鬼啊？”我不由地说了一声，“明明是人啊。”
江江嘿嘿地笑一声：“他们一家是鬼的话，也是穷鬼吧！”他说话的样子，像极了他的奶奶桂大妈。
“哈哈！”镜镜终于可以张大嘴巴，开怀大笑了。
看吓人未果，我们都无心再让鬼头回归花园，就把它拆了，将材料一股脑儿全丢进柴房。对于神秘黑影的兴味，也随着这次无聊的尝试变淡了。
10
翌日清早，妈妈塞给我3块钱，让我到巷口买点凉粉和酥饼当早饭。我寻思如果碰到亮亮家的摊位，说不定可以去买一碗。正出门，却迎面撞上他：“亮亮，你这会儿还没出门卖凉粉吗？都几点了？”
“今天我爸说不出去了。”亮亮看起来有些着急，头上冒着大颗汗珠。
“咋不出去啊？”
“我妈的病严重了，一直没起来。”
“咋严重了？”我感到心跳加快。
“我也不晓得，昨天晚上回来本来好好的，烧完火就不行了，一直睡到现在，饭都没吃。”
“你说昨天晚上烧完火？”
“嗯。”
听了亮亮的话，我如芒刺背，赶紧加快脚步，几乎逃着出了前院。那鬼头看来吓到了亮亮妈妈，可她那样沉默，一声不吭地被吓到，一声不吭地回屋，睡倒了都没一句话。那间狭窄逼仄的小屋，究竟藏着多少沉默的心事和不为人知的感情？想到她平日总笑眯眯地跟我打招呼，我越跑就越觉得自己在裸奔。
我跑过原先亮亮家的凉粉摊处，那里空荡荡的，好像有空洞的鬼眼在盯着我。跑到巷口，看到凉粉摊前排队的人，我才停住，低着头把兜里的3块钱摩挲来摩挲去，生怕别人注意我，跟我搭话，问我昨夜做了什么。
我前面排队的两个人正谈论着早餐。老婆婆说：“这家凉粉好吃，自打他来，我就一直在这儿买，现在都上瘾了，一天不吃就不痛快！”
另一个大婶儿笑了：“巷子里那家凉粉你吃过没？”她指着亮亮家摊位的方向，“一个胖女人，领个半大的儿子，这几天咋没见他们。”
大婶儿突然提到了亮亮一家，我赶紧低下头，忐忑不安，好像她说的就是我。老婆婆一看，叹道：“哎呀，他家的凉粉你还敢买啊？快别买了！你不晓得，他们院子里的邻居从来都不吃她家的东西，说是那住的地方，龌龊得跟个老鼠窝一样！这种人，这种地方做凉粉，谁敢吃啊？”老婆婆绘声绘色继续说，“我有一次说换换口味，尝一下她家的凉粉，买完刚往家里走，半路就碰到她院里的桂婶子了，桂婶子一把拉住我：‘啊呀，王妈，你还敢买他家的凉粉？我们知道的人都不敢买！’”
几个等凉粉的人听到讨论，都凑过来，有的附和着：“啊呀，人家邻居都劝你不要买，那是真的了。”
有的恍然大悟：“其实我吃过几次，那个女人的凉粉味道还可以，人也和善，笑笑的，今天你这么一说，哎呀，我以后可不敢买了！”
“人家常吃凉粉的都晓得，巷门口这个人的凉粉最好！”那个婆婆斩钉截铁下了定论，不容质疑的样子。
原来如此，怪不得前几天亮亮家总要跑到很远的地方去摆摊，看来，在这个巷子里，他家的生意是彻底做不下去了。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
============================================================
1
到了秋天，家里的芦花鸡长大了，亮亮妈妈据说找到一个新工作——帮隔壁巷子一户卖肉的人家看孩子。每天早上，亮亮妈妈就把这个两岁小孩接回家，傍晚再由孩子的姐姐木兰接回去。木兰比亮亮大一岁，深深的眼窝，琥珀色瞳仁，短发，肌肤如雪，常穿一件雪青色的外衣，衬得她更白了，走路也像下雪一样，轻飘飘的。
她来的时候，亮亮总是突然就不说话了，大家见他沉默，也都不说话了，每个人都好奇地盯着木兰——她好漂亮啊，比培培妈妈还要漂亮，走过去的时候，还有一股淡淡的茉莉香风飘过。
院里似乎也比从前更热闹了，大家都寻思着如何与木兰搭话。可每次，她都来去匆匆，有时候迎面撞见，也只是淡淡一笑，眼睛弯弯的。
而亮亮呢？这会儿倒因为妈妈无暇顾及，多了些自由，我们叫他出来，他总是有求必应，和我们一道在巷子里乱逛、爬半架山。
秋风一凉，大家就盘算着，今年的中秋一定要聚起来，带上自家的瓜果，把大人都抛一边去。我提议就用年前吃灶饼时用的小炕桌，镜镜则要带上爸爸新做的小木凳。
“我可以带蜡烛！”江江热情地提议着。
“我可以带酸枣！沙枣！哈密瓜！我爸爸快过节的时候就回来了！”培培也争着喊。
夏天那一碗粥下去，他好像被灌了孟婆汤，和我们的前尘恩怨一笔勾销——或许被迫遗忘，也或许是时间久了，就真忘了——无论如何，听说要聚会，连好不容易回来一次的爸爸也不顾了。
“亮亮，你去跟木兰说吧，请她来参加我们的中秋聚会。”我们逗亮亮。
他的脸一下红了，支支吾吾不言语。
“叫你去，你就去，木兰会来你家啊，你不说谁说？”镜镜锤着亮亮后背说。
亮亮的脸更红了。
看他实在无所作为，我们就想捉弄一下他。
“我们给木兰写信吧？”我心里那个邪恶的小人儿又蠢蠢欲动了，“就说亮亮请他约会。”趁亮亮不在，我提议道。
“我去找纸和笔！”镜镜说着就飞了跑回去。
我们在亮亮面前合演了一出戏——想叫他相信，我们真的写了些炽热的话——“亲爱的木兰，我是亮亮——”镜镜假装高声念着，兴兴笑得蹲在地上揉肚子。亮亮不认得字，可他听得清楚，听完就急了，赶紧去镜镜手里抢，抢来就拼命撕扯着，碎纸片散落一地。
“亮亮！亮亮！你不要不好意思嘛！”培培笑着去拉亮亮。
“我们走喽，去跟木兰说去喽！”江江径直往前院跑，亮亮一把上前扯住他的衣服，只听“刺啦”一声，衣服撕开一道口子。
“啊！亮亮杀人啦，亮亮杀人啦！”江江边笑边跑回了前院。大家哄笑做一团。
我们都挂念着请木兰的事，为的是继续捉弄亮亮，仿佛所有聚会，唯有亮亮成为焦点了，才有意思。
我们开始像大人一样，用自己学过的知识“考察”亮亮。写几个会的汉字，谎称是以他名义书写的信，然后享受他急眼、脸红、气恼以至于追打的一个个瞬间，一遍遍乐此不疲。也许从那时起，我们终于学会了捉弄人以获得快乐。它和捉螳螂，蚂蚱的快乐不一样，更持久和丰富，让我们以为自己拥有无限力量。
一天，我们几个小孩又汇集起来，跑到亮亮家门前，突然看到木兰站在那儿，众人一下子呆住了。培培拉着兴兴的衣服，兴兴扯住镜镜的，镜镜给我丢了一个眼色。我便奋勇上前：“你是木兰吗？”
木兰从上到下打量着我，看我似乎没有恶意，就点了点头。
“你来找亮亮吗？”我又问道，后面的孩子全都笑起来。
木兰不解为何大家发笑，抚了下脑门上吹散的头发：“我来接我弟弟。”她的头上别着一个淡蓝色发卡，是我从没见过的，配着她月白色的上衣，显得更加清新可人。
“你中秋节会来接你弟弟吗？”我继续追问。
“会啊。”
“我们中秋节晚上要聚会呢，吃完饭就开始，你来不来？”
木兰又上下打量着我，然后看看我身后的各个小孩：“你们是这个院里的？你们的聚会几个人啊？”
“是啊，我们院子所有小孩，很多呢！大家都会拿吃的！”
“西瓜，苹果，还会有我爸从酒泉带来的哈密瓜。”培培补充道。
“还有很多蜡烛！”江江叫道。
“还有亮亮呢！”镜镜也大声说，众人又笑。
“你来吧？我们请你！”我再一次恳求道。
“好吧，我想想，回头跟你们说。”她淡淡地笑了笑。
“回头”，真是一个神奇的词语，对我们来说，这约等于是答应了。木兰带着弟弟走了，可我们仍然站在亮亮家门前的桑树下，回味着和她的首次对话。
“你们说木兰会来吗？”
“会吧？”
“那可不一定，以后我们得问亮亮了。”
众人又笑。
这次和木兰的对话，又为亮亮和木兰的故事添光加彩、添油加醋。大家就站在亮亮家门前，一定要等他回来，对他说一句：“亮亮，木兰会给你回信的！”仿佛只有这样说了，才会将捉弄亮亮的等级再提高一度，形成一个反复讲述故事的另一章节，让中秋的聚会更加精彩和刺激。
“木兰会来吗？”这句话在此后很多天，都是我们每次见亮亮必然要问的一句话。
2
和木兰的会面，让我们兴奋了好几天，兴兴和培培更是起劲儿，每到下学，总会跑到前院去故意偶遇木兰，然后给大家通风报信。
“今天木兰来了，跟亮亮说了几句话呢。”兴兴先抢着说。
“说什么了？”我问。
“问她的弟弟。”
“亮亮呢？”我又问。
“还是吓得不咋吭声。”
“哈哈！”
兴兴讲述的时候，培培总在旁边不停补充，好像唯有这两人一唱一和，才能给一天的辛苦上学画上一个完满的句号。可还没过两天，培培就不见了。不见他下学，不见他出门，甚至不见他端着瓷碗在花园旁吃饭。
“培培！”镜镜在南房门口叫道，“人呢？”
南房门虚掩着，门帘下远远看见培培妈妈细长的脚踝。
“培培！”镜镜又叫一声。
门帘掀开，培培妈探出头来：“哦，是镜镜啊，你们自己去玩吧，这几天培培不在家，去他姥姥家了。”
镜镜回过身来叹道：“奇怪，培培没跟我们说要出门啊……”
于是，捉弄亮亮的事因为培培的缺席，而变得寡淡下来。兴兴见培培不来，也不敢一个人去前院了，害怕独自应付，连个帮忙的人都没有。
“培培不在，真没意思。”兴兴叹着气，望着南房出神。
每天中午一下学，兴兴就跑到南房前的花园边，说是看葫芦长成什么样，其实就是想默默听听培培回来没有。南房的门总是虚掩着，门帘流苏低垂，好像挂着深深的树藤。
一天，兴兴突然听到培培家中有人和培培妈妈说话。
“培培爸爸回来了！”他跑到我跟前，“他爸爸回来，为什么不接培培来呢？”
“会不会是培培妈妈把他藏起来了？”镜镜突然说。
“藏起来干嘛？”我忙问。
“还记得吗？他妈妈刚开始不叫培培和我们玩，还说我们是坏孩子。”
“啊！”江江捂住嘴，瞪大眼睛：“培培这个肥怂又把我们卖了？他一定是把我们打他的事说出去了！”
“啊？”大伙儿都吃了一惊。
“不会吧，他在泉神前发过誓，说出去会长疮的。”兴兴选择相信培培。
“他那个肥怂，吃两口好吃的，就把我们卖了。”江江继续说。
镜镜长叹一口气：“啊呀，这样想来也就是了，完了完了，估计这两天我妈又要打我了。”
“我们这两天还是表现好点儿吧，大家少见面，以免又说我们在一起不干好事。我看这挨打是迟早的了。”江江耷拉着头，叹着气。
然而接下来的两天，风平浪静。镜镜妈妈还是时不时念叨他两句，但并没有上升到战斗等级；张婆婆依旧笑眯眯地给两个孙子准备馒头夹臊子，待他们放学饿了吃；江江也并未被苛待，每次桂大妈端着面条坐在廊上，他的那一份从没少过；而我爸妈也毫无异常反应，我还是每天下学后去照顾家里的芦花鸡。可是培培仍然不见踪影，好像从人间蒸发一般。
我们见不到培培爸爸，就连他妈里美也很少出门了，只有那低垂门幕，像在吸引我们去探索，又好像在拒绝着我们。
培培就这样失踪了，而我们甚至不敢多问一句。
3
那几天每到中午下学，我都会站在北房悄悄往南房看，什么也看不见。午睡时分，那里只有悉悉索索的声响。我一个人在院里踢毽子，故意往南房踢，趁着捡毽子的时机，低头往门帘方向偷窥。
又一个中午，我突然发现，门帘流苏下的黑暗里露出两只浑圆的、雪白的屁股蛋，培培妈妈蹲在门内，打了盆水，正在洗屁股。我一惊，赶紧悄悄拾起毽子，溜回家去，也不敢说什么。
到了周末，镜镜眼神惊恐地来找我：“培培已经失踪一个礼拜了，现在放假也不见人，他妈总在家里，也不现身，他爸那么大个子，也只听见小小的声音，还不是每天都有。他们屋很小的，怎么待得住啊！”
我朝南房望去，下午的房门隐没在阴影中。自我出生以来，南房就沉默着，沉默太久，就化作了无聊，连探索的兴趣也被磨平了。南房中开始有悉悉索索的声音，也是在罗婆婆病笃时分，不外乎来自送饭的桂大妈和张婆婆。
可自打培培家搬来后，那里就活了过来，常听见培培尖刻的哭声，接着是他妈妈的骂声：“哭啥啊！你咋这么爱哭啊！”可过一阵，就又转成母子二人的笑声了。
少了培培，南房又恢复了从前的沉默，可这沉默却是神秘的，让人禁不住想去探究。
镜镜决定去探险。午后，等大人吃完饭，歇下来。镜镜来找我，要我在后院放风，自己要爬上南房窗前松散的柴火堆，到窗子上看看究竟出了什么事。
“他们要么把培培藏起来了，要么培培就是出事了。”
“那不一定吧，说不定培培妈妈说的是实话，再过两天他就从姥姥家回来了。”
“不对，培培要是有什么出行计划，一定会提前嚷嚷的。他爸爸来之前，他都能说一个月。可这次，居然没有任何预兆，我总感觉不对。”镜镜看着南房的方向，皱紧了眉头。
“怎么不对？”我连忙追问，想起自己也见到的异样场景，觉得他说中了我的心事，我的声音也颤抖起来。
“你知道南房的罗婆婆是怎么死的吗？”
镜镜突然提起这件事，我的心里“轰隆”一声，他的提问，显然要推翻一个早前的定论。
“不是病死的吗？”我连忙问他。
“好像不是……”镜镜突然压低声音：“具体的我也不知道，有一次听我婆婆对我妈说，罗婆婆不是病死的。”
“难道是谁杀了她？”我的头皮一紧。
牛头马面的故事在我眼前闪过，那条张婆婆咬定的拷走罗婆婆的锁链印子，那所有人听闻后长久的惊讶与感叹，还有我这大半年来的打抱不平，突然在这一刻串联起来。那捉人的地狱之神认定罗婆婆是坏人，可她究竟又经历过什么？
我朝南房窗户望去，玻璃窗上远远反射出镜镜和我的影子，窗内粉红色的布帘子拉起来，整个窗子好像是黑溜溜的眼眶，粉红色的瞳仁，直盯着我们。这沉默的南房，究竟还掩藏着多少秘密？
“南房里的事情不简单……”镜镜望着窗户，慢吞吞地说，“所以，我今天要去看一看，到底出了什么事。我待会爬上去，你给我望风，如果大人来了，你就学一下鸟叫，我就从柴火堆上下来。”
我赶紧点头。我的心跳加速，生怕他看见什么东西，又怕他什么也看不见。
镜镜猫着腰靠近柴火堆。柴火是张婆婆家的，上面架着培培家的旧物，木头摞在椅子上，椅子上扔着玩具，婴儿车，全都用塑料布盖着，地形复杂。而要去看南房的窗户，必然要巧妙爬上这堆闲置品，既不发出声响，又不引起坍塌，这对十三岁，个子已经一米五的镜镜来说，无异于螳螂爬上蚂蚁堆。
他找来凳子，先用脚试探着，等找到有利地形，便用手抓住窗户边缘，一脚先踏上柴火堆，然后慢慢地，螳螂捕蝉一般，向前探着身体，使劲儿朝窗帘中间留出的微弱缝隙里偷窥。镜镜趴着看，好像被什么吸引住，又好像被震慑住，完全不动了。
“镜镜，镜镜，你看见什么了？”我着急得悄声问他。
镜镜脚底的柴火一滑，哗啦一下，他半个人溜下来，柴火堆上的玩具，木头滚了一地。只听房内培培妈妈大声喊道：“谁！”
镜镜吓得大叫一声，扭头就往出跑，我看见他紧张的样子，也跟着跑，我俩一口气跑到前院，他终于停下来，一边喘着粗气一边笑。
“镜镜，你看见什么了？”我赶紧问他。
他笑得喘得更厉害了：“培培妈……她……她在和一个男人……睡觉！”
“不是培培爸爸吗？”
“不是培培爸爸，不是他。”
4
镜镜和我再次回到后院时，彼此突然不好意思了。
南房的窗帘比从前闭得更紧，我和镜镜想继续探究下去，却不敢再往窗子处看，好像那里的粉红色会漫溢出来，将我们包围、啃噬，甚至把我们吞没。培培还在不在呢？这究竟又是怎么一回事呢？我们不敢说什么，只在院里佯装玩耍，等着培培家里的陌生男人出门。
“我还不信了，这个人不见人影，他不出来拉屎撒尿啊？”镜镜悄悄跟我说。
可我们周末的等待没有任何作用。周一，又要上学了，镜镜走前，依依不舍地对张婆婆说：“婆婆，今天下午我能不能不去上学？”
“不去上学干嘛？”
“我想在这里守着，看南房谁出来！”
“啥南房？”张婆婆低下声来，“你又想惹啥事呢？”
“哎呀，没有！”镜镜驳斥道，“这回是正事！”
“你有啥正事？”
“婆婆，我给你说，培培妈和一个男人……”镜镜还没说完，张婆婆一把捂住镜镜的嘴巴，“你不许乱说！”
“婆婆，镜镜没乱说，他看见了！”我连忙救镜镜。
镜镜挣脱了张婆婆的手，“我看见他妈和一个男人睡觉！”镜镜大声说。
张婆婆一听，又一把捂住了他的嘴：“这是大人的事，你不准乱说！赶紧背上你的书包上学去！”
张婆婆惊慌失措，让我俩发觉我们发现的可能是件惊天大事。
“你俩在外不要瞎说！”她郑重地叮嘱我们，“培培妈没有，她不会的……”张婆婆脸色沉郁，“那个来的是里仁，培培舅舅，他一直找不到工作，就住几天。”张婆婆的话，好像给我们的探索发现下了定论，然而却让我们更加疑惑了。
隔日中午，镜镜下学一路狂奔，恨不得早点回家，跑到巷子里，就见一个不认识的男人进了祖宅，还熟门熟路往后院走。他赶紧悄悄跟在后面。一进后院，男人就低下头，快步往南房走，揭开门帘，径直进了培培家。镜镜见状，忙冲进自己家，对张婆婆喊道：“婆婆，那个男的！那个男的又来了！他不是里仁！不是！”
张婆婆走出门来，对南房张望了一会儿，叹了口气。
我下学一进门，在院里玩的镜镜就奔上来：“那个男人在里面，我今天碰到他了！”
“他长啥样？”
“一个大背头，比培培爸爸矮很多，年龄也大。”镜镜说着，盯着南房的窗户，“不知道培培这会儿咋样了。”
想到不辞而别的培培，我突然感到一阵心慌：“不知道培培还会回来吗。”
“会回来的，会的。”镜镜继续盯着，喃喃地说。
自从发现了南房的秘密，镜镜连饭也不好好吃了。午饭时，他提着小板凳，端着一碗面故意坐在院子中央，正对着南房的门，边吃边观察着那里的动静，一听见声响，就马上放下筷子，竖起脖子，瞪大眼睛，捕捉那虚掩门内的一切消息，镜镜的碗里的面就变得很长很长，总也吃不完似的。
大概是镜镜的诚心感天动地，那个男人终于从房内出来了，他揭开门帘，一眼就看到正对面坐着的镜镜。
“叔叔好！”镜镜抱着碗突然站起来。
那男人被镜镜唬了一跳，脸都变白了。他随即就镇定一下，打量着镜镜，见只是个小孩，就装腔作势地清清嗓子：“你吃饭着呢？”
“嗯！叔叔吃不吃？”
“我不吃，你好好吃。”
镜镜见那男人拔腿就走，连忙抱着碗跟在后面：“叔叔明天还来吗？”
那男人低着头，又不吭声了，径直加快了脚步，镜镜继续屁颠屁颠跟着，佯装也往前院走：“叔叔去哪儿啊？叔叔走好啊！”
培培妈听到外面的声音，掀起门帘，正撞上开着北房门看热闹的我。她脸色沉了一下，随即又放下了门帘。
过了一阵，培培妈从门内出来了，她神色羞赧，见张婆婆在扫地，镜镜和我都在院里，忙招呼我们：“张妈，还有你们两个娃娃，来我这里一下，我有话要说。”
张婆婆赶紧放下扫帚，跟着培培妈进了南房。镜镜给我使了个眼色，我们俩也跟着进去了。
5
这是罗婆婆死后，我第一次进南房。从前，南房不是这样的。罗婆婆在时，正对门挂着她丈夫的遗像，下面是一张黑色的老式箱柜，里面存着她仅有的碗碟。一只铁炉长年放在屋内，靠着窗的是一张大炕，那里就是罗婆婆死去的地方。
而今，正对门墙壁上挂着里美的结婚照。照片上，她一袭白色婚纱，头发烫成波浪，依在笑颜明朗的培培爸爸身边。培培爸爸那时还没有肚子，一身笔挺的绿色军装，神气极了。
见我们三个都进来，里美赶紧关上木门。
“里美，你这是……”张婆婆眉头微皱了一下。
“张妈，你……都看到了吧。”培培妈妈低着头，看着她红色的拖鞋，她的脚趾不安地在鞋中蠕动着。
张婆婆重重地点了下头，眉头皱成了一团，“里美……你怎么这么糊涂啊！”
说是迟，那是快，培培妈妈突然“扑通”一下跪倒在张婆婆面前：“张妈，是我不好，你打我，骂我吧，我不是人……你千万别跟培培爸爸说啊！”
我和镜镜看到这个场景，顿时吓呆了。这是培培妈妈吗？那个并不怎么和院里人聊天，又常常严厉地教训我们的培培妈妈？她正跪着，好像一只受伤的走投无路的小猫，神色凄惨，哀求着张婆婆。
“哎呀，里美，你这是干什么！你给我起来！娃娃们在这儿呢！”张婆婆又尴尬又气恼，赶紧拉着培培妈妈的胳膊，把她往起来拽。
“培培爸爸不知道，他要知道会跟我离婚的！”培培妈妈身体像一滩烂泥，直往下坠，她说了这一句，眼泪就涌出来。
第一次看见大人不是因为死人哭，我和镜镜慌极了，手脚都不知道往哪里放。只想赶紧打开门，逃到十万八千里外去。
“里美，你咋这么糊涂啊……”张婆婆终于费大功夫把里美拽起来，扶她坐到沙发上，“培培爸爸多好的一个人，就是不常在。那个男人就那么好吗，他能有培培爸爸对你那么实心？”
“张妈，我也实在没办法啊！”培培妈妈抹着眼泪，抽泣着，她哭了半天，才抛下话：“我还不是为了里仁……”
“里仁咋了？”张婆婆拉着培培妈妈的手，关切地问。
“里仁部队转业后，一直都没正式工作，住在我妈家。每天抽烟，喝酒，我爸妈根本管不住，天天催我叫我把他介绍到我们单位，说是我们单位稳定。你知道，我又不是领导，根本就说不上话……我也是没办法！”
“那个男的是你们领导啊？”张婆婆问道。
培培妈妈咬着嘴唇，含着泪沉重地点了点头。张婆婆长长地叹了口气，不说话了。
培培妈哭了一阵后，好像突然发现我和镜镜一直站在门口。她连忙站起来，一把拉住镜镜的手：“阿姨求你们两个，这个事情千万不要给培培说，也千万不要告诉培培爸爸！”
我应了一声，镜镜还是呆呆的。培培妈妈看镜镜不表态，忙抓住镜镜的胳膊：“镜镜，你是个好孩子，阿姨知道，培培来这个院里，就是你一直带培培玩，阿姨有几次错怪你了。你能不能不要跟培培说？我怕培培……”提起培培，里美又哽咽了，这回，她也变成和她儿子一样的爱哭鬼。
一个嫌人爱哭的大人就这样变成了爱哭鬼，而我们呢，又莫名其妙从坏孩子变成了好孩子。镜镜被培培妈妈一求，也赶紧点了头，顺便问了句：“阿姨，培培到底在哪儿啊？”
“他就在他姥姥家，他会回来的。明天，明天我就把他接回来，继续跟你们玩！我明天就去接他！”培培妈妈擦了擦眼睛，不哭了，强装着笑颜。
听到培培终究没出什么事，我和镜镜都松了口气。
第二天，后院又响起熟悉的声音：“镜镜，你们在哪儿？我回来了！”我和镜镜几乎同时冲出来，只见培培一个人站在院里，书包扔在花园边，见了我们就问：“哎呀，快说，那个木兰回信了没有？”
他两眼放光，迫不及待地问他不在的时候院里发生的新鲜事，还兴致勃勃告诉我们姥姥家的奇遇。我和镜镜陪着笑，感觉培培的笑声，说话声好像祖宅里的一抹亮色，悬浮着，扩散着，填充着这个下午院里的静谧。
然而，那南房仍然在默默渗出一股道不明的暧昧味道：低垂的粉红窗帘，掩藏了同一张床上罗婆婆苍白灰暗的死亡神色；墙上新挂的结婚照片，覆盖了罗婆婆丈夫遗像的挂痕；厨房内的烟火气，遮住了那个晚上牛头马面经过时的留痕。
我又感到，那里的一片空洞，纵使有了人声、烟火、欢叫、笑闹，可它从没有改变，也并没有消失。
6
中秋节不远了，全院都预备着过节，祖宅又欢闹起来。木兰父母过节更忙了，木兰也没法来接弟弟，每天一到天黑，亮亮妈妈就要把木兰弟弟送回家，留亮亮一个在门外烧火做饭。
所有孩子都盼着中秋聚会，江江早已磨着桂大妈，从早市批发了苹果和梨；兴兴来张婆婆家时每次都背个小书包，里面装满了他奶奶买给他的零食。“我不想回去，我要住到外婆家，等院里开会呢！”他的言辞，据说伤透了奶奶的心。而培培则一天天一遍遍地问妈妈，爸爸什么时候带哈密瓜回来——他对哈密瓜的关心似乎比对爸爸的都要多。
自打培培回来后，那个陌生男人就再没出现，他不来，故事好像就从没发生过，培培也仿佛从未离开，时间如同破裂又被重新缝合的衣服，补好了穿着出门，外人看不出任何异样，可只有张婆婆、镜镜和我才能辨认出缝合过的错落针脚来。
终于等到八月十五，一大早，后院的门就被推开了，一个脸晒得黑黝黝的大汉大步流星跨进门来，后面跟着一个穿军装的瘦弱小兵，背着一只麻袋。
“爸爸！”吃早饭的培培一见，扔掉勺子，兴奋地扑上去。
“哎哟，乖儿子！”培培爸爸一把把他抱起来，在院子里转了个圈。
培培妈妈掀开门帘，立在门口，脸上带着笑意，正如从前一样。
小兵勤勤谨谨地把麻袋放进厨房，培培转头对着我，摇头晃脑的：“哈密瓜！那个麻袋里放的就是哈密瓜！”
看到他的得意神色，我退回到北房，那里储藏着我爸爸夏天特意为中秋囤下的西瓜。“哈密瓜，哪有西瓜好吃。”我嘟囔着，学着爸爸的样子抱起一只瓜敲敲。聚会前，我要请他把西瓜削成莲花状。正寻思着比瓜的事，突然，院里的芦花鸡大叫起来。
准是妈妈掀开鸡笼拾蛋呢。我没在意，继续摸瓜。可那鸡怎么叫个不停，声音还越来越大呢。我赶紧冲出去，但见妈妈立在廊上，手提一把菜刀，刀口还滴着血，旁边的地上是我一直喂养的芦花鸡，它眼睛半闭，鸡头枕在一碗血旁边。鸡脖子处有个巨大的伤口，羽毛还微微颤动着。
“啊！杀人啦！”我狂叫着，飞奔过去，叫声惊得邻居们都出来了，“你为什么要杀我的鸡？”我向妈妈大吼。
“过中秋节啊！”
“过中秋为啥要杀鸡？”我的眼泪夺眶而出。这只鸡，每天早晨，下学，我都要去喂。有时是蔬菜面团，有时是玉米粒，看它长大，下蛋，每天捡蛋，是我最开心的事。而现在，一句轻飘飘的“为了过中秋”，它居然死在我眼前。
从前邻居杀鸡，我可以远远躲起来，装作看不见，也可以使劲儿把它想象成灶王爷带走的神鸡。可这次，没什么死亡的神话故事了。一条活生生的命没了，什么借口都不顶用，就是因为人想杀戮。
“养鸡就是杀来吃的，有本事你今晚吃肉的时候别说香！”妈妈见我不停哭，在旁边笑道。她的笑，那么陌生而恐怖，原来我的鸡，是为了阖家团聚的幸福晚餐而被杀掉的——为什么人的欢乐，要建立在杀戮之上呢？我愤愤作答：“我今晚不吃这肉，一口都不吃！”
妈妈听见我的回答，一边笑，一边擦着刀：“我就看你嘴硬。”
后院空气里弥漫着血腥之气，让我待不下去，妈妈拎着芦花鸡的鸡脚把它扔进铁盆，用烧好的热水烫着它身体，鸡毛的腥味就混入了满院的血腥之中，我的肚子里一阵翻江倒海。
“你是杀人犯！”我捂着肚子对妈妈喊道，可她在廊上对我笑得更欢了。
“不敢这么说你妈妈，这个瓜娃娃！”张婆婆不知何时出来，一把从后面搂住我。
“她是杀人犯，张婆婆，她是杀人犯！”在张婆婆怀里，我哭了。
“我是杀人犯你是啥？你也是杀人犯的娃！”妈妈向我骂道。
听到这句话，我浑身发抖，妈妈这句话好像揭穿了一个令人不寒而栗的真相。我也是杀人犯的娃，那我将来也会杀人，害人吗？
“乖娃那是没见过杀鸡，吓住了！”张婆婆见我发抖，赶紧轻抚着我后背，“镜镜啊每年腊月二十三都能看杀鸡，所以习惯了，也就不害怕了。”
镜镜站在张婆婆旁边，望着我妈妈，呆呆地不说话。过了半晌，才嘟囔了一句：“以后我们再也不能喂鸡了。”我一听，泪如雨下。
这个十岁的中秋，原应是灿烂的好时候，却在当日下午来了个惨烈开局。
我没一点心情，也不想回屋，就在院里抱着肩膀呆坐，镜镜也陪我坐着，应付着其他孩子对夜间聚会的询问。一会儿江江提着板凳进来：“镜镜，你看我带这个凳子咋样？”一会儿培培手里捏着半截蜡烛来了，说让镜镜先收好了晚上用。再过一会儿，兴兴出来，说是准备好了每人的糖果，要他检查一下。他们讨论正欢时，后院的门又被推开了，他们以为亮亮来了，刚要欢叫，可定睛一看，原来是个二十岁左右的年轻男人，瘦得像个柴火棍，脸色灰黄，头发垂在肩头，一副睡不醒的样子。培培见到他，忙跳着奔过去：“舅舅！”
这个男人笑眯眯答应着把手中半网兜苹果递给培培，“你妈在吗？”他问道。
“妈妈！舅舅来了！”培培对着家门方向大喊。
培培妈闻声掀起门帘，迎了出来：“里仁来了！”培培爸也在门帘那头笑着，把来人迎进屋。
原来这就是里仁，这就是培培妈奋勇求着我们，要袒护的里仁。我第一次看清他的样子。张婆婆闻声也出来，远远瞅了一眼，然后叹着气摇着头回了屋。
“他是里仁？”镜镜狠狠地盯着他，恨不得把他的样子刻在心里。
“嗯！”
“他是干啥的？”镜镜一边盯一边问培培。
“他原先当兵，和我爸爸在酒泉，后来复员了，就一直住在姥姥家呢。”
“你舅舅今天晚上和你们一起过中秋啊？”
“嗯，我妈妈叫他来的，说是一起过节，顺便庆祝他找到新工作。”
“你舅舅找到什么工作了？”镜镜深深地看了我一眼，忙问。
“我妈说，我舅舅过两天就要到她单位上班了。”
“哦。”镜镜低下头去，沉默了。我肚子里翻江倒海更加严重，那里除了芦花鸡被杀的块垒哀伤外，还有培培妈妈的秘密搅动着我，撕扯着我，坠着我的身体加重，加重。
我的脚下仿佛裂开一道深渊，那里有双大手，抓住我的脚踝，把它们使劲儿往下拖，拖它下沉，再沉，最终要陷入那个远离地表，冥水滔滔的幽暗之所，我感到自己必须移动，逃开、奔跑，以免最终被那股力量拉走、占据、吞噬。
忽然，我疯了一样赶紧跑到沤水桶边，剧烈地呕吐起来。
7
月亮升起来了，中秋的各家夜宴上，孩子们都心猿意马地吃着。我看到桌上的炖鸡，全然没有胃口，每隔一阵都要站起来，趴到窗户上看看院里的动静。
“这个娃心野了！”爸爸骂道。是啊，自从我的鸡被杀了，这个家让我喘不过气，只要有人在院里振臂一呼，我就能立马扔下筷子，逃出门去。
夜色渐浓，我从窗户向外看时，突然发现院子中央站着一个黑黑的人影，矮矮的，不动，它那么黑，好像那里突然出现一个黑洞，能把所有的光线都吸进去。我吓了一跳，定睛再看，那东西却再也看不见了。
还没弄清楚究竟怎么回事，就听见院里传来怪异的鸟叫声：“咕咕，咕咕。”这是镜镜吃完饭的暗号，于是我赶紧提着小板凳出了门。
“刚才谁在院子里？”我问他。
“没人啊！”镜镜回答。他旁边的兴兴正奋力往外搬着自家的凳子。
“我看见了一个黑影。”我压低声音对他说。
“那是培培爸爸在尿尿吧？”
“不像，培培爸爸高，那个影子矮。”
“要不就是里仁？反正我们家没人出来。”
“也不像，你看培培家现在还关着门呢。”此刻，南房的门缝里有光渗出，里面时不时传来培培爸爸的笑声。
“会不会是罗婆婆？”镜镜突然说，我感到头皮有一阵凉风吹过，好像有人故意撩了下我的头发，我吓得一哆嗦。
“你们不要吓我，”兴兴丢下了板凳，“我今晚还要开会呢！”
开会的地方选到了小小的中院，樱桃树叶罩满了大半个天空，我搬来自家的炕桌，张婆婆也把她家的小方桌借给了我们，每人都从家里扛来一两个凳子。江江带着他的水果，我早就抱来了一个西瓜，央求张婆婆切开，装进搪瓷盆里。等桌上摆满蜡烛和各样吃食，镜镜突然抬起头：“亮亮呢？咋还没来？”
“在家看火呢，她妈这会儿送木兰弟弟回去了。”江江经过前院，对亮亮家的情势早已探查一番。
“木兰今天没来？”我问。
江江摇摇头。
“对啊，还有木兰，她会来吗？”兴兴开始兴奋起来。他惦念着木兰，都差点忘记了培培还没到场。
正说着，中院的门被推开，有人出来了。看见我们完全挡住了通往前院的通道，他眉头一皱，鼻子里面“哼”的一声：“你们这些小孩还真会玩。”
他挤过我们身旁，一个个打量着我们，见镜镜年龄最大，就走到镜镜身边，从兜里掏出来一根烟：“烟抽吧？”
镜镜嫌恶地摇摇头，他噗嗤一笑，眯着眼睛把烟点燃了，深深地吸了一口，将烟圈吐在镜镜脸上，然后一只手夹着烟，另一只手从桌上抓起一只红枣，丢入口中，又嚼又笑着挤到前院去了。
“我呸！”等他走出中院，镜镜对着他的方向啐道。
“谁呀这是？”江江赶紧问。
“里仁！培培舅舅。”我盯着他远去的方向，恶狠狠地说道，一股怒气从脚底一直冲向头顶——这些天来，我和镜镜辛辛苦苦守护的秘密居然是为了成全这个坏人，想到他拿着工资，披头散发，抽一口又吐一口烟，得意洋洋的样子，我就恨不得抡起一只板凳砸向他后背。一激动起来，我的膝盖曾经被踢过的地方就隐隐作痛。
是的，好了的伤疤并没有忘记疼，那个激发我狠踹培培、让我血脉偾张的怪物又醒过来了，它闻过下午妈妈滴血的菜刀，亲吻过那失了血、又失去了羽毛的芦花鸡发青的尸体，注视过里仁灰黄的脸庞，触摸过那只点燃的香烟，它带着火星的烟灰一片片，静静地、慢慢地落在我心里，每落一下，我的心就抽搐一下，被刺痛，被烫伤被唤醒，我是杀人犯的女儿，我也想杀人了。
“培培！培培在哪儿？”我站起来，朝后院的方向喊着培培的名字。我要过去抓住他，摇醒做梦的他，让他知道，那个混账舅舅都做了什么，他的妈妈付出了什么代价。
“来了！我就来！”培培奶声奶气地远远回答，“我妈切哈密瓜着呢！”
果然，培培和他妈妈端着哈密瓜出来了：绿白的皮，浅橙色的肉，散发着一阵甜香，她笑盈盈地帮我们把哈密瓜摆好：“这是培培爸爸带来的。镜镜，你们好好玩，好好吃瓜，培培都盼了一整天了。”这是培培妈妈第一次主动支持培培和我们玩，大家看着她，也看着从来都没有吃过的哈密瓜。
培培忙把她妈妈往回推。这些哈密瓜，不知为何，一下子阻隔了我对培培舅舅的怒气。看着培培妈妈小心翼翼、一步一回头地往回走，我到嘴边的话终于忍住了。
可我的心仍然很痛，痛到我热望快乐，那种可以让自己大笑的、恣意的快乐。
“木兰来吗？”培培刚一落座便恢复了木兰二人组的身份，侧着头问兴兴。木兰，这个好听的名字滑过心上，好像青色的雪落下，那纯白得像杏花梦一样的女孩，她又凭什么让培培这些天挂在嘴上，纵使被送走还念念不忘呢？培培应该惦记他妈妈的。
想到这一点，我便暗生了决心，于是问道：“亮亮还没来吧？他不是要给我们传木兰的信吗？”
吃着水果的孩子们都好奇地问我：“人家木兰会跟亮亮说吗？”
“我说会就会。”我站起来，走出中院，“我去取个东西。”
8
我飞速跑回家，从抽屉里抽出一张雪白的纸，然后匆匆写了几行字，最后翻箱倒柜找到妈妈新买的茉莉味香皂，把香皂涂在纸的背面。好像有一只大手在握着我的手做这些事，我完全不顾父母异样的目光。
“这个娃不是开会去了吗？拿肥皂做啥？”爸爸嘟囔着。我的周围好像糊着一层透明的纸，他的话落在纸上，被反弹进空气里，闷闷的。我叠好纸条，急匆匆跑出去，一心想要高兴——只要做了这件事，我才会快乐起来。
回到院子，我便把纸条递给江江：“你把这张纸悄悄放到亮亮家窗台上。”我又吩咐兴兴和培培：“你们去和亮亮故意说话，不要让他发现江江在做啥。等一下，亮亮进来了，我保准你们会有木兰的好消息。”
三个孩子一听，都答应了，不一会就嬉笑着跑了进来，身后还跟了亮亮：“亮亮妈妈回来了，亮亮终于能出来了！”
亮亮一进中院，看到烛光荧荧，瓜果各异，不禁有些发呆。“来，亮亮！”镜镜招呼他坐到中间，塞给他一牙哈密瓜，“吃瓜！”
亮亮拿着哈密瓜不知所措。
“你晚上还没吃饭吧！这里的好东西随便你吃！”兴兴说。
亮亮刚吃了一口，还在细细品味，我就迫不及待问他：“亮亮，木兰跟你说她来不来？”
他不理我，继续默默吃瓜。
“如果她没跟你说，那会不会给你写信了？你要不去你家窗台上看看有没有她的信？”我继续逗他。镜镜这时突然明白过来，给我使了个眼色，然后夺下亮亮手里的瓜：“这个你待会儿吃，去看看你家窗台。”
亮亮被夺了瓜，只好站起来，往门外走，大家都反应了过来，一并高呼小叫着拥他出去。果然如人所料，亮亮在自家窗台外发现了一张白纸，他在疑惑中又被我们包围着拥回了中院。兴兴一把从亮亮手里抢过白纸，塞给镜镜。镜镜打开，扫了一遍，突然夸张地“哈哈”大笑。
那几个还不识字的小孩着急地推搡着镜镜：“写了啥？木兰写了啥？镜镜你快念念！”
镜镜站起来，清清嗓子：“亲爱的亮亮，今晚十二点，我等你！爱你的木兰。”众人听罢，全部大笑起来。亮亮脸突然变得通红，他一把抢过纸条，赶紧去看。
“亮亮！你认得字吗？怎么，还迫不及待啊！”看到亮亮急了，我终于感到一丝莫名的快乐，这句话说出来，好像一股凉风吹到了我疼痛而燥热的心上。
亮亮不动了，他手里的纸被我抢来，我抖了抖，一股茉莉清香就散逸在空气中。
“好香啊！这个纸好香！”培培大喊起来。
“你们闻啊，这是木兰的味道啊。”我抖着那张纸条，好像摇着一面胜利的旗帜。
“亮亮，多日不见，原来你跟木兰还有个故事。十二点你去干啥啊？过来，我要跟你谈谈心事！”镜镜摇着亮亮的肩膀，逼他坦白。
兴兴已经笑得差点趴到了地上：“亮亮，我也要跟你谈心事！”
几个孩子都聚在亮亮身边，摇着他，逼他谈心事。亮亮的脸胀得越来越红，好像一个时刻会爆炸的气球。突然，他甩动手臂和肩膀，把那些涌在他身边的孩子奋力甩出，“嘭”，培培被这力量冲击，摔倒在地。
“啊！亮亮！你干嘛打我！”培培大声喊着。
亮亮“腾”地一下站起，就往家里跑，培培从地上拾起身子，跟到他后面去追打。大家全部跟上，涌到了亮亮家门前，想把他拉回来。可是，亮亮妈妈已经看到了。
她脸色沉郁，小声说：“亮亮，回屋去！”待亮亮走后，她拉住培培的手：“亮亮又欺负你了，让阿姨看看，没摔疼吧……你们这是为啥呢？”
“木兰给亮亮写情书，亮亮不承认还打人！” 培培说道。
亮亮在屋里不声不响，也不辩解。我看到这里，心里的凉风更舒爽了，忙把手里的纸条递给亮亮妈妈：“你看，这就是木兰的情书！你不认得字，拿去让亮亮爸爸看啊。”
亮亮妈妈脸红了，她不声不响站起来，接过纸条，进了门，把纸条递给床上躺着抽水烟的亮亮爸爸。那边看了后，全家都不言语了。
过了一阵，亮亮妈妈出门，对我们说：“亮亮今天犯了错误，你们去玩吧，我不准他再出去，要不然又要闯祸。”
“可是，木兰……”我连忙补充道。
“我给木兰说，给她说。”亮亮妈妈的声音低下去，有气无力的，仿佛失去了所有的希望。
回到中院，众人坐着，有一句没一句地继续聊着刚才的话题，但所有人都好像泄了气的皮球，声音也低下去了。看着那块被亮亮草草吃了一口的哈密瓜，还活生生摆在那里，镜镜叹道：“唉，真可惜，亮亮好不容易出来一次，怎么又被我们弄走了……”
“亮亮走了就没意思了。”兴兴说。
“早知道我不去找他妈了。”培培也叹着气。
我抬头，天上一轮圆月透过樱桃树冠的缝隙照下来。那轮明月啊，它看见了一切。就在刚才，看到亮亮的难堪，他妈妈的羞赧，不知为何，我的心里吹过一种清清凉凉的快乐，一天的焦躁，数日的郁垒全被他们一家哀伤的神色融化了。
原来伤害，和杀戮一样，都能带来快乐。不然，妈妈为何杀了鸡能笑出来，不然，为何在我打培培、欺负亮亮时，心中能有那样的放松感。
可是，到了现在，看到头顶的月亮，心中仅获的清凉，似乎全结成了冰——一种带有尖角的刺骨寒冰，不知什么时候从我的心里发芽，它长大，蔓延，爬上了我的肩膀，封锁了我的嘴唇。
我浑身发冷，不想说话，人人都道中秋夜凉，我的心结冰了，却没有人看得见。只有头顶这轮月亮，不论如何被树叶荫蔽，却一直见证，一直晓得。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
