1
此前的年复一年，祖宅的日子就在这样的“好事”“坏事”间流转着，灶王爷上天汇报得多些，少些又会怎样呢？人们依旧过着各自艰难或平淡的日子，可自从我家重新祭灶以后，院里的一切似乎都跟着变了。
先是年后，前院任家突然搭起一个大帐篷，占据了大半个走廊，棚子帘幕垂下，只开了个小门，里面灯火通明。四面八方的陌生人急匆匆地进出着。我透过帘幕缝隙窥去，但见任家堂上停着个铺满麦草的床板，其上躺着任爷爷，遍身绫罗，一动不动。
任爷爷眼花耳背，常拄着拐杖在前院慢吞吞走路，我着急出门的时候，他总在前面蜗牛一样缓缓挪着，根本听不见后面的声响。看他颤颤巍巍的样子，我都不敢激烈地向前跑，以免将本已摇摇欲坠的他撞倒，于是就只能跟在后面，也慢吞吞地挪步，心里焦躁极了。
前后院共享一个厕所，进入时仅通过咳嗽示意。可如果遇到耳背的他，即使你咳成肺痨，也根本不顶用，最好的方法，就是赶紧提起裤子匆忙跑出去，从他身边经过，他也完全觉察不到。
翻过了年，我十岁了。在任爷爷前，我从没见过人死。他的离世，叫我先松了口气——从此在前院想疯跑就疯跑，想上多久厕所就上多久了。
可跑久了，有时心里会突然空落落地震一下，总感觉任家的方向有黑黝黝的一大块什么注视着我，即使我站在阳光下，也觉得有些寒意了。
任爷爷离世没多久，前院的棚子又搭起来了，这次是任婆婆。
大家都说，她是被老伴叫走了。老而谢世，独雁不活，这几乎是他们口中的理想死亡了。任家一下没了两口人，任爷爷的儿子老任就成了一家之主，或许觉得家里还不够大，就在堂屋口盖了间厨房，占据了前院通道的一半。从前和老婆翠莲住的另一间也推倒了，盖成了钢筋混凝土的新房。高堂双双一走，任家竟是旧貌换了新颜。
这边任家大兴土木，对面常家也没闲着。任家厨房刚盖好，常婆婆突然一病不起，没几天也归西了。他家倒没搭棚子，只在廊台摆了些椅凳，请来些道士念经。其间有个女道士相貌清癯，颇为虔诚，总坐在门口，闭着眼睛，人来人往，不睁眼，也不致意。人们说那是常婆婆的大女儿，在山上修道呢。
我不知道修道是什么，但见她的样子别致极了：靛蓝长袍，长发高束，青白玉棍在头顶绾成一个纂儿。长长的白袜子一直要裹住小腿，脚上却是一双草鞋。
“道人是做什么的呢？”我悄悄问常爹爹。
“道人要修神仙呢！”他答着。
“神仙就咋样啊？”
“神仙啊，长生不老，万年不死。”
“不老”与“不死”，对十岁的我来说，还陌生得很。院里的老人仿佛生来就是老的，而死却完完全全是一个惊讶——此前，我以为人会一直老下去，老到像任爷爷那样眼花耳背，常婆婆那样手脚酸痛，可这之后呢？原来还有一个死等着人呐！死像什么呢，我说不清，也许就是当想到死去的人时，心里会一脚踏空。
世间的道路突然多了些空洞，比罗婆婆家的夜还要冷。
2
这一年，罗婆婆也病了。
“我梦见常婆婆叫我呢。”有一天，她对张婆婆说。她已经不再每天搬上小板凳坐到前院门口看人来人往，这次，她连自家的门也不出了。
不久，后院也搭起了棚子。来了许多人，都是平日从未见过的，闹哄哄，入夜还不肯离去，罗婆婆家门口新点上一个明亮的大电灯泡，照得半个院子如若白昼。罗婆婆真的走了。
这一年的夏日再也不似从前了。往年一到六月，前院桑树底下，任婆婆就穿着月白的斜襟布衫 ，罗婆婆和常婆婆穿的是深蓝色，三人提了板凳坐在一处纳凉聊天。罗任都是小脚，也更老些，都扶着拐杖坐着，而常婆婆总是笑盈盈的，有时候站起来，回到厨房，给两位老人端碗水或者拿上半片馍。桑叶吸足了阳光，投下斑斑驳驳的影子，落在她们的肩头和布鞋上。
我们几个孩子跑着玩儿，一会儿围着她们捉迷藏，一会儿在她们面前跳方格。亮亮总爱学蛙跳，边跳边模仿着青蛙“呱呱”叫，众人一笑，他就更带劲了，丝毫没有注意到裤子早已裂开一道大口子。
三个婆婆起初微笑着看，后来见我们笑得有些过分，终于注意到那个破口，也禁不住笑得白发乱颤，脸上的皱纹都挤到了一块儿，任婆婆边笑边咳嗽，罗婆婆则一句一句地喊：“亮娃啊，别跳了，别跳了，屁股亮出来喽！”
可如今，这样兴高采烈地叫着、笑着的她们，都走了。
罗婆婆死后，张婆婆神神秘秘地跟桂大妈说着话：“罗婆婆这一走，恐怕以后要到阴间受罪呢。”
“为啥？”
“回魂夜第二天早上，我去罗婆厨房看了，灶底下的炉灰有铁链的印子呢！”
“哎呀！”桂大妈大惊失色，“可苦了罗婆了！”
什么铁链印子？我想不明白，忙缠着问桂大妈：“有铁链就怎么了？”
“有铁链就证明罗婆婆走的时候，是牛头马面用铁链子拴走的。”
“牛头马面是啥？”
“他们都是阎王爷跟前的小鬼，一个长着牛头，一个长着马面。人死以后，还不知道自己死了，头七回魂夜会回家来，这时候牛头马面就要把人的魂引到阴间去，如果做了好事的人，他们就用麻绳拴起来牵走，如果做了坏事，那用铁链子拷走。”
罗婆婆做啥坏事了？我禁不住想。为什么牛头马面会用铁链子拷她呢？她一个人不声不响住着，既没说过别人的坏话，也没害过人。难道是灶王爷干的？她不祭灶，灶王爷一年到头就没什么好吃的，就说了坏话了……再或者，是牛头马面认错了人？
“张婆婆，你从哪里看见是铁链子的？”我忙又跟张婆婆求证。
“回魂夜的那一晚上，罗婆婆的侄儿在灶边铺了一层薄薄的炉灰，牛头马面带人的时候，就落下印子来，第二天就能看到。”张婆婆对我解释道。
准是他，准是灶王爷干的，他一定给牛头马面说坏话了，所以才有这些灶前的印记。一听这个，我心里又坚定了我的推测。
“我妈去世的时候我也看了，灶前是草绳子印。”桂大妈信誓旦旦地说，“任婆和任爷也是草绳子。”
“罗婆咋会是铁链子呢？”桂大妈也想不通，“后院有花园呢，会不会是猫儿或者老鼠爪子？”桂大妈又问了一遍。
“我看不像，这事情真的有些说不来呢。”张婆婆压低声音神神秘秘地说。
我看着罗婆婆厨房的方向，那里好像有个秘密一直被掩盖，埋藏在积年的灶灰里，直到今天才显现出出来：“张婆婆，那印子现在还在吗？”我想立马跑过去查看。
“早都收拾掉了。”
错过这么一件大事，我遗憾得很，叹道：“牛头马面啥时候还来啊？上一次我都没看见！”
“啊呀，你个小娃娃，可千万别这么说啊！”桂大妈慌忙地制止了我，我从没有见过天不怕地不怕的她眼睛里散发出如此惊恐的色彩，“牛头马面来的时候，你要是看见了，那就是要你命的时候！”
我吓得赶紧捂住嘴。
“他们都是大晚上来，看不见的。”张婆婆见我惊恐，缓缓地说。然后她转移了话题，“听说这间房子罗婆婆的侄子进城的时候会住，也可能是她女儿那边的人会搬进来呢。”
我已经顾不上新邻居的事了。原来在上天言好事的灶王爷外，还有两位专管勾魂的。想到他们这几个月频繁造访，我都沉睡着，隔着一院的夜色，我又一次次毫不知情地经历了不远处的死亡。可这牛头马面会不会被买通，会不会也欺负人呢？想到束缚在罗婆婆小脚上冰冷而坚硬的镣铐，想到她歪歪斜斜地走，疼得倒吸气的样子，我就特别生气。
图片
罗婆婆死后不久，常爹爹告诉爸爸，北山顶上的泰山庙新修了偏殿，两侧塑了十殿阎君，还有牛头马面，我忙央求爸爸带我去看。
进了泰山庙，但见每侧偏殿都有五个神像高高坐着，爸爸说那就是阴间里的十殿阎君。牛头和马面一边一个，两米多高，一个提着铁链子，另一个提着麻绳——这就是他们的作案工具。
再凝神看各殿阎君脚下跪着的人，我才吓了一跳：有的张大着嘴，舌头被绿发小鬼拔了出来，有人眼珠子生生被剜出，肚皮也剖开，肠子流了一地。还有的正被两个小鬼拖进石磨，半身已经磨成了血浆。看着这些受酷刑的人的塑像，我的心狂跳不已——这就是桂大妈口中的阴间，人死后的地狱吗？
爸爸念着介绍牌上的文字，显然，拔舌的是挑拨过是非的，剜眼睛的是窥探过人隐私，至于剖腹、钩肠、磨碾，我已经不敢再多看一眼了。
那做过好事的人呢？
爸爸指着第十殿阎君旁的望乡台：“你看，那上面的就是常做善事的好人，他们不用经历阎罗殿刑法，可以直接上望乡台，在那里就能看见自己的家乡了。”
我抬头看着望乡台上身着古装的男男女女，好像一束光照进心里——原来还是有人能走过地狱却毫发无伤。可祖宅中消失的四个老人，谁又能上望乡台呢？上去了的，望见故乡时，又能不能看见我呢？看到那些好人张望的样子，我又感到一丝庆幸，知道槐树下的开怀大笑，祭灶日的热闹和悲凉，还有桂大妈前后院散播的消息，不再只是当时当刻过了就消失的片段和声响，说不定有些遥远的眼睛和耳朵，正跨越幽冥边界千山万水默默追踪着我们。
想到这点，祖宅里那些时不时感受到的空洞似乎也并不那么可怕了。死去的人，还有另一种方式存在于我身边，这让我陡然升起了希望。可是，那些能上望乡台的，得是多好的人呢？我又算不算得上是好人呢？
我还没来得及细想后院罗婆婆的事，却发现，她家的空洞要被人迫不及待填上了。
3
一天，我从巷里玩回来，突然看见祖宅门口停着一辆板车，上面架着些箱柜。匆匆跑到后院，但见罗婆婆家门大张着，一个不认识的男人正往房内搬家具。张婆婆和小女儿也站在门口向南房张望着。
“有人要搬进来了？”我忙向张婆婆喊。
她点点头：“罗婆婆外孙女一家。”
“罗婆婆还有外孙女？” 我惊讶得很，这后院中从没见过她的影子。
“罗婆婆不但有个外孙女，还有个外孙呢。搬来的这个是里美，是她养女的女儿，前面进去给他抬家具的那个瘦的，就罗婆婆的外孙，里美的弟弟，叫里仁。”
隔天便见南房前所未有的热闹。一个三十岁上下的女人端着铝盆从房内走出，在花园边洗着青菜。清水爬上她纤细的手臂，水面反射的太阳光影悄悄落在她两肩垂下的卷发上。她低头把淘菜水倒进花园时，后脑勺别着的一只好看的黄色塑料发夹也在阳光下熠熠生辉。
看见镜镜、兴兴和我，女人放下手里的菜盆，脸上荡漾着笑意。她眼睛弯弯的，一笑，脸上就涌出两团光洁的苹果肌。她的裙子是桔红色，上面分布着大块的黄色花朵，还扎着一条黑色带钻的松紧腰带，显出她纤细的腰部。我不禁看呆了。
女人问了我们几个的名字，转头就对屋里喊一声：“培培！”
“哎！”一个比兴兴略小，看起来六七岁的小男孩跑出来。他的头型甚是奇怪，扁着，好似一枚卧倒的鸡蛋。
“这是我们家培培，你们以后带他一起好好玩哦！”那男孩看着我们，我们也看着他，不知对方是何来路。
到了晚饭时，他们全家就坐了出来，把饭菜放在花园红砖护栏上方的水泥台上，一人拿了一只小板凳，低头坐成一排。
“里美，吃饭啊？”张婆婆出来倒沤水，远远和那女人打着招呼。
“哎”，她起身也打了个招呼，然后指着身边穿白色背心的大块头男人说：“这是我们家老吴。那是培培。”
这个叫老吴的男人礼貌地站起来，跟张婆婆点头。我从没在祖宅见过这么高大的男人，他伸展手臂，一跳都可以够到头顶梨树结的小圆果。而爸爸每次摘梨，都要把梯子架到树干上，才能够得着呢。他穿着军绿色短裤，两腿又粗又毛，好像两根巨大的仙人柱，每条腿差不多都和镜镜一样高了。
“哎呀，培培爸爸个子真高啊！”张婆婆赞叹着。
“他在酒泉的部队工作呢，也快转业了。”里美笑眯眯地说。
酒泉，那是一个地上满是酒的地方吗？来自酒泉的培培爸爸咧嘴笑着，两颊红红的，自然带着喝醉的样子。他的嘴真大啊，都可以咧到耳朵边了。
祖宅的孩子又多了，后院来了培培，而前院自从常婆婆去世后，常家也新装修了一间房。常爹爹的大儿子新路一家就搬进了新房，新路的儿子江江是常爹爹膝下唯一的孙子，六岁，最喜欢找镜镜玩。镜镜捉蚱蜢，他就帮忙提蚱蜢袋，镜镜要种各色喇叭花，他就做线人，以找爷爷的名义，潜入小巷各户人家，偷偷侦查他们的花园里是否有稀奇的喇叭花种。那些紫色、淡蓝、玫红和浅粉的喇叭花籽都被我们寻见，江江又跑到巷子里更远的人家，带来了白色的花籽儿。
他每天在巷子里挨家挨户“找爷爷”，巷人每次遇到常爹爹，都要提醒一句：“他常爸，赶紧回家，你孙子来我家找过你呢。”常爹爹也就赶紧回去。
一回去，便照例是桂大妈的一顿臭骂：“叫你出去打瓶醋，你看你走了一圈两手空空又回来了！你长了个头干啥呢？”
“娃来寻我回家呢。”
“叫你干活，就往娃身上赖，娃寻你干啥呢？寻你干啥呢？”
常爹爹一看就桂大妈要爆发，转身拔腿就往后院跑。
桂大妈追出来站在前院中央，两手叉着腰，声色俱厉地朝后院骂道：“每天我一说，你就躲去后院埘弄你的几盆烂花，埘弄来埘弄去，花的叶子还没你头上的毛多。你咋不把花当你爷供起来呢？”
逃到了后院，常爹爹就像变成另一个人，喜笑颜开地和大家打招呼，然后便去给自己花园边的盆栽浇水、除草、施肥、捉虫。等一入秋，那些被他悉心照料的菊花就开了，有的纯白，花瓣纤细，好像垂下来的一窝瀑布，有的深红，花瓣尖尖的，仿佛长长的手指甲。
他常来，江江也成了后院的常客，自然就遇见了新来的，比自己大一岁的培培。
江江黑，培培白，江江瘦得像麻秆，而培培圆乎乎，脚背手背好像鼓起的小馒头；江江的眼睛大极了，睫毛又黑又长，眨一下，仿佛眼睛上停了一只黑色的蝴蝶扇动着翅膀；而培培呢？两只眼睛嵌入胖胖的脸上，形成了两条肉缝，因为每条缝都细且长，他看别人的时候，好像总带着蔑视而赌气的神情。
“你叫啥名字？”江江靠着花园护栏问道。
“我叫培培。”
“啥？肥肥？”江江没听清楚，重复了一句。镜镜听到了，哈哈大笑起来，跟着起哄道：“哈哈，肥肥！肥肥！”
“不是肥肥，是培培！”那边瞪起了眼睛。
“你长得这么肥，我们以后就叫你肥肥吧！”江江打趣道。
培培左右看了一眼，往自家门口退了一步，然后突然仰起头，咧开嘴，大哭起来，边哭边喊着：“我不是肥肥，是培培！”
我们几个小孩，从没见过有人能迅速表演出这样的场景，不禁面面相觑。培培喊着，眼泪也顺着脸上的肉沟流下来。江江见状，赶紧闪到了低头埘弄花草的爷爷旁边，只有镜镜拽着培培的衣服，摇着他的胳膊：“哎，你，别哭了，我们没把你咋样吧？”
培培一听这话，收了泪，几乎是干嚎起来。
“咋了？”里美和张婆婆闻声从各自家里赶了出来。一见妈妈，培培立马扑进她怀中，干嚎又变成了涕泪横流，好像天塌下来一样。
张婆婆见镜镜站在旁边，忙问：“是不是你欺负培培了？”
“我没有！”镜镜瞪大着眼睛，怒气冲冲地盯着张婆婆。
培培哭得说不出话。他妈妈轻抚着他的后背：“没事，没事，人家没把你咋样，你哭啥呢？别哭了，你是个大孩子啊。”
培培这样惊艳地亮相，孩子们都有些招架不住，散了的时候，镜镜仍然憋着气，一步一回头地瞪着南房。哭，对于自诩成熟的孩子来说，是很严重的事。祖宅的孩子凑在一起，平日玩儿总是笑啊疯啊闹啊，即使跑来跑去摔一跤，爬起来拍两下土，依旧笑嘻嘻地疯闹。可培培的到来仿佛带来了新风尚。
下学回来，他拿着一只桃子，从家门往出走，被门槛一绊，摔了一跤，便自顾自张大嘴巴仰天大哭起来，而且他哭的时候，总是要对着自家的房门方向，直到他妈妈系着围裙，擦着双手，一路小跑出来关切地问：“怎么了？怎么了？”
就连在家的张婆婆听到声响，也赶紧出来，以为自己的某个外孙又惹了培培。这个时候，镜镜总是远远地瞪着培培：“爱哭鬼。”
可哭过后，培培就又跟没事人一样，隔几日看见我们在院里跳方格，他也嚷着要参加。跳方格要用沙包，可我们院子这么多小孩，却连一个沙包也没有。
镜镜问培培：“你有沙包吗？”
“没有。”他眼巴巴地看着我们。
贫穷是小孩子结成友谊的最简单方式，江江看着培培，突然间就软下来：“那你可以和我们玩，但你不许哭。”
培培看着大家，然后怯怯地“嗯”了一声。
“输了，摔了跤，都不许哭。”江江补充道，“你要是哭，就不跟你玩！”
“我不哭不哭！”他提高了声音，满脸委屈的样子。
培培受了警告，加入了全院的小孩队伍，果然乖了许多。跳格子的时候，他摔了一跤，屁股重重磕在地上，他大叫一声，刚要仰头干嚎，兴兴跑了过去，一把按住他的肩膀，指着他的鼻子：“你哭！”
培培眼睛已经红红的了，见状立即闭了嘴巴。
镜镜也跑过来：“哭，你哭啊？”
培培硬生生地把眼泪又憋了回去，“我不哭了，我才不哭呢。”
这样，他终于成了我们中的一员。
4
盛夏的小巷，太阳一落山，老人就纷纷带着蒲扇出来乘凉。巷子长，中间有块空地，分开了前后巷。空地三面都是白色院墙，围起来就成了小广场。滚铁环的孩子从广场一路往下冲到巷口，再呼啸着一路往上滚回来。
一到晚上七点，路灯就亮起来。白闪闪的灯光，照着小巷青石地面泛着寒光，令上返的暑热也不那么难捱了。北山凉风一下来，也总是老人最先发现的，待大襟衣角被风吹着飘起来，她就直起身子，伸长脖子，鬓边丝丝银发也飞动欢呼着：“哎呀，风来了，风来了！”孩子们听到，瞬间弃了铁环，举着双臂，寻找着风。有人找到风口，就忽闪着双臂，学着雀儿飞翔，大呼小叫着：“哎呀，好凉快！好凉快！”其他孩子听了，也一并涌上来，纷纷作鸟飞状。人一多，风就像捉迷藏似的，变了方向，一会儿吹得大门忽扇忽扇；一会儿又钻进灯下下棋老头儿的短袖里。
孩子们寻不到风下一步的去处，只得在广场上一边跑一边找，最后总是听见头顶大槐树叶子沙沙作响：“风上去了！”他们叹着气，“要是能睡在树上，那得多凉快啊！”
他们寻思着爬树，可那树最低的枝桠都比房顶高，看这情势，也只好散了，有的继续拾起铁环，有的就依偎在正在乘凉的祖母身边，还有的呢，总是不甘心，也不想回家，就在广场上踱来走去，看着每一个乘凉的人，寻找下一阵凉风的去处。
而我们院的孩子就不一样了，我们是有“正事”要做的——
自培培一来，祖宅前后院常驻的孩子就有六个了，而四面八方的害虫不知从哪里得了消息，也来凑热闹。先是常爹爹料理后院花盆里时发现了异样，菊花茎上竟爬满了密密麻麻的小虫，这样，他进后院就更勤了——当然，桂大妈叉着腰在前院也骂得更大声。每次他来，都端着一个盛满肥皂水的酒盅，江江则拿着毛笔，帮他把肥皂水刷在花茎上。刷了两天，江江突然指着花园里的葫芦叶说：“爷爷，你看，葫芦也被咬了！”循声望去，但见藤上好几片叶子都出现规则不一的孔洞。常爹爹叹道：“啊呀，还有别的害虫！”
我看了许久，并没发现什么。只是培培坐在花园边吃蛋炒饭的早上，突然又哇哇大叫起来。他妈闻声赶出来，厉声斥道：“咋啦？大早上又哭啥呢？”
他指着蛋炒饭嘤嘤地哭：“饭里来了一只蚂蚱，一只蚂蚱！”
“蚂蚱呢？”
“飞了，飞了！”
此后，人们每每赏花时，眼前常有蚂蚱跳来蹦去。那些翠绿尖头的，长着两只长长的触角，一扑就跳得一两米远，还有褐色的小蚂蚱，落到土间根本辨认不出来。镜镜看见了，也伸手去捉，边捉边喊着：“花园里要有螳螂就好了，螳螂可以吃蚂蚱呢！”
可是我们几个孩子都没见过螳螂，去哪儿找呢？大家纷纷去打听，当然，好消息又是从桂大妈处得来的：“晚上巷子路灯下会有螳螂哩！”
这样，太阳一落山，路灯刚燃起来，我们全院六个小孩就出动了。走在前面的照例是镜镜，个子最高的亮亮跟着他，手里拿着网兜，江江身手敏捷，一出门就跑去探路，而兴兴和培培断后，一队人走得雄赳赳气昂昂，好像整个巷子都是我们的。
从巷子里走了几个来回，众人都有些泄气了，眼看踱回祖宅，又要各回各家，突然，江江喊道：“看那儿！那是什么呀？”
众人望去，但见祖宅门口路灯下的白墙上，停着一只又长又瘦的褐色昆虫，大概有江江的小臂那么长，三角形的头转来转去，前肢收起，好像提了两把锯子，随时要进攻的样子。
“螳螂！”镜镜大叫了一声。他的大眼睛明闪闪的，都要从眼眶里迸出来了，嘴唇因为激动轻颤着，“退后！退后！”他压低声音。
所有人都退到祖宅对面的墙下。
镜镜一把从亮亮手中抢过网兜，垫着脚贴着祖宅的外墙一步步向螳螂挪去。然后突然向上扑去，可毕竟他个子太低，还没有够到，螳螂呢，似乎根本不在乎它下方的小人儿，连飞都不飞一下，只是又向上轻盈地挪了些步子。
折腾许久，虽然没捉到螳螂，但众人的热情却丝毫不见消散：“镜镜，这就是螳螂啊！”“螳螂这么大吗？”“螳螂会不会咬人？”“后院的鸡和这么大的螳螂打架，谁能赢啊？”所有问题都抛向镜镜，他抿着嘴巴呆了许久，然后狠狠地说：“这么大的螳螂我都没见过，这个颜色的也很稀有，咱明晚继续！”
也许是这褐色大螳螂的吸引力一直持续到翌日，太阳还未落山，孩子们就集合了。
培培刚吃完饭，手里还拿着半只桃子，汁水从他的指缝渗下来；江江操心着螳螂的事，根本就激动得没吃，任桂大妈在他身后端着碗追，为躲桂大妈，所有人先拼命跑，一直躲到巷子广场的槐树背后，见桂大妈骂骂咧咧地打道回府，这才开始拉网式找螳螂的旅程。
“镜镜！镜镜！”这次又是江江，他在广场拐角的墙壁上发现了一只绿色的螳螂。“亮亮，网兜！兴兴，搬砖头过来垫脚。”镜镜喊着所有孩子帮忙。
终于要到捉螳螂的关键时刻了，大家都屏住呼吸，一点点围拢到它停留的路灯下。
正紧急处，突然“砰”地一声，亮亮的手肘狠狠磕在墙壁上。螳螂受了惊吓，“唰”地一下飞了。
“干什么！”镜镜转头大声斥道。只见我们身后，不知何时聚拢来三个少年，最小的也和镜镜个头一样高。其中一个，不正是先前广场上滚铁环的孩子吗？
“谁推的我？”亮亮捂着碰疼的手肘，皱着眉头愤愤地对着他们仨说。
“哎呦，这不是前面住的瓜亮亮吗？”最大的一个嬉皮笑脸地说。
“瓜亮亮咋了？你推人干啥呢？”镜镜看到亮亮贴着墙，懦懦地不言语，连忙站在亮亮前面。
“瓜亮亮还不能推了？你哪里来的，还领着这帮瓜怂捉螳螂，哈哈。”滚铁环的孩子冲着镜镜笑道。
“亮亮是我们院里的，你就是不能推！”个子最小的江江像个斗鸡，大声叫着，“你们才是瓜怂！”冲到了个子最大的少年眼前。
他见江江冲上来，忙推了一把，江江一个趔趄栽倒，屁股磕到地上。
“啊呀，打人啦！打人啦！”培培带着哭腔喊起来，卯足了劲儿撒腿就跑，一溜烟就没了。兴兴呆住不动，脸蛋憋得通红。
“你凭什么打江江！”亮亮从疼痛中缓过来，驳斥道，而镜镜扶起江江，怒目相向。
“凭什么？这哪有你这个瓜怂说话的地方。”最大的少年照着亮亮后颈又是一巴掌，“你们站的地方，是我家的院墙外面，你们别想在我家的地盘上捉螳螂，从哪儿来的滚到哪去！我打瓜亮亮咋了，以后你们这帮瓜怂，只要往我家院墙旁边走，我见一个打一个。”
镜镜抬起头，他的大眼睛已经气得通红，胸脯一起一伏。江江握着拳头，站在镜镜旁边，亮亮也斜着眼睛瞪着他们。兴兴紧紧抓着镜镜的胳膊。一阵寂静，全院的孩子没人说话。他们仨看见我们都沉默，得意地笑着，转身就走。
走了还没半米远，我们终于听到——几乎是盼望落地似地听到镜镜低沉的声音：“打！”
几乎同时，全院孩子一并向三个少年冲去。镜镜跑得最快，他的拳头落在最大少年的背上，亮亮不主动攻击人，只是用手肘来回甩开对方攻击的拳头，江江则冲向前去，他个子小，抓住一个少年的裤子就往下扒。兴兴挥舞着小拳头，锤着滚铁环孩子的腰。我气急败坏，早想出手，见大家撕打在一起，就看准那三人的小腿狠狠地踹。
打得正欢，突然听见一声厉吼：“干啥呢？打啥架？还不往回走？！”眼见有人拉开江江和大孩子，定睛一看，桂大妈，张婆婆，秀姑，就连亮亮妈妈都出现在眼前。
怎么全院的邻居几乎都来了？还没明白过来，秀姑就拉着镜镜的衣襟往回拽：“说是出来抓螳螂，原来在这带着兴兴学打架来了，你真是长进了！走，回！”张婆婆也拉住兴兴，上下打量着：“哎呀，娃哪里打疼了没？以后再也不敢打人呢！”
桂大妈一边往前推着江江，一边骂道：“叫你吃饭你不吃，急着投胎一样往出跑，跑到这里吃拳头啊？”
亮亮妈妈呢，脸色沉郁，声音依旧是柔柔的：“亮亮你还学会打人了。”
“我没有打人。”亮亮辩护道。
“亮亮没打人，是他们先打亮亮的。”镜镜回过头来远远对亮亮妈喊着。
“是他们先打我们的！”江江也喊道。
“走，往回走，以后晚上别出来了。”亮亮妈妈对儿子说。
我看到大家都要撤，也准备回去了，临走时，瞪了滚铁环的孩子一眼。从他身边经过时，他突然单腿一抬，踹在了我的小腿上。
“啊！”我的腿上像被烙了铁，我站不住，捂住腿赶紧蹲了下来。
“以后见一回我踹一回。”他在我头顶，对我狠狠啐了一口。
5
捉不到螳螂的日子，后院的虫灾越来越严重，亮亮被禁了足，我们去找他，他正低头一声不吭蹲在门口劈柴，正在烧火的亮亮妈听见声响，抬起头来：“你们去玩吧，亮亮这个娃不知轻重，我就叫他在家里干活，免得以后出去把人打了。”可所有孩子都知道，亮亮从不打人，只有被人打的份儿。
兴兴奶奶听见孙子在张婆婆处挨了打，忙把他接了回去。那个没有捉到螳螂的夏夜过去后，也就只有江江，还执拗地跟着常爷爷来后院。
那天过后，我像往常一样去喂芦花鸡，可发现自己蹲不下去——我的小腿出现一块淤青，就在膝盖正下方，青紫色的，中心还泛着黑，稍稍一碰，皮肤就连带身上其他部位一并刺痛起来。肩、背、手臂、脚，到处都有痛在呼应它，它们联络着、交流着，仅仅一夜，我的皮肤下好像生出了一个黑暗的怪物，以疼痛宣誓它的存在。
它嘲笑我，在我每一次害怕出门时羞辱我；它又刺激我，令我一遍遍回忆起大孩子凶恶的表情，以及那场并不痛快的殴斗；它还蛊惑我，让我急切盼望着出门就遇到那个踹我的少年，倘若见到他，就使出浑身力气去踹他，用拳头砸他的背，捅他肚子，最后揪他的耳朵。如果他逃走，它又激励我站在巷子中央，叉着腰，向他的方向吐口水，把他祖宗三代都骂得不得安宁，就像桂大妈骂常爹爹一样。
这个怪物出现在我身体，以淤青为标记，可即使它慢慢消散了，也仅是溶解于我身体中，被我消化，吸收，成为十岁的我。我感觉自己和从前不一样了，我不仅是一个打过架的小孩，而且，我开始渴望打架了。
这个夏夜过后，镜镜早上起来，总在花园捉蚂蚱，江江也来帮忙。培培站在自家门前，既不像往常一样凑过来和我们玩，我们叫他捉虫，他也扭扭捏捏，连门槛都不敢迈出半步，好像那一夜过后，我们这些孩子都不一样了，每个人身上都散发着与他不同的气味。
培培妈看见培培怎么也不出来，就对我们语重心长地说：“你们在院里捉蜻蜓蚂蚱都成，以后可不敢学坏孩子打架了！”
坏孩子？我们做了坏事吗？我们既没欺负人，又帮亮亮去打欺负他的人，这算是坏事吗？我如鲠在喉，生平第一次，有人说我们在学坏。怎么一个人这么不知不觉地就变成坏人？我看着南房，想着那里曾住的罗婆婆，也许她也是这样被冤枉的。
扫院子的张婆婆听到了，忙陪着笑：“啊呀，要不是培培来给我们说，你们跟人打成啥样了我们都不知道。”
原来是他！我盯着培培，那个体内的怪物瞬时苏醒了，是他告的密陷害我们？我恨不得冲上去把他肉包子一样的肥脸捏瘪。
“我们不是坏孩子！是他们先欺负亮亮的！”江江听到这话，对张婆婆喊道。
张婆婆怜爱地看着江江：“这个娃娃，你别看人小，打起人跳起来打。你也别看亮亮，个子大也是个不中用的，打人都不会挥拳头。”
“培培这个奸臣！”我听见身边的镜镜低沉着声音，咬牙切齿地说。
好不容易过了一个月，兴兴终于被他爸爸送回来了。他在奶奶处待不惯，总吵着和我们玩，闹了一场又一场。这一个月，院里的孩子并没有聚齐。培培总用警惕的目光瞪着我们，我们在院里玩，他就站在门口，想加入又有点怕的样子，好像我们都沾染了一种叫“坏孩子”的病毒。
兴兴的到来似乎让培培放松了不少。大概走了一月，他身上沾染的坏孩子气息就稀释了一样。培培就只跟他玩。兴兴看电视里的摔跤比赛上了瘾，就跟培培提议摔跤。两个胖胖的小人儿在院里扭作一团。
“观众朋友们，下面是本院的摔跤比赛，由俄罗斯选手兴鲁格鲁斯基对培培！”镜镜看到二人摔跤，忙拿着手里的黄瓜做现场播报。
“兴鲁格鲁斯基？”兴兴停下来问道。
“俄罗斯的摔跤运动员可厉害了。你又不是不知道。”镜镜说。
“那我也要当俄罗斯运动员，我也要个俄罗斯名字！”培培一听，连坏孩子的念想也抛弃了，求镜镜给他起名。
“那你就叫培万诺夫。”镜镜拗不过，随口给他起了个名字。
可俄国人的名字实在太长，叫一个人都要拐好几个弯呢。为了方便，兴鲁格鲁斯基就成了“司机”，培万诺夫就变成了“诺夫”。诺夫哪有司机好记，我们叫着叫着，就变成了“萝卜”
“兴司机！”
“哎！”兴兴边应边笑。
“培萝卜！”
“哎！”
培培也兴高采烈地回答。换了名字的他，变得和萝卜一样，味道并不怎么好，但人也都能勉强接受。没想到隔日，正在巷子里玩的我们又被培培妈叫住了。
“镜镜，你们几个来一下，我跟你们说个话。”她看着我们，和培培一样，眼里满是嫌弃：“你们在一起玩，不要给培培起外号，培培就叫培培，不是什么萝卜，也不是什么豆子。”
培培妈站在巷子里教训我们时，先前和我们打架的一个少年竟迎面走来。看我们被大人教训，他立马来了劲儿，做着扭秧歌的慢动作跃然而来。更气人是，他的手臂上，停着一只巨大的褐色螳螂，就是我们见过却捉不住的那只。他经过时，对我们吐舌头，还抬高那条停着螳螂的手臂，扭着腰臀向我们炫耀。
因为正对着培培妈妈，我们不敢说话，更不敢跑去跟他计较。一定是培培说的，他又把我们之间的事悉数告诉了他妈。当初也是因为他的陷害，我们才没有继续和那几个少年打下去。如果打下去，我们五个对三个，一定能赢，也不至于今天被人羞辱，那只巨大的褐色螳螂，本应停在我们的手臂上。
于是，接下来的几天，我们所有人都在盘算一件事——打培培。
打他，这两个字变成一个召唤，一种使命，身体里的怪物也游到我耳边轻轻吹风；打他，没什么比这个更迫切、更要紧，它胜过所有从前的游戏，厮磨的时光，以及好孩子坏孩子的说辞。
我已不在乎什么牛头马面灶王爷了，总归会有小年夜的糖瓜粘住灶王的嘴，会有牛头马面黑夜里欺负好人，我们打一个告密者又有什么大不了的？实在不行，就照常爹爹那样去泰山庙磕头罢了。
无论如何，打培培成了我们不惜一切代价要履行的任务，在那一刻，它占据了我们几个小孩生命的核心。
6
谋划打人时，孩子的智商情商都会飞涨，正如兵法里，总藏着最变换多端高深莫测的人类智慧。
首先，不能在祖宅里。一打，他就猪叫起来，桂大妈又无时无刻不在，她耳朵灵敏，一听见风吹草动，准从门槛里跳出来。还有任家的四个大孩子，个个都是狠角色，要发现我们打培培，说不定也会帮手，一人一拳，把他打死就不好了。想来想去，把培培骗到巷角就成了我们的唯一选择。
“我们需要一个诱饵。”镜镜说。
“我去叫他，他现在就跟我玩得好。”兴兴自告奋勇。可领了任务，他又犹豫起来：“要说啥培培才会跟我到巷角呢？”
“你要跟他说，我们都不在，广场的少年也不在，你在巷子里发现了螳螂，叫培培拿只罐子来捉。”镜镜说。
“说螳螂，他可不愿意出来。”兴兴迟疑着。
“那说什么？”江江问。
“说他的爸爸！”我灵机一动，为自己的好主意洋洋自得。他爸爸——那个高高的，双腿仙人柱般的大汉，那每月只回来一次，一回来就双臂环住培培，把他高高举起的男人。每次被他抱起，培培都在他怀里佯装着哇哇大叫，可他一点儿也不肯放孩子下来：“我看看我的好儿子又重了没有！”培培爸爸每次来都会带些特产，他妈妈就分给邻居：有时是拐枣，像一只微型拐棍，丑而甜，有时是酸枣，红皮黄瓤，沙沙的酸，最常带来的是沙柳，树叶银白，散发出一股馥郁而奇怪的香气。
培培妈妈每次都笑呵呵地将沙柳插进大罐头瓶里，放在堂桌上。沙柳香气幽隐，细细渗入院中。培培爸爸不在家，他妈就常对着沙柳发呆，又有什么比它更代表培培爸爸呢？
“培培的爸爸不是老带沙柳回来吗？你就说你在巷子里发现了一棵沙柳，叫他去看，说叶子和他爸爸从酒泉带来的一模一样，上面还闪着银光！”
人生第一次，十岁的我发现了构陷他人的秘诀——人越爱什么，就越陷落在什么上面。培培爱爸爸，爸爸的沙柳就是他的陷阱。我的开窍突如其来，没经任何人点化，仿佛一点火苗从天而降，点燃我心中早已长好的麦田，也辉映着别的孩子脸上尽是附和的闪亮火光。
培培果然来了。我们分散地藏在电线杆，大树和临巷人家的大门背后，看着他一步步走向他的陷阱，每一步都踏在我们原初的计划上。我的心就落着音符，和着火光欢唱起来。
“兴兴，我记得以前巷子里没沙柳啊，你看错了吧！”培培有点心虚，一边走着，一边对前面的兴兴叫道。
“就在那边，新长的！你不注意，根本发现不了。”兴兴边走边为培培的陷阱添砖加瓦。
终于，兴兴把他带到后巷拐角大槐树下，刚站定，等候多时的镜镜就“唰”地一下从树背后窜出，江江也从电线杆旁冲了出来，藏在大院门背后的我赶紧断后，堵住了培培所有的出路。
“你们怎么都在这儿？”培培看见我们有些吃惊，但兴奋似乎更多：“你们看见沙柳树了吗？”
“沙柳个头！”镜镜一把就把他推到墙角，我们几个围得更紧了。
“你们干啥？”他瞪大眼睛，警惕地看着我们。看我们恶狠狠地盯着他，他终于明白了，忙抱紧双臂，紧靠着墙，要自我保护。也许发现我们没有后续动作，他突然发力，使出了浑身的劲儿直往外冲。
江江被他冲了一个趔趄。还是镜镜反应快，一把就抓住培培后脖领子，重新把他拎回墙角。
“你们到底想干啥！”培培大声喊着，脸紧张得通红。
“干啥？”镜镜反问了一句，“打你！”
“你们凭啥打我？”
“凭啥？就凭你一肚子坏水！”
培培的嘴角抽动着，一场泪水正在酝酿。他用眼睛斜昵着镜镜，一副不服气的样子。
“你瞪！”镜镜掀了下培培的头，“不服是吗？好，那我今天就给你说说为啥要打你。”
镜镜两手叉着腰，连珠炮一样道来：“亮亮被人欺负，我们给他报仇，第一个跑的是你不？”说完，他就推了下培培的肩膀，培培往后倒了一下，背磕在墙角。似乎被我们说中，培培低下头，一下子不言语了。
“跑了还去告密，说我们和人家打架，弄得亮亮再也不能出来玩了，兴兴还被他奶奶关了一个月，告密的人是你不？”镜镜说着又捣了下培培的胸口，培培赶忙双手护住了肩膀。
“告了密还不跟我们玩，好像你是好人，我们是坏人。看你这个好人做的都是啥事？”江江补了一句，照着镜镜的样子，也推了培培一把，培培重重地摔在墙上。
“我要俄罗斯名字，你也要。萝卜不好吗？如果不好，你答应那么欢干啥？答应得欢，回头又给你妈汇报，叫她来骂我们，这算啥？”兴兴听着也来气了，把刚拾起身子的培培又推了一把。几次三番下来，培培就像个皮球，一会儿撞到墙上，一会儿又反弹起来。可他反弹回来时，仍然撇着嘴，斜着眼瞪我们。
所有人都出了手，就差我一个。他瞪我，和那个曾经啐过我的大孩子一样凶恶。我好了的伤疤隐隐作痛，心里一个声音挑逗着我，蛊惑着我：如果不是培培，我大概会和小伙伴经历一场荣耀战斗，即使被打得鼻青脸肿，满地找牙，也是骄傲的。
可我们应有的荣耀却因他的背叛而夭折了。战斗开始我们就被迫退场，在巷子其他孩子面前再也抬不起头，再也捉不了螳螂，又在院里背负了“坏孩子”的恶名。是培培，正是他让我们两面不是人。
那耀武扬威的少年和他手臂上同样威武的螳螂在我眼前闪过。我便对准培培的大腿，像要踹大孩子一样，狠狠地踹了他一脚，这一脚是我未完成战斗的后续，是积聚了数日愤怒的总爆发。
培培完全没料到不言不语的我竟然踹他，“啊！”一声，他疼得抱住腿蹲下了。其他孩子也没料到我出手比他们还重，纷纷惊愕地看着我。
培培开始嚎啕大哭起来，眼泪“噼里啪啦”落在地上。看他哭，我就更来气了，不禁骂道：“你这个娃一肚子坏水，就知道哭！我看你现在给谁装可怜！”
培培听见我骂他，边哭边叫着：“你们才坏，我妈说了，你们是坏人，坏人才打人！”他哭得撕心裂肺，更大声了。
“我叫你哭，叫你哭！”我继续用拳头砸着他的背，“你才是坏人，坏人才害人！”每砸一下，他的哭声就高一度。
“培培，你别哭了，你是要把所有人引来吗？”兴兴环顾四周，然后盯住远方广场上的人说。
“引来也好，看看你这个吃里扒外东西的嘴脸！”我骂道。
镜镜见状，一把把培培提起来：“你给我站好！”
培培张大嘴，仰面大哭，眼泪飞溅，鼻涕都流到了嘴里。
“哭！你再哭！”镜镜卡住了培培的脖子。
培培吓得一下子不喊了。镜镜刚松了手，“哇”一声又哭喊起来。
“你哭！哭！”镜镜竖起食指冷冷指着培培的鼻子。
培培瞬间又被吓住，停止了哭喊，只是因为之前哭得凶，不住地倒吸气。镜镜的手指在培培面前停留了数十秒，他终于不哭了，看到我们似乎没有再打他的意思，他就试探性地慢慢抬起自己的手，用手背轻抹着眼泪和鼻涕，两只眼睛红红的。
“今天回去你又要给你妈告状吧？”江江嘲笑道。
培培还没回答，镜镜就又竖起了食指，指着培培的鼻子：“这次你要再敢跟你妈告状……”话还没说完，培培忙叫着：“我不给我妈告状了，不告状了！”他的声音颤抖着。
“你要敢和你妈说，以后就永远也别和我们玩！”兴兴补充道，“你把我们害得够惨了，亮亮都出不来了，现在我们不和你玩，看谁还愿意跟你玩！有本事跟那几个大少年玩去，看他们谁要你！”
培培一听兴兴说绝交，立即软了下来，比起被打，他似乎更怕被抛弃：“我不跟我妈说了，不说了！”他急切地哀求着。
见培培乖下来，我忙蹲下身来卷起他的裤腿，查看他身上有没有淤青，我掩饰着惊慌失措，生怕自己那一脚，也在培培身体里种下一枚与我同样的怪物，说不定什么时候，也会开花结果。
“疼不疼？”我更是学会了虚伪的关心。培培摇着头，眼里却含着泪。
镜镜让兴兴跟培培说会儿话，然后示意我们几个聚拢：“这次打了培培，他肯定不甘心，回去没准就给他妈汇报，要不然就会给我婆婆说，一定又会把我们害惨的。”
“那咋办？”江江紧张起来。
镜镜想了想，低声道：“培培是那种哭得快也好得快的人，从现在开始，我们要用尽一切办法，把他哄高兴，他越高兴，就越把打他的事忘到九霄云外。只有彻底忘了，他就不会告状了。”
大家想了想，觉得有道理，都同意了镜镜的提议，可各人的情绪又低落下去。原来打人的快感，只存在于挥拳迈腿的瞬间，好像夏夜里突然捕到了凉风，飒爽释放几秒。可倏忽一下，它就消散了，留给我们的仍是暑热般的焦躁和汗流浃背的不安。
7
哄人高兴这件事，孩子们从小就知道的。
你看，院里这么多人，都在哄人高兴里混混沌沌生活着：前院的老任就最爱哄人高兴。他哄谁呢？还不是老张。他让四个总爱闹事的儿子拜老张为干爹，老张就高兴了。老张的来路，坊间传闻不断。有人说是老任的八拜之交，也有人说是老任媳妇的相好，警察出身，白黑两道总有些关系。老张高兴，就常带礼物来。走的时候，有时碰到门口干活的亮亮，就把耳朵上夹着的纸烟取下来，扔给他：“亮亮，抽烟！”他乐呵呵地说。
老张一走，亮亮赶紧就把烟递给床上躺着的爸爸。他爸因为得了支纸烟，脸上终于见了笑容。你看，老任的决定，哄得自己高兴，连半个前院的人都高兴起来了。
哄人高兴这事，再学不会，也还有小年夜哄灶王爷高兴做样本呢：毕恭毕敬，杀鸡备果，哄得灶王爷也像老张一样，从家里出去时，面带红潮，嘴含蜜糖。只要他高兴了，旧日的坏事，不就掩了？剩下的，就是高高兴兴过年了。
耳濡目染着，孩子自然就懂得了讨好人是怎么一回事。讨好下去，也就忘了，到底什么是对，什么是错，好像一切，都能够通过讨好解决掉。从此又像什么都没发生过一样，大家继续和和气气，开开心心过。
当我们决定哄培培高兴时，每个人都不约而同换了副高兴的面孔，即使有几副笑脸仍然生硬。
“培培，你过来，我跟你说个话。”镜镜皮笑肉不笑地召唤培培。培培吓得往墙角一缩，警惕地望着镜镜。
“过来吧，他不打你了。”兴兴一把拉起培培的手，朝镜镜走去。起初，培培有些抗拒，但见镜镜满脸堆笑，还算可亲，其他人也陪着笑，培培就顺势向前走。
“培培，来，你也笑一个。”镜镜拉住培培的手说，“既然大家都说开了，你就别生气了，这样吧，我请你吃糖。”说着镜镜就从兜里掏出三毛钱，叫江江去广场上的小卖铺买糖去。
江江带糖回来，镜镜剥了糖纸，塞进培培口里，培培含着奶糖，只顾向前走，也不言语。
“培培，你还想干啥，今天我们陪你玩！”兴兴试探着说。
“我想回家。”培培突然说。
“咱们好不容易出来一次，回家做什么？”镜镜警惕起来，“这样，我们玩抬花轿好吧？这次咱们抬——培培! ”镜镜用眼神示意兴兴和江江跟上。他俩忙蹲下，四只手相握：“来，培培，我们抬你！”还没等培培回答，镜镜就一把抱起培培，将他两腿岔开，塞进“花轿”。二人迅速起身，江江单薄，一时站不稳，差点跌了一跤。“啊！”培培大叫着抓紧镜镜，把他衬衣上的扣子都扯掉了，“哈哈！”培培终于笑出声来。
看培培笑，镜镜松了口气，加紧喊着：“走，抬培培山上喽！”
一帮孩子叫着笑着拥着培培穿过后巷，一直往山上跑。
培培在花轿上颠簸着，笑得眉眼都挤在一起：“我要抓螳螂！”
“好！”镜镜应着。
“我还要抓蚂蚱！”
“好！”兴兴喊着。
“我还要去看泉水，你们要一直抬着我！”
“好！”大伙儿一起喊，唯有江江大叫起来：“啊呀，饶了我吧，我抬不动啦！”
大伙儿笑得更欢了。
“要是亮亮在就好了，他有力气，能背动培培。”江江提了一句。其他人都沉默了。
“是啊，上次打完架，我就没见亮亮出来了。”兴兴停在半路，往山下望着。草木葱郁，半个城市的尖顶隐隐绰绰的。亮亮这会儿在干什么呢？也许被妈妈使唤着劈柴，也许帮爸爸点水烟，也许只是坐在外面，一个人无聊地发呆。
见大家神情肃然，培培这时挣扎着从“花轿”上自己溜下来：“算了，你们别抬我了。”他有些羞愧了。
大家没说什么，只继续往山上走。培培要看的那眼泉，藏在山间的芦苇丛里，泉眼只有两张八仙桌那么大，却是山人吃水倚赖的圣地。说来奇怪，那泉水冬天会泛白雾，怎么冷也不结冰，而夏天呢，不管天多热，一靠近芦苇丛，都能感到一股冷气沁来。
培培一直听我们提起这眼泉，却从没来过。这是祖宅小孩的秘密聚居地，没什么玩的时候，大家总会从后巷一直爬到泉水处。培培刚来，又是个爱哭告状鬼，所以没有人主动提出领他来这里。
山泉“滴答滴答”，泉眼上方垂下来的藤蔓上结着指甲盖大小的浆果，有的已经熟了，红彤彤的。培培看看山果，又蹲下，用手轻触着碧莹莹的泉水，咂巴着嘴：“这水能喝吗？”
“能喝啊！我婆婆说，这个泉水做的粥可好喝了，和自来水煮出来的不一样！”兴兴叫着。
“你喝过吗？”我问他。
兴兴摇摇头。
“只是听人说呢，我也从没喝过。”镜镜也附和道。
“我想喝这个水煮出来的稀饭。”培培突然说。
“我也想喝。”兴兴也说。
大家沉默了一会儿。镜镜把培培拉住，让他正对着我们：“培培，你想喝这个水煮出来的粥是吧？”
“嗯！”
“那你今天要在泉水跟前发誓，如果喝到了粥，就不再跟你妈告状！今天的事一个字也不许提！”
培培瞪大眼睛，还没来得及回答，江江就指着泉水旁几株燃尽的香蜡说：“培培，我爷爷说这个泉水有神，很灵验的，你看，不下雨的时候，山上的人都在这里求雨的。你在这里发过誓后，如果再去告状的话，嘴上就长脓疮！”
培培看看我，再看看江江，最后发现自己又被围起来，无路可走了，只好点着头：“好，我不说，我不跟我妈说！”
“拉钩！”镜镜伸出小指。
培培于是伸出小指，勾到了镜镜的指头：“拉钩上吊，一百年不许变！”
“还有我们！”江江也伸出指头。
培培就这样跟我们各自拉了勾。我们漫长的哄培培计划终于完成。这一次幸亏泉神出手，帮我们达成了一连串战争、背叛、复仇与哄骗后的停战协定。
8
不过很快，我们就又开始发愁了，怎么把水带下去煮粥呢？
“回家拿桶，盆子。”镜镜吩咐我们。
“可是拿桶的话，谁来抬呢？”江江一边问，一边活动着手腕：“刚才为抬肥培培，我胳膊都快断了。”
“叫亮亮来。”我提议道，“亮亮力气最大，最有劲儿！”
亮亮十五岁了，嘴上已经长了层薄薄的胡须，是全院最能干活的孩子。在家里，不是劈柴，就是倒沤水，院子里的人也常常使唤他：“亮亮！给我帮忙搬花！”老任常在自家天台遥遥叫着亮亮。“亮亮，你任爸叫你帮忙呢，快去！”只要有人来使唤亮亮，亮亮妈总是笑脸相迎，立即就送了亮亮出去。
听了我的提议，镜镜拍了一下双手：“对啊，亮亮最能干活了！”
“可是亮亮妈不让他出来怎么办？”兴兴问道。
“回去以后，兴兴，你就缠着婆婆，我和大家去厨房把抬水的铁桶和木棍偷出来。然后你们都听我的，保准能让亮亮出来。”看着镜镜笃定的样子，众人点头同意，张着臂膀排成一行飞奔下山了。
“等等我！我也要去找亮亮！”培培“哼哧哼哧”，像只大胖鹅，也扇动着手臂跟在后面。
回去经过前院，看见亮亮一个人玩火柴，“亮亮！”我们叫着，“出来，我们去玩。”
他看一眼我们，想和我们说话，但转头用唇语示意我们家里有妈妈。
“你等着啊，我们救你！”镜镜说着，就和兴兴奔到后院去，一会儿，只见他提着只大铁桶，手里拎着一截木棍出来了。
“阿姨！”镜镜在亮亮家门前喊道：“我婆婆叫我去山上打泉水，叫我请亮亮帮忙呢！”
亮亮妈一听，赶紧擦着手从门里出来，看到镜镜手里的桶，忙对亮亮说：“快把镜镜手里的桶接住，张婆婆叫你帮忙，你就好好抬水，多出点力！”
亮亮有点不相信，呆呆站着，已经一个月没有和我们玩，他都不敢迈出家门了。“还愣着干嘛，快去啊！”亮亮妈妈催道。
亮亮回过神来，一声不吭，接过铁桶，第一个跑出了院子。“亮亮！亮亮！你慢点！”我们跟在后面边跑边喊。
一日之内，我们这几个小孩竟成功密谋了两次，既打了培培，又救出了亮亮。打培培这次，我们哄的不过是小孩，这回，我们竟然连亮亮妈妈这个大人也哄了。
但这个世界似乎对哄人的人格外好些，从前规规矩矩，总招致不白之冤，一哄起人来，就好像特别能成事。品尝了哄人味道的我们，欢叫着、跳跃着，往山上跑去，好像自己变得又强大了些。
打了泉水，亮亮和镜镜二人抬着桶，颤颤悠悠下山。江江和兴兴则蹦蹦跳跳跟着。至于培培呢？他早已忘了这半日恩怨，不断询问着山泉水煮成的粥是什么味道。
张婆婆在家好久不见孙子，又发现厨房水桶莫名消失，前后一打听，才知是我们干的。我们好不容易把水抬到巷子，见路平了些，便迫不及待跑一截，走一截，一桶水被颠得浪花飞溅，到了祖宅门口，见到迎我们的张婆婆时，只剩下了半桶多水了。
“啊呀！这几个娃厉害啊！”她赶忙来接。
兴兴立马扑上去撒娇：“婆婆，你不是说泉水和自来水不一样嘛，我想喝它煮的粥，你给我们做吧！”
张婆婆搂住满头大汗的兴兴，心都快化了：“好呀，你们把水抬进去，今天晚上就喝粥。”转头看见亮亮头上冒着大粒汗珠，忙说：“亮亮也来吃，我给你妈说一声，今天真是累坏你了！”
9
夜色刚至，霁色天空上，挂着半轮浅白色的月亮。祖宅青瓦暗下来，变成了深灰色。镜镜养的蚂蚱，时不时叫几声，好像在倾诉着这漫长一天所有的故事。我忍着不吃晚饭，只等张婆婆在院子里高喊：“娃娃们，赶紧出来喝粥啦！”
听见这个声音，我像箭一样蹿出去，镜镜已经端了一大碗，坐在他家廊前的凳子上了：“赶紧，这个粥不一样！”
“怎么不一样？”我刚停下来看镜镜手里的粥，张婆婆就端了两大碗乐呵呵地走出家门。
她塞了一碗在我手上，并叫着培培和他妈妈的名字。
培培妈妈出来了，她满面春风，双手接住了粥，“快谢谢张婆婆！”她对身边的培培说。
培培攀住妈妈拿碗的胳膊：“这是我打的泉水！”
“你上山去了？”培培妈妈问道。
“嗯。”
“谁带你去的？”
“我们所有人一起去的。”
“哎呀，你们这几个娃娃怎么把水弄下来的？”
“亮亮也上去了，都是他和镜镜在抬。”
“你们不是在巷子里玩吗？咋就想起打山上的泉水了？”培培妈似乎很好奇，不断地追问兴兴，却问到了我们最在意的地方。
所有的孩子瞬间停下了喝粥的动作，盯着培培。培培看看妈妈，又看看我们。说时迟那时快，我的身体里突然有一股坚定的力量督促着我，蛊惑着我。正对着培培，我皱起眉头，撇着嘴巴，用食指点着嘴唇周围，好像那里长起又大又鼓的脓包，然后我把手放在眼睛上，做哭泣状。
培培看见我，知道我在提醒他曾在泉神前发的毒誓，脸色一下就沉了，他的眼神那么惊恐，好像看见了一个鬼。然后他低下头去，一声不吭了。
好在培培妈妈并没有注意到培培的异样，手里的粥烫着，她回屋找来小碗，分给培培。培培拿了粥，像平时一样坐在花园边，还是那个初来时圆嘟嘟的背影，还是一起一伏的椭圆形脑袋，可我突然觉得，培培和他从前完全判若两人了，而我呢？似乎也变了。
四周静下来，孩子们的目光都落在粥上，好像今日的一切从没发生过。亮亮也被张婆婆特意从前院找来，站在院子角落，默默地喝粥。
我低头看看那粥，它居然和山泉一样，泛着绿莹莹的光。这绿光让白瓷碗也明亮起来。绿光中央，一片亮白的珠光闪耀着，好像那并不是一碗粥，而是一枚白色瞳仁嵌在巨大的绿眼里，它正盯着我，正如祖宅四个老人去世后，盯着我的空洞一样。
可这次，它把我看透了。它不但看见了我刚才恐吓培培的表情，看出了我体内新长成的、骚动着的、巡游着的怪物，还看到了我又一次的变化。我忙擦擦眼睛，清粥晃动一下，那枚瞳仁也起了皱。
我抬头，才见一片亮白的月儿挂在天上，衬着天空更加清淡而沉默地暗下去。这个头顶的天，它一直在那儿，这片月亮一直悄悄注视着每个人，就像望乡台上那些大善人的注视一样，只是有时人们会忘记它们罢了。
我打了个哆嗦，忙喝一口粥。它果然和别的粥不一样，泉水释放了大米的香气，让我仿佛置身于一片丰收的稻田中央，而旁边却是大片大片的黑暗，那时不时出现在祖宅里的，摄人心魄的，熟悉的，空洞的黑暗。
正发呆间，突然院中传来一声惊叫。只见亮亮端着碗，愣在那里：“蜘蛛！有蜘蛛！”
孩子们都围了过去，我也小心翼翼去看，但见亮亮的碗底，一枚瞳仁大小的圆蜘蛛卧着，它死了，被煮熟了，只是亮亮喝的时候没有发现罢了。
“啊呀，这是泉里的蜘蛛，煮的时候没发现啊！”张婆婆惊呼着。
大家先是一愣，看见亮亮看蜘蛛时呆楞的傻样，全都哈哈大笑起来。是啊，这蜘蛛到了谁碗里都比不过到他碗里最妙。倘若到了别人碗里，必然是一场问责和慰问，而到了亮亮处，就全然变成了一个笑话。
只有培培，先是目不转睛地盯着亮亮的碗，然后在众人的爆笑中，突然“哇”的一下，嚎啕大哭了起来。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
===============================================================
前言少时写故事，总觉得开场要写长长的景色，用那些精工细琢的词汇，写光影、花色、鸟鸣，和一切美好而婉转的东西。似乎把这些写完，故事才可以不害羞地讲下去。《诗经》如此，山歌如此，私密的情感泄露之前，总要拿景物挡着。挡不住了，才“哗啦”一下，暴露在眼前。如同三十年前的月光，清澈，明白，不需要寒暄，瀑布一样洒落在脸庞，肩头，树枝，以及祖宅房顶的青瓦间。可写完景色，再写什么呢？我呆看着纸上空落落的格子，好似一间间空房等待被文字填满。故事又该从何说起呢？起了的开头晾在一夜夜月光中，直到少年的我认了输。再往后，故事跳动着、嚎叫着，将我的手捆束起来，在每一个想要提笔的瞬间折磨着我，直到青春几乎耗尽的今天。如今，故事老了，我也老了。当我终于能与儿时惶惶不可终日的羞愧共存，不知为何，我的眼前总是会掠过那道长长的风景——寒夜孤灯，桑间馀影，北房花园淡紫色的鸢尾花，中院头顶结满红果的樱桃枝，一张张笑脸，一点点烛火，以及那永生永在的月亮。三十年前，那是怎样的月光啊。
1
这事也是后来听妈妈说的。
那一年我很小，腊月二十三，天上月色明朗，适逢祭灶日，妈妈一个人在祖宅的厨房里忙活。焚香供果，擦拭灶台，正待祭祀，可不料竟失手打翻燃烧的蜡烛，引燃了木头锅盖。慌乱间，她赶紧用抹布扑火，控制了火势，可锅盖上还是留了道焦黑的印记，好像一记长长的伤疤。
这个木头锅盖，家里不知传了几代，煎炸煮烧，似乎从清代祖宅在时，它就在那儿了。锅盖上长了层厚厚的包浆，油亮亮，明闪闪。妈妈烧了锅盖，总觉得不祥，于是再也不敢祭灶了。然而有时，她又改口，说家里不祭灶是因为不讲“迷信”。
总之，我记事起，每年腊月二十三，邻居家都在祭灶的时候，我家的厨房总是黑着，冷着，灶头一如往日，一团炉火用煤封着。
虽然我家不祭灶，但我还是一心一意盼着腊月二十三，因为一到这天，小城的人们就彻彻底底沉下心准备过年了。这天以后出门办事的，总找不到人。“人呢？”如果有人问，留守的看门老头总会轻蔑地看办事人一眼，好像又撞见了个不懂事的憨货；有的则从打盹儿中被叫醒，打着哈欠应着：“都盼年去了，你早干啥去了？年后再来吧。”家乡语汇中，“盼年”就是采集年货，算是年末顶要紧的事了。
一近小年，农民便挑着担子，拉着板车，带着自家特制的年货来城里赶集。爸爸也会带我出去，沿着卖对联、花炮、年历的摊点，看看画糖画的、吹糖人的、打卦的，最后总会回到一个农民的扁担前。他戴着棉帽，穿着棉袄，两手缩进袖管，在寒风中跺着脚。扁担两头各有两只大筐，筐上压着浅浅的木盒。一只盒子装着炒熟的面粉，微微泛黄，里面浅浅地埋着一条条姜黄色的芝麻灶糖，白黑芝麻裹得绵绵密密；另一侧的盒子便装着糖瓜了，圆滚滚整齐地排着，好似一只只小白鼓。
“灶糖是哪里的？”爸爸总会这么问。
“二十里铺的，自家做的，也就卖这两天。今早五点我就往市里赶了。天冷得很，现在便宜卖了回家呢。”
“来上二三两。”
那人就将糖瓜放进一个微型的，明闪闪的铜称里，秤砣小得好似一粒鹌鹑蛋。称好后，将麻纸卷成一只牛角，把糖瓜塞进去，包起来。糖瓜重，三两也没几个，爸爸一付钱，我就迫不及待拆开纸,塞一个入口，糖瓜带着炒面的香味，刚开始凉凉的，脆脆的，好像在咬一块冰，慢慢嚼它就融化了，再咬就粘住了嘴，我奋力挣脱着牙齿，口水也快流出来。爸爸笑着说：“灶糖粘牙，祭灶的时候专门给灶王爷吃。他吃了，嘴就被粘住了，今晚到玉皇大帝跟前汇报家里的事，就啥话也说不出来了。”
我咿咿呀呀地问：“灶王爷要汇报啥啊？”
“汇报家里的人这一年做没做坏事啊。”
我觉得奇怪，灶王爷不就住在厨房，管管吃饭的事，怎么还能上天汇报家里的好坏呢？如果没人做坏事，让他汇报也无妨，为啥硬要粘住他的嘴呢？难道我身边熟悉的人，都有些我看不见的，他们也不说的坏事？那我家的坏事是啥呢？我嚼着糖瓜，想着心事，总觉得自己是清白的。
2
待夜色降下，糖瓜带来的兴奋感几乎就耗尽了。我依在火炉边，听见有人远远放了第一声鞭炮，炮声逐渐次第响起，很快便迫近了。
“前院开始祭灶了。”爸爸闻声说。
祖宅三进，前院曾是菜园和磨坊，后来盖了厕所和房舍。一九五六年“社会主义改造”，祖宅被国家收去，分给了其他住家，前院搬来了常家和任家，还有一个五六平米的小间，安顿着亮亮一家。
正对着一棵高耸入云的桑树；中院只是一间小小的过道，七八个平方，进入院门看到的就是照壁，墙根长着一株成人胳膊粗细的樱桃树，是曾祖母吃樱桃时把核儿吐在地上，自己长出来的。曾祖母去世后，紧逼墙壁的樱桃树长大了，又没处落脚，就倾斜着，枝叶最终覆盖了中院大半个天空。
我家在后院最深处的西房和北房，东房住着张家，南房一半是厨房，另一半则是罗婆婆的居所。
腊月二十三，前院的鞭炮总是最先响起的。不出意外，祭祀总从常家开始。常家三间屋子，一间厨房，住着常婆婆和她的长子常爹爹一家。一到小年，常婆婆的五个儿子带着媳妇孩子就全都来了，哄哄闹闹从下午就忙活起来。
常家一点鞭炮，对面任家便也不示弱了，虽然没厨房，做饭也在廊檐延展出来的一小段窝棚里，简陋是简陋了些，可礼数却少不了。任家住着眼麻耳背的任爷爷，裹着小脚走路颤颤巍巍的任奶奶，他们和儿子、儿媳和五个孙子住在两间房中。
任家不及常家人口众多，但鞭炮要比他们放得更响。常家放一千响，任家就放两千响。等腊月二十四一早，走过前院，两家对门的过道处，总会积着厚厚一层红屑，运气好还能捡到几只未燃的鞭炮呢。
白天的时候，我已经借着去前院上厕所的机会，窥探了他们两家祭灶的准备——任家的厨房看不见，而常家却人声鼎沸，厨房门帘掀起，远远看见厨房灶台上，两只红烛各自插在半个土豆上，灶头前的木桌上已经放了一大盘灶糖，摞起来像个宝塔，各式水果干果，颜色极其明艳：红彤彤的苹果，黄澄澄的冬果梨，又圆又大上面还有一点红印子的馒头，还有大盘瓜子和花生。常爹爹忙进忙出，张罗着祭祀事务，全院里就数他最热心神鬼之事，这样的年节正是他一展雄才的时候。
前院的鞭炮一响，祭祀便开始，我吃着被火烘烤而变软的糖瓜，竖起耳朵听听后院的动静。
后院的轰轰烈烈，无非是从张婆婆家开始的。西房的张婆婆家里有四个女儿。腊月二十三下午，老大秀姑和丈夫，带着儿子镜镜最早来帮忙。老二英姑来得晚些，儿子兴兴总跑在最前面，还没进院，就听见他高叫着：“婆婆，我来了！我来了！”英姑挽着的丈夫，手里总提着贵重的礼物。老三刚结婚，女婿在中学教书，笑眯眯的，不怎么说话，眼睛看着老三时，好像温柔的风拂过水面。老四待字闺中，等祭灶鞭炮放尽，全家人围在一起吃饭的时候，笑得最大声的也总是她。
我趴在窗口上，看着对面的张家散发出暖黄色的灯光，温煦，热烈，饭菜冒出的水汽笼罩在玻璃窗上，笑语欢声隔着院子隐隐入耳。接着，远处的鞭炮声也稀稀落落起来，爸爸说，放完鞭炮，灶王爷就要带着贡品升天了，那时候各家各户才正式开饭呢。所以，凭着爆竹的声音，就能推测每家开饭的时间。
爆竹声或长或短，或大或小，在这个小城腊月的寒夜中不断升起、回荡。每一扇窗户，不论明亮还是黑暗，或许都有一个灶王穿过升上天去，他们有的嘴里粘着糖瓜，有的两手空空，御风而行，他们华丽万方或穷酸朴素的衣裾，在高空中翩翩起舞。
3
灶王爷升天时，除了嘴里含了灶糖外，据说还要带走一只公鸡。每年腊月二十三，我和镜镜总与一只公鸡短暂相遇，继而永远告别。
腊月二十三下午，张家女婿总会带来一只大红公鸡，单从祭祀规模上讲，就远远超过了前院的任家和常家。公鸡装在麻袋中，拎回来就扔在院里。每当这时，镜镜总会兴高采烈地喊我出来。他叫我时，常躲在我家窗下，用约定俗成的声音：“咕咕！咕咕！”喊两声之后，若不见我回应，便会放大嗓门，转换成另一种动物的声音：“勾……勾……勾勾！”这时如果爸爸不拦我，我准会出门了。
镜镜比我大3岁，眼睛圆圆，脸也圆圆，一笑的时候脸蛋上两只酒窝深深，好像被剜了两刀。他妈秀姑在车间当工人，也有一样的酒窝，爸爸则在城北一个店铺修车，总不言不语蹲在角落抽烟。镜镜放学常待在张婆婆家里，寒暑假更是长住。
我已急不可耐要去看鸡了。镜镜避着家人，悄悄解开装鸡的袋子，一个顶着大红冠子的鸡头就先冒了出来。它的眼睛好大啊，仿佛一颗衬衣纽扣，眼睑从下到上一闭一合，用审视的目光看着我们。见我们没反应，它就从袋子中站起来，抖抖颈上的毛羽，它的毛几乎是金黄色的。拎着袋子边缘的镜镜吓得一缩手，公鸡就完全从袋子中出来了，翅膀呈枣红色，而尾巴高高翘起，带着深绿绸缎的反光。
出来后，它并不走动，只用大眼警觉地观察周围的一切。镜镜见状便又潜入家中，顺来大白馒头，将它们掰成一粒粒，丢给公鸡。看见吃的，它终于动起来了。
镜镜爸爸看到镜镜喂鸡，有时会过来抓住鸡翅，捏一捏它的胃：“啊呀，这卖鸡的人为了重一点儿，喂了多少玉米！光玉米掏出来都能磨一碗面了。”公鸡在他手里挣扎着，尖叫着。
天色暗下来，夜风冷冽，院中充满了煤烟味。公鸡冷了，蜷缩在麻袋旁，丧失了威风。我也冻得脚冷，而镜镜依然不遗余力地掰着馒头；看鸡不吃，就风风火火跑回家，再拿一把瓜子喂它；再不吃，就又急匆匆跑回厨房，拿出水果和点心，一趟接着一趟，乐此不疲。
“镜镜！”张婆婆喊道，“赶紧回来，要祭灶了！”
他这才依依不舍地告别公鸡，对我说一句：“各回各家！”然后便钻入对面那个欢声笑语的温暖房屋。
而我也只能悻悻然地再看一眼公鸡，百无聊赖回到家里。
家中的白炽灯怎么那么亮呢？那白光倒映得家里冷清清的。妈妈坐着织毛衣，爸爸在火炉上的铝锅里煮着白菜、豆腐、粉条和肉丸。院子黑下来，很快就看不分明了，我拿着碗筷围在炉边，锅里的汤水咕嘟嘟的，蒸汽上升，带着蔬菜的香味，而我却侧耳特意留意院里的动静。
不久，那里就传来镜镜爸爸的说话声，之后是公鸡尖刻而恐惧的叫声，翅膀在土地上用力扑腾，仿佛一连串惊叹号落地。接着，张家的鞭炮也起了，公鸡的声音就再也听不见了。
我吃着白菜，想着刚才那只漂亮而巨大的鸡。它从麻袋里出来时，那么威风凛凛，夜色降下，它要像往常一样睡去，丝毫不知生命即将终结。再见时，它已闭了双眼，喉咙上带着刀痕，成了灶台上失了血的贡品，还被摆成昂首挺胸的样子——那是镜镜刚刚喂过的鸡，几个小时前还鲜活的生命。
那位灶王爷上天，为啥还要带走一只漂亮的公鸡呢？我想不清楚，只觉得被“命运”的手指轻戳了一下。它们与我相关吗？我们也不过是短短几小时的交情。
可如果它们与我无关，我的眼前为何总闪动着那些纽扣一样的眼睛、朝霞一样的毛羽？
童年的我怎么也想不分明，只好躲在自己屋檐下，学着去忽略另一个屋檐下一次又一次的死亡。
4
祭灶这天，祖宅一半是喧闹的，另一半则是寂寞的。
热闹的人家备花献果、洗手焚香、杀鸡放炮、点蜡磕头、举杯欢宴、围炉夜话——是夜，总能尝到新年将至的喜悦；然而有的人家，一年年过去，什么也没留下，到了年底，在别人的欢闹中，反倒显得更寂寞了。
后院南房，住着罗婆婆——这常常是被人忽略的。张家的人声和鸡叫，我在院里的疯跑，时刻都提醒着后院中两个家庭的鲜活日子。然而罗婆婆家只有寂静。
她从来都是一个人住，只在很稀落的时候，才有客上门。其中一个是她的养女，嫁了个小干部，常穿一身卡其色女式中山装，熨得平展，头发烫着大卷。她半年来一次，总是笑眯眯的，好像电视里那些慰问孤寡老人的领导。也不多待，一会儿就出来了，她一走，罗婆婆家就又恢复了往日的安静。
另一个客人是罗婆婆心心念念的远房侄儿。他来时手里总提着麻纸包裹的一包水晶饼，点心大概晃荡了许久，麻纸被油酥浸得透明。每次他来，都是因为城里有公事，需要在罗婆婆家借宿。只有这时，她家才终于有了声响：一会儿糊顶棚，一会儿钉纱窗，一会儿清烟囱。可腊月二十三这样的重大年节，他们是绝不会来的。
下午五点多，天色一暗，为了省电，罗婆婆就关上门，合上两扇木窗，也不开灯，家里完全是一片黑暗了。
“罗婆婆睡下了。”爸爸看一眼南房说。
她不祭灶吗？我心想。小年夜此起彼伏的爆竹声中，谁又能真正睡着呢？睡下的罗婆婆家好像只是后院一间空房，那样悄无声息，一切热闹都与她毫无关系。
这些年节之夜，她都躺在黑暗里，不知在想什么。会想起她最后一次祭灶时候吗？
那是民国初年，罗婆婆还年轻，腊月二十三晚上，她端着糖瓜、凉菜、供果，一双小脚进进出出忙活着。身边的男子是她新婚的丈夫，穿着黑色长衫，如同她家木桌上供着的画像那样。后来，丈夫死了，她孤寡辗转，六十年代被政府分配进我家祖宅，搬来时，就抱着一幅画像。这么多年过去，人们早已习惯她小脚老寡妇的样子，好像她生来就是这样的。
没有鞭炮，也没灯光，罗婆婆的小年夜饭也不知吃了没有。而她家的灶王爷呢？大概也是一副饥肠辘辘，老迈颓唐的样子吧？每年上天，既没糖吃，也不知说些什么事。她家的好事儿反正是一丁点儿也没有，而坏事儿呢？这样毫无盼望地一天天老去，算不算得上是坏事儿呢？
5
小年夜，寂寞的人家，都是沉寂的，罗婆婆是死寂，而前院的亮亮家却是活寂。
他家的灯是亮着的，可也只是一灯如豆；他家有响声，可也只是喁喁细语。溶解进别人家的笑语欢声中，好像一点墨水坠入夜晚的冷湖里，连涟漪都看不分明。
这个晚上，他们活着的响声，还不如外面桑间的风声引人注意。
腊月二十三下午，都有些晚了，前院桑树下的亮亮家仍不见人影——就连这一点，也是次日闲聊的时候，邻居们提起的——从来没人知道小年夜他们何时回家，又是如何吃饭，是否祭了灶。单凭这寂静无声，大概也是没有的。
只等到次日清晨，看亮亮妈妈带着孩子又出了门，邻居才关切地问几句，如果寻得了有意思的答案，则又关切似地听下去，然后将所得传遍前后院，当作年前最有内容的笑话。这笑话生了腿、开了花，不日，就传遍全巷了。
“那个瓜亮亮一家……”这个院子里，虽然亮亮也姓张，可从没有人叫他们“张家”。所有人背后都叫他们“瓜亮亮家”，而当面，却热情万分地喊着并刺探着：“呦，亮亮妈又出门啊！”“诶，亮亮爸今天也出来啊？”
人们叫这家15岁的孩子“瓜亮亮”，是因为他天生智力发育不全。大人说，亮亮8岁时，他妈领他去附近小学报名，老师问：“亮亮，一加一等于几？”他答不出，上了半年，完全跟不上，只好退了学。老师推荐他去特殊教育学校，可学费贵，又上了半年，便再没去过。
“亮亮，一加一等于几？”巷里人见了他，也总是爱问这个问题。亮亮每次都会歪着眼睛想上半天，有时急得头上都要冒汗了，然后吃力地蹦出来三个字 ：“等于……八！”
人们笑一遍，乐此不疲，似乎一考亮亮这个问题，自己的生活也会好过一些。
腊月二十三，亮亮家就忙着出门做生意了。究竟是什么生意，也没人愿意深究，左不过打打零工，挣一口活命饭罢了。只是亮亮妈有时会在人前感叹，从前她的家境并非至此。
从前？闻到他们因为很少洗衣、身上散发出的腥臭味，看见亮亮膝盖、屁股上一圈又一圈的补丁纹，还有大白天门缝里瞥见的、亮亮爸爸躺在五六平米家中床铺上，一管又一管抽着水烟、死活都不起来的样子，谁敢相信她家真的阔过？
只是有时，我去前院找亮亮玩，进了他家狭窄的空间，总好奇地盯着镜框里的照片——
照片里的亮亮五六岁，穿着白底蓝纹的海魂衫，淡蓝色短裤，和父母站在天安门广场前合影。
“阿姨，亮亮去过北京啊？”
“是啊，亮亮小时候，他爸爸带我们去过北京。”
镜框里的亮亮爸爸，是八十年代最时髦的样子，阔腿裤，太阳镜，亮亮妈妈也鲜有地穿着连衣裙。镜框里还有别的照片，亮亮妈妈告诉我：这是上海，这是江苏……那是祖宅人们听过但从未到过的远方。
亮亮妈妈每讲解一张照片，眼睛就亮一下，好像夜空中划过一颗流星。可那些好日子，不知去了哪儿。眼下他们的生活已万分艰难，平日就靠亮亮妈妈打零工，维持基本吃穿，可一近年关，小城万事歇业，连零活儿也少了。
于是每天早上，亮亮妈妈都会带着亮亮，到大马路上去，一路走着看着，一路找活儿干。
那些白花花的糖瓜，红彤彤的干枣，黑黝黝的瓜子，金灿灿的新疆葡萄干，亮亮和妈妈走过去，只能眼巴巴儿地瞅瞅。猪肉摊这时总挤满了人，就连平日不怎么吃得上肉的，也得买点便宜的猪板油回去，哪怕炼一小盆猪油，包一顿油渣青萝卜饺子，也算是一年的盼望。
那些干货的摊位前也是热闹的，倘若炸了丸子，与胡萝卜、粉条、木耳黄花烩一锅，配上长长的打卤扯面，大年初一中午吃，又是一年福寿绵长的盼望了。但这些颜色，味道和盼望都不是亮亮家的。他们成日在街上转悠，却两手空空，盼不到一丁点儿新年。
终于有一天，他们看到有人支了桌子，在年集上写毛笔字。一张大红纸，裁成方块，只需写一个福字，就能卖一块五；再裁成两条，只需一支毛笔，一点墨汁，就可以写副对联，一副能挣两块钱呢。亮亮妈妈终于看到了希望——她家里可有个读书人呢。
亮亮爸爸就是这个读书人——至少，亮亮妈妈是这样说的。
前院常爹爹的媳妇桂大妈总问她：“亮亮妈妈，家里的事情你叫娃他爸也做，一个大男人，成天躺床上！你出去挣钱，回来还要伺候他，叫他打扫卫生，做饭啊！”
亮亮妈妈这时总笑盈盈地说：“我们亮亮爸爸是大学生，读书人咋能做这样的事？”
亮亮妈来自农村，不识字，却对读书人有近乎偏执的崇拜。八十年代的大学生，凤毛麟角，一条巷子都不一定能出一个。考上了大学，国家包分配，进了好单位，从此衣食无忧。可如此金贵的大学生怎么可以沦落到亮亮爸爸这般田地，让家里的光景都奔到全巷垫底了？这一点，人们是难以接受的。
于是便有传言，说亮亮爸爸并非大学生，只读过几年书，毛笔字写得好；也有的说，亮亮爸爸不过是个中专生，亮亮妈妈是粗人，不懂得中专生和大学生的区别；还有的说，当初结婚时，亮亮妈妈就是吃了媒妁之言的亏，媒人夸大其词，结果被骗一辈子。
亮亮爸爸的字写得如何，我并没见过。只听镜镜说，从前居委会组织大家上街欢迎老山战役回来的解放军，各个院子都要准备些彩旗，而旗上的毛笔字就是亮亮爸爸一个人写的。
镜镜说：“亮亮爸爸写的是草书吧，反正我看不懂咧。”
不过，在我九岁这年的腊月，亮亮家终于在年集上找到了新的谋生方式——亮亮妈备了红纸，翻出了从前写彩旗时留下的毛笔和墨汁。亮亮爸爸终于从床上爬起来，趁着冬日下午天光尚明，把家里仅有的桌子也搬出来，趴在上面书写着。写完的对联晾在家门口桑树下，后院住户进出，都会停留一阵，一张张瞧着，犹如观赏一场露天书法展。这凑热闹的人里，自然也有我，可我怎么也看不懂。
“亮亮爸爸的毛笔字究竟写得好不好？”我问爸爸。
爸爸不言语。
“他写的能卖出去吗？”
爸爸还是不言语。
我的心里为亮亮家忐忑着，却也抱着希望，或许亮亮爸爸这个大学生写的“毛笔字”，会是年集上抢手的商品，说不定可以打败那几个卖对联的长胡子老头。也许今年这个腊月二十三会不一样，亮亮可以早点回来，嘴里也嚼着糖瓜，和我一起去看张婆婆家的大红公鸡。
6
我9岁那年的腊月，还有那么多衷心盼望的事情。
快入冬时，妈妈买了只半大的芦花鸡，羽毛好似黑夜中点点星光，头顶冠子深橘红色，像矮矮的小山嶙峋。爸爸在东房廊上用竹筐给它搭了窝棚，说是到腊月，芦花鸡就下蛋了。此后，我每天就像盼着朋友来访一样，盼着它下蛋。
而这年的腊月二十三，也比往年添了惊喜——大概受到邻居们祭灶热情的长年浸润，妈妈突然决定又要重新开启她的祭灶事业。可这次祭灶却足够隐秘，等别人家的鞭炮放完， 晚饭也吃完，天空中半个月亮高挂起的时候，她突然说：“今年还是祭灶吧。”
“饭都吃完了，还祭吗？”
“祭！”妈妈一边说着，一边把当堂供着的曾祖母遗像前的香炉拿起来，就往厨房走。我跟着她一路小跑到了厨房。她开灯，拿出个小盆子，在面柜里舀了一大碗面。
“妈妈，你不是要祭灶吗？舀面干什么？”我忙问。
“舀面烙灶饼。这灶饼要烙十二个，灶王爷带上天呢。”
灶王爷可真能吃啊，不但嘴里要嚼着灶糖，而且要带只公鸡，现在居然还要带灶饼，我对灶王爷的不良印象又增加一份：“为啥要十二个呢？”
“十二个灶饼，保佑咱们家明年每个月都平平安安的。”
妈妈一边说一边和面。灶饼长什么样？我从没见过，只是看着妈妈的手在面絮中旋转。她拿出两枚鸡蛋，打进盆中，那面就呈现出淡黄色。
揉好面，她把吹风机打开，早先埋下的火，就重新生长、跳跃、欢叫起来。妈妈在灶上放好平底锅，再放进花生，然后拿着木铲搅拌，渐渐的，花生的香气就泛了上来。花生炒熟后，轻轻一搓，一揉，红衣就掉落，露出泛着微黄的花生仁来。炒好花生，她又将芝麻放进锅里，我的口水已然在嘴里泛滥。
“妈妈，这个灶饼吃起来是啥味儿的？”我忙问她。
“灶饼可香了，你看这里面要放炒熟的花生芝麻呢！”妈妈见我目不转睛地盯着她制作灶饼，说：“和的面多了，给灶王爷献上12个后，再给你多烙几个吃。”
我太高兴了，恨不得把这个消息分享给全院所有的孩子。
妈妈将花生和芝麻擀碎，又与切碎的绿葡萄干，白糖拌匀，然后把这馅儿包进圆圆的面皮中，再一压，擀成和柿饼一样大的圆饼。转眼间，十二个灶饼已一锅烙成，她就把它们装进白瓷盘中，一个压着另一个，摞得高高的，然后放到灶头上。看见给我的灶饼入了锅，我忙奔出去，先跑到对面张婆婆家，在门口高喊：“镜镜！”
张婆婆家吃完饭正坐着聊天，镜镜听到声音就掀开毛毡门帘，露出个头来。
“我家祭灶了！我妈烙了灶饼，出来吃吧！”
镜镜溜了出来。
“走，到前院叫亮亮去。”我对他说。
趁着月色，我们打开二道门，进入前院，没想到今年的小年夜，亮亮家居然回来了，亮亮妈坐在门前烧火，“阿姨，我们叫亮亮到后院耍呢，我妈烙了灶饼呢！”
亮亮妈叫了声“亮亮”，嘱咐一句“早点回来”，我们三人就又飞奔回后院了。
满院都是灶饼的香味。我跑进家里，搬出矮脚方炕桌，放到花园旁边，再搬出三个凳子，围在桌子周围。然后便欢欣雀跃跑进厨房了。妈妈的灶饼已经烙好，灶台上也点上红烛，香炉里三株香燃烧着。我端着属于我的那盘灶饼，乐呵呵来到院子，把它摆到炕桌上。
“你们等一下，我再去拿点吃的！”镜镜看见灶饼，便飞跑了回去。回来时，他两手抓着瓜子，兜里塞着糖果，腋下还夹着橘子，后面跟着七岁的兴兴。“开会了，开会了！”兴兴兴奋地喊着，“我也要开会！”
镜镜拿来的吃食颇多，就连兴兴手中也攥着苹果，一米见方的炕桌几乎铺满了。兴兴蹲在地上，我们坐着，院子里的孩子从没这样聚过。腊月里夜深露重，我们身上冷着，头顶叶子落尽的梨树也站在我们身边，陪着我们。
东西房都亮着灯，光芒透进院子中央，而花园和南房的罗婆婆家却一道黑着。桌上白花花的灶饼，此时好像一只只小月亮落入盘中，在天上半片月亮的照耀下空前得亮，带动了整个桌子都在发光，把我的心也照得暖暖的。
我真想叫来这天所有不能祭灶的人，一同参加灶饼盛宴——那些孤身一人，没有兴致祭灶的；那些谋生疲劳，回家就栽倒在床上的；还有那些连灯也舍不得开，只静静听着别人祭灶声响的。
“大家吃灶饼啊！”我对着他们说。兴兴早已迫不及待拿一个塞入口中，镜镜也捡起一个，小口咬开，好像在检验着什么似的好奇品尝着里面的馅儿。只有亮亮坐在月色下，一动不动，腰杆挺得笔直。
“亮亮，吃。”
“你吃吧，我不饿。”他像从前一样礼貌地慢吞吞地说。镜镜停止了咀嚼，新取了灶饼塞到亮亮手里。
“你们吃吧，我妈不叫我吃别人的东西。”亮亮继续推脱着，脸上的神色并不自如。
镜镜放下自己的灶饼，瞪了他一眼：“今天大家都祭灶呢，你妈说你干啥？你别扭扭捏捏，吃！”说着就把亮亮手里的灶饼塞到他嘴里。
兴兴抓了一把瓜子，也趁机塞到亮亮手里：“亮亮，吃！”
亮亮嗫嚅着，一小口一小口地尝着灶饼，好像这饼不属于他，也好像吃着一件极为珍贵的东西，不舍得咽下去。
“亮亮，好好吃，这儿还多着呢。”我见状又塞给他一个，自己也拿起一只。那饼皮酥酥的，一咬开，芝麻花生在嘴里碎开，与砂糖融合在一起，甜甜的，好像最美的一场梦。圆圆的灶饼咬了一口，好像天上的半片月亮握在手中。我们说着话，也不是什么特别的话题，只是学着大人的样子围在桌边，吃着东西，就觉得很快乐。
灶饼还没吃完，兴兴的妈妈英姑从对面出来，她穿着一身藏蓝呢绒大衣，脖子上扣着一圈白狐皮围巾：“兴兴，走，我们该回家了。”
“我不走，我要开会！”兴兴喊着。
“今天太晚了，你要是现在跟我们回家，下回给你买好吃的，你拿去开会。”兴兴爸爸也出来了，他比英姑低一个头，长得几乎是大号的兴兴，大眼睛饱满得几乎要迸出来，头也又圆又大，听张婆婆说，兴兴的爷爷奶奶都是我们这个小城的“大官儿”，张家出嫁的三姐妹里，唯有老二嫁的条件最好了。
即使他爸这样说，兴兴还是不为所动，英姑就走过来，一把把地上蹲着的兴兴抱起来：“走了，走了，你们下次再开会！”
兴兴又圆又重，在英姑身上挣扎着，眼见抱不住了。
镜镜连忙说：“赶紧回去吧，我们下次还开呢。”
他这才放心地从妈妈身上滑落下来，依依不舍地走了。
离开没多久，后院的门又被推开了，一个头探进来：“亮亮！”他的妈妈轻声唤着他。看亮亮坐在桌前，桌上都是瓜子壳和糖果纸，他妈妈忙问：“亮亮有没有害人？”
“我们好着呢，我们开会呢！”镜镜喊道。
亮亮一声不吭，起身向门口走去，身影消失于黑暗之中。
看亮亮走了，我和镜镜坐了一会儿，都觉得无趣——不知为何，总觉得亮亮在的时候，这小小的宴会才显得热闹而圆满。下霜了，镜镜嘴里嘟囔着“各回各家”，也起身往张婆婆家走去。
半片月亮下，只有我一个了。
一个人时，月亮就越坐越亮。从前周围黑暗的一切，似乎都更分明些：那花园里矮小而碎叶落尽的石榴树，枝桠向上尽力伸展着，好像要伸手去捉月亮；房顶上的青瓦串成鳞片一样的屋顶，鱼背一样的屋脊，反着光，亮晶晶的，好像刚从水里捞出。
南房的罗婆婆已经打鼾了，镜镜也嚷着要睡，爸爸妈妈的房间，电视的光芒明明暗暗，好像是黑夜中宝藏的光芒。
这个世界尽力安静，可万物却悄悄萌动着，流动着，跳动着。那个看不见，又吃了我家灶饼的灶王，或许也一边飞动一边盘算着今年汇报的内容。今年他故事里的我，会是一个好孩子吗？
尾声
腊月二十三，灶王爷上天后，小城所有人家就都要过年了。不管是穷人，富人，一家子，一个人，这个新年，热闹或寂寞，总要过下去。可这过去的一年，谁是好人，谁又是坏人，谁做下了好事，谁又害了人，也许只有神才真正完全地知晓吧。不过等灶王爷一上天，至少祖宅这个评判的任务就交给了前院的桂大妈。
你看，腊月二十四一大早，她就迫不及待来后院串门了。桂大妈说是散心，却总要聊些夜里祭灶时的新闻旧事。一会儿，她洪亮的笑声就升起来了：“哎呀张妈，你知道吗？今年啊亮亮妈到年集卖对联去了，摆摊摆了这么多天，昨天终于卖出去一副，挣了两块钱呢！”
“那是好事啊！”张婆婆高兴地说：“亮亮爸爸不是大学生吗？字写得又好，看来还是有人相中，肯掏钱了。”
“啥大学生？！每天就晓得在床上躺尸，跟电打了一样！”桂大妈照例骂一句亮亮爸爸，可马上话题一转，眉飞色舞，好像一直等待别人提问，等不来，只好迫不及待自问了：“你们猜亮亮家昨天一共挣了多少钱？”
“多少？”
“卖出去一副对联两块钱，摊位费呀——收了两块五！”桂大妈乐得直拍大腿。大伙儿全都哈哈大笑起来，好像听了旧年最精彩的一个笑话。
本文系网易文创人间工作室独家约稿
