2020年12月底，我们这里疫情出现反复，30号上午10点，我正忙着“战疫”，妇产科主任却打来电话，说我要她关照的产妇凌雪的婆婆和妈妈掐起来了，互相骂得很牙碜（话语粗俗难听），声音传遍了病区，谁劝也不听，问我能不能去调停一下。
我赶紧打电话，正在气头上的两个泼妇谁也不接。疫情当前，医院管控措施严厉，我不可能走出办公区去住院楼，只好给妇产科主任道歉，让她该叫保安就叫保安，该报警就报警。
医院规定，产妇只允许两人陪护，说好的邱晓宇陪媳妇凌雪生孩子，加上月嫂就可以了。没想到3天前小城发现了首例新冠病例，邱晓宇作为市郊某乡党委书记、市疫情防控指挥部成员，忙得夙兴夜寐，预约好的月嫂因为小区封控也出不来了，凌雪的婆婆王明娟和妈妈李月凤只好仓促上阵。
这一对儿女亲家都和我同龄，我们同村长大，小学和初中都同班。
1
2007年中秋前夕，我去给上高一的儿子开家长会，遇见了李月凤、王明娟，才知道我们3家的孩子中考后也成了同班同学。
会上，班主任生气地说，有农村考上来的2个同学，初二就开始谈恋爱，现在居然无视校规出双入对，走路都手拉手，影响非常恶劣，希望家长配合学校严加管教。我发现前面坐同桌的李月凤和王明娟扭头相视一笑，心想：该不会是她们俩的孩子吧？
结果还真是。散会后，她俩被班主任留下了，我就等在校门外——她们从百里外的老家赶过来，散会后已经没有回村的班车了，碰上了，怎么说我也得尽一尽“地主”之谊。
等我们仨坐进小酒馆，我菜还没点完，她俩就开始议论班主任。
“净他妈上纲上线，早恋能怎么地？就算早恋了也没耽误学习吧？中考时他俩全乡第一、第二，谁比他俩学习好？”李月凤说。
“大惊小怪个什么劲儿呢！他没年轻过呀？我就不信他上中学的时候没恋过谁！镇中学老师管不了都睁一只眼闭一只眼，他可倒好，找咱们的麻烦！”王明娟不屑道。
我诧异地看着她俩——孩子早恋，她们一点都不上火的？看样子还挺支持。
她俩争着问我：“你儿子有情况没？”
“应该没有吧。”我说，“还是配合班主任管一管吧，初中没影响成绩，不一定高中也不影响。课程难了，离高考又近，让孩子们心无旁骛地学习才是正道儿。”
“不碍事儿！俺闺女聪明，从小就会读书。”李月凤大剌剌地说。
“‘买马不买缰，娶妻不问娘’，我可管不了。”王明娟说，好像他儿子不是早恋，是要结婚一样。
既然观念不同，我也不好深劝，聊着聊着，就剩下了她俩你一言我一语唠得火热。说的全是村里的东家长西家短，我也插不上嘴。
埋头吃差不多了，我就打断她俩，笑着说：“四五年级那会儿，你俩能想到将来有一天成儿女亲家吗？”
“哎呀妈呀，一晃40多年都过去了，那时候哪能想到今天呢。”李月凤感慨。
那会儿我们的学校，是建在村中心的一排泥坯房，从一年级到八年级能读完初中。以学校为界，村子分成一队二队两个生产队。到了四五年级时，女生中渐渐形成了两个“帮派”，一队一帮，二队一帮。一队的“队长”就是李月凤，二队的“队长”就是王明娟，她俩隔三岔五在课间吵架，两伙人里也总有站出来帮她们吵的。后来老师一顿批评教育，“队员”们偃旗息鼓了，她俩却越战越勇，势同水火，不吵的时候也你剜我一眼、我吐你一口。
连家长们都知道了这事儿，据说她俩的爸妈没少做她俩的工作，却收效甚微。我妈曾经警告我：“别跟李老丫和大娟子‘打连连（读一声，纠缠不清的意思）’，那两个‘猴七儿’，离远点儿。”
那是她俩的小名，全村谁家孩子啥样儿，大人基本都知道。
后来老师组织了一场“握手言和”的班会，我们所有的女生分一队二队站成两排（我家住在二队），老师苦口婆心说了一番话，每个人都跟对面的一排人挨个握手。老师还鼓励李月凤和王明娟握手之后拥抱了一下，她俩还流泪了。从那之后，班级的气氛就很和谐了，两人再也没有吵过架。
后来社会上流行同学聚会，我们第一次聚会都已经过了30岁了。那会儿李月凤已经嫁到二队10多年，王明娟也嫁在同村儿，两人居然成了在院墙上开了一道门的邻居，关系好得不得了，4个孩子天天玩在一起。大家共同回忆起“握手言和”的往事，问她们当年怎么闹到那份儿上的，她俩也莫名其妙：“谁知道呢？也不知道咋结下的仇。”“屁大的孩子，能有啥仇呢？”
王明娟的丈夫邱铁山也是我们同学，开玩笑总结说：“就是两个猴七儿八怪的人，不能圈一个笼子里。”
我这才知道“猴七儿”那词不是我妈的发明。当年两人的矛盾能闹到两帮人横眉冷对，说明这俩人的领导力、号召力绝对不一般。酒席上，同学们当面评价她俩，用词多是“猴拉厉害”，她们像接受“猴七儿八怪”一样坦然受之。
我好奇她俩当时是怎么应付老师的，李月凤说：“人在矮檐下哪能不低头？老师说啥都答应呗。”
王明娟也说：“管不了还能咋地？我就不信还能治咱俩啥罪。”
2
儿子周末回家，我特意打听了邱晓宇和凌雪早恋的事。儿子说他俩的关系刚入学就人尽皆知了，老师批评教育找家长完全是多此一举，“人俩青梅竹马的，说拆就能拆散呐？”
他在军训合影里给我指出来那两个孩子，邱晓宇高高帅帅，综合了爸妈的全部优点，凌雪也是个漂亮姑娘，个头高挑，笑靥如花，容颜气质甩出她妈好几条街。
我念叨了一句：“多好的俩孩子，咋就这么没正事儿呢？”
儿子一听不乐意了：“咋就没正事儿了？人俩初中时代都是数一数二的成绩，现在在我们年级里也都能排到前十。”
我不敢再多嘴，只跟儿子介绍了我跟他俩妈妈的渊源，让他周末带邱晓宇和凌雪回家改善伙食，又想到老师在家长会上的样子，叮嘱儿子别同时带他俩来，只叫邱晓宇来家便好，可以给凌雪带好吃的回去。
儿子笑我：“人家爸妈都支持的事儿，你倒还大惊小怪的。”
我吃惊地问：“你咋知道他们爸妈支持？”
“你以为我们是读高中才认识的呢？我小时候寒暑假都去姥姥家，村里差不多大的孩子哪个没在一起玩儿过？”
原来都是重续前缘，儿子又跟邱晓宇住了同一间宿舍，早已经是无话不说的铁哥们儿了。
不久，小情侣就被儿子邀来家里过周末了。我竭尽所能招待他们，怕讨嫌，也没敢做任何说教。俩孩子很有礼貌，虽有些拘谨，因为是同乡，也不难找话题，一顿饭吃得很愉快。怕孩子们吃不好，我和老公提前离席，饭桌上说说笑笑更热闹了，但俩人没有任何亲热举动，就像是正常的同学关系。
送走他们，我夸赞：“多懂事儿的孩子。”儿子也说：“邱晓宇真是特别善良，吃苦耐劳又助人为乐，城里同学很少有这么好的，这个朋友我交定了。凌雪我不算太了解，感觉也比别的漂亮女生强太多了。”
我心里都觉得这俩孩子简直是天造地设的一对，开始有点理解了李月凤和王明娟对孩子们的纵容。但当着儿子，我还是不能松口：“可惜这么早谈了恋爱，懂什么爱情呀，不影响学习才怪！就算真的不影响学习，未来的路那么长，变数也老大呢，弄不好就会互相伤害。”
儿子很不屑地回了我一声“切”。
之后，邱晓宇几乎每个周六都被儿子带回来，吃过饭住上一晚，周日早餐后就告辞，也不等我儿子下午一起回校。我知道凌雪的姑姑家就在城里，猜他是迫不及待去接凌雪了，小情侣肯定要过一过二人世界，心里就不免有些担忧。
那段时间，李月凤和王明娟频频出现在我的办公室，有时是一起过来坐坐，有时是分头来。夏秋时节她们总带来一样样的青菜干菜，冬天则是杀好的鸡鸭鹅还有一条条的猪肉，弄得我挺不好意思的，可一拒绝，她们就说：“就当劳烦你做熟了给孩子吃还不行吗？这还没给你劳务费呢。”
来来往往，关系就亲密起来，说话也开始随便。有天王明娟自己来，说起俩孩子，居然叹了口气：“现在瞅着雪儿这孩子是不错，可是买屋看墙，娶妻看娘，还不得越长越像李老丫啊？寻思起来心里就堵得慌。”
我心想，李月凤怎么就不好了呢？除了“猴拉厉害”，品质方面也没问题呀，你自己不也是“猴拉厉害”？俩人一起出现在我面前时候蜜里调油，都已经半真半假地互称“亲家母”了，想不到王明娟居然心里还挺嫌弃李月凤：“李老丫儿把她掌柜的治得一个唻一个唻的，雪儿要像她妈，俺儿子多遭罪！”
我心里觉得特别好笑——村里人谁不知道她也是把邱铁山“治”得服服帖帖的？真是老鸹落到猪身上。
王明娟又叹：“走一步看一步吧。俩孩子一心要考北大清华，考不到一个学校，兴许就成不了。”
“孩子们现在还小，有几个初恋修成正果的？”
她忧心忡忡道：“我和铁山不就是初二开始恋爱的？那时多少人横挡竖拦的呀，反倒让我俩铁了心。所以，我才不拦我儿子呢，拦也是白扯。”
原来不拦着并不代表支持，我调侃道：“晓宇这孩子自带早恋基因呀。”
她口无遮拦起来：“早恋就早恋，反正俺家是小子，咋恋也不吃亏。”觉出失言，又赶紧敲打我：“我这是觉得你不会像屯子人似的传老婆舌，才敢跟你唠实在嗑儿！”
没多长时间，我也听到了李月凤的“实在嗑儿”：“晓宇这孩子我看着长大的，真是稀罕。可他妈不是省油的灯呀。他家又那么穷，还养了俩儿子，雪儿要是跟定了他，将来没好日子过，想想我就愁得慌。她现在还小，跟她说这些也没用，不敢分她的心，走一步说一步吧。”
3
儿子后来总算对我的话服气了一些：“妈你说得还真准，邱晓宇和凌雪的成绩真是下降了。”
这俩孩子很小就明白知识改变命运的道理。他们上学后赶上了农村撤并学校，四年级就去了镇里读书，学习很刻苦，成绩一直拔尖儿。考进市里读重点高中后，与城里的尖子生有点差距，但也一直在拼命追赶，奈何两人的心思不能全在学习上，到了高三，再怎么努力，也就年级前30左右了。
好在最终他们也分别考进了省城的985、211院校，虽然没能如愿考进同一所大学，但相距不远，邱晓宇学材料科学与工程，凌雪学英语。
两家的“升学宴”是分头办的，宴会厅就是我们小时候的学校。土坯房早都翻盖成砖瓦房，学校撤并后空置多年，村委会给改造出一间灶房，置办了锅碗瓢盆，其他教室的课桌椅拼成了餐桌椅，谁家有红白喜事，就去学校里摆宴席。
相隔一周，我两次回村喝喜酒。李月凤和王明娟都在对方的宴席上衣着光鲜地端坐着，有村民调侃她俩：“孩子都这么出息，你俩下次办酒席该进城合办了吧？”“下次可得请我们去五星级酒店喝喜酒啊！”
“初一就说十五的事儿，你嘴巴比老母猪的还长！”
“下次十星级酒店设宴，撑死你个老馋鬼！”
两人嘎嘎大笑着回敬多嘴的乡亲，顾左右而言他，压根没像之前那样人前人后摆出亲家的姿态。她俩虽然都喜色外溢，但基本没啥互动交流。村儿里同学悄悄跟我咬耳朵，说她俩孩子小的时候关系不错，互称“亲家”后，反倒三天好两天恼，今天秧歌儿明天戏的，彼此没少在背后诋毁对方。如今关键时刻互相都不伸把手，不知道是又唱了哪一出儿。
我儿子也去了省城读大学，有空就往邱晓宇那里跑，哥俩关系比高中时还要好。他说，邱晓宇是校园里“叱咤风云”的人物，大一就入党，大二成为学生会主席，各种奖项拿到手软，身边迷他的女生一帮一帮的，其中不乏富二代、官二代。
我问凌雪啥情况，儿子说没问过，想也能想见跟邱晓宇差不多，漂亮女生儿从来都不乏追求者，何况凌雪又不是花瓶，秀外慧中，出类拔萃，不引人注目才不正常。小情侣也偶有龃龉，但很快就能和好。
这真是很考验他们恋情的一个阶段啊，我都觉得俩孩子分道扬镳也很正常。
孩子上了大学后，李月凤和王明娟每年冬天都邀请我回村吃杀猪菜，我去过两次，都有一帮村里的同学作陪。回去的这两次，李月凤家帮厨的人里王明娟忙活得最起劲儿，王明娟家都是李月凤系个大围裙亲自上阵灌血肠。
可一问孩子，俩人却都说邱晓宇和凌雪早就“黄了”。有一回碰上刨根问底的，李月凤阴阳怪气地说：“人家晓宇那孩子多优秀啊，上了大学又入党，又当了学生里最大的官儿，俺家雪儿就是想给人家提鞋，追着屁股都撵不上。”
王明娟窘了一瞬，笑得嘎嘎的：“哎呀妈呀俺家穷得叮当乱响，晓宇想娶雪儿那样漂亮又贤惠的媳妇儿还不是做梦？”
同学们面面相觑，都意味深长地交换着眼神。后来我才明白，她俩那天说的话，都是之前对方跟别人说过的，显然有嚼舌根子的传话了。两人“敲打”完对方，还能嘻嘻哈哈碰杯喝酒，亲亲热热互相打趣，忙忙活活互相帮助，大有“买卖不成仁义在”的劲头，又仿佛“不成”才是她们真心期待的。
杀年猪时，凌雪放寒假在家。自家杀猪，她跟我们打过招呼就在另一个房间里陪着一帮发小儿喝酒吃菜，王明娟家杀猪，她不去凑合。邱晓宇不见踪影，王明娟很自豪地说：“他当着官儿哪能跟普通学生一样？学校里事情太多，得忙活到年根儿才能回家呢。他给学校做事儿学校都发工资的，供得上自己吃喝，啥都不用我们管。”
我听得心里发酸——邱晓宇真是一个懂事的孩子，他所有的周末、节假日和寒暑假，除了组织学生会活动，就是去帮商贩推销笔记本电脑，没底薪，卖出一台有200元的提成。凌雪经常陪着他卖电脑，我儿子也去陪过。我儿子也处了女朋友，他们两对小情侣经常在一起吃吃喝喝，但寒暑假，邱晓宇总会自己留在省城打工，怕爹妈惦记，他从不提这茬儿，只说帮学校做事。
王明娟家其实也没穷到供不起孩子上大学的份儿上，只是她家除了四口人的责任田没有别的进项。再加上王明娟养了两个儿子，就不得不省吃俭用。李月凤家因为继承了公公婆婆名下的土地，四口人种着六口人的地，她老公还有木匠手艺搞副业。
我儿子说：“我也真服了两位阿姨，本来花好月圆，愣给搅和得风沙漫天。他俩想耳根子清净，就只能撒谎了。”
我忧心忡忡——清净了一时，能清净长久吗？
临近大学毕业，我儿子常常陪着邱晓宇借酒浇愁。因为邱晓宇和凌雪发生了相恋以来最大的一次感情危机：凌雪保研了，希望邱晓宇也争取保研或者是考研，邱晓宇却着急就业帮家里赚钱。
凌雪退而求其次希望他在省城找工作，等她研究生毕业了再双双去南方大城市发展——因为邱晓宇的专业在大城才有用武之地。可王明娟和邱铁山却让儿子回老家，说是我们的小城房价低，买房娶媳妇压力小，大城的房子，他们砸碎骨头也买不起。
邱晓宇求我劝劝他爸妈，说他日后成家不要一分钱资助，只求给他自由。我心疼孩子，就不自量力地分头给王明娟和邱铁山打电话，劝他们目光放远些，要为孩子前途着想。
邱铁山说：“你得跟俺家掌柜的说，我是假掌柜的。”
王明娟说：“你别以为我土老帽啥都不懂，回家咋就没前途了？985大学的回咱这儿那得是蝎子粑粑独（毒）一份，凭我儿子，那就是矬子里的大高个儿，升官儿发财娶媳妇轻轻松松，非去大城市挣巴啥？大城市能人多的是，咋显着他？晓宇那么听话的孩子现在跟我拧，是不是被那小妖精拐带的啊？你跟我说实话，他俩到底真黄了还是假黄了？”
我咬定说不了解情况，只是受晓宇之托劝劝她。
王明娟的话就感觉有所指了：“那老妖精早就放风说她闺女是要去大城市嫁富二代、官二代的，爱去去她娘的！晓宇乖乖给我回家考公务员，两人也就没戏了。”
4
邱晓宇最后选择通过选调生考试，入职我们老家所在的乡政府，凌雪继续读研，赌气跟他分手了。
我儿子说：“邱晓宇说他妈都气出心脏病了，他不敢再犟。我看他妈那大嗓门都能把房盖震掉了，咋可能有心脏病？他这就是愚孝。”
不久，村里同学都说王明娟“抖”起来了，逮谁跟谁说她家“政府里也有人了”。
一年后，出类拔萃的邱晓宇在一次大型活动中被市长相中，调进市政府做了秘书，王明娟更“抖”了，人前人后，“宰相门前三品官儿”成了她的口头禅。
李月凤也在村里到处撇嘴：“明明是‘宰相门前七品官’，人家硬给提拔了四级呢。邱晓宇不过是个给市长拎包儿的，屯子就装不下他娘了，这要是真当了市长，他娘还不得飞向外太空啊？”
我儿子常常惋惜：“我这三本毕业的回家考公也算是好出路，邱晓宇可真是白瞎了。”他还预言：“弄不好他把凌雪也给拖累了，他俩藕断丝连的，身后多少人追求连正眼都不看，彼此还是放不下。我看凌雪早晚也得追回来。”
果然，凌雪研究生毕业后在南方某大学工作了一年，2017年秋天，赶上小城唯一一所大学招聘老师，立马回家应考，那边辞职，这边入职。我儿子的婚房当时刚刚装修好，他说凌雪吃够了外面的饭，要我帮忙去新房里做一顿接风宴。做好饭菜我就撤了，两对小情侣那晚喝到了深夜，凌雪和邱晓宇抱在一起哭了笑，笑了哭的，大半夜的我儿子给我发微信感慨：“妈呀，他俩可太不容易了！”
我心想，不容易的日子还在后面呢。
不出我所料，因为凌雪的回来，李月凤和王明娟彻底撕破脸了，吵得鸡飞狗跳，连对方八辈祖宗都跟着遭了秧。村里同学都说，得亏两家的男人是关系钢钢的发小儿，多年来无论媳妇们咋吵，人俩始终不掺和，这要俩男的再掰不开镊子，还不得头破血流啊。
我再同情俩孩子，这一次也不敢接受儿子给我的“劝和”任务了。李月凤和王明娟却分头打电话找我“诉苦”。
李月凤说：“这不孩子都奔回来了，我寻思商量商量让他家买个大点的房子结婚算了，那个抠搜鬼不答应啊！你说现在谁家娶媳妇不置房子置地的，我的要求过分吗？我闺女那么漂亮，找啥样儿的不当个宝儿啊，连个房子都没有白送到她家吃苦去？”
王明娟说：“还想搞‘仰头嫁女’那一套？还想让我低头娶媳妇？做梦！不是嫌俺家叮当乱响吗？别上赶着嫁啊！她闺女要是不回来，带房带车追我儿子的人随便挑，答应娶她闺女就烧高香吧，还好意思要这要那！”
这之后，两人的生活就像打擂台似的。王明娟在城里买了一个90多平方的新房，到处说这是给小儿子预备的，自家不是没钱买房，是大儿子有章程，根本用不着花钱娶媳妇。很快李月凤也买了个100多平的新房，还买了新车，说是要给闺女“娶”个女婿，将来生孩子随自家的姓。
毗邻而居，低头不见抬头见，俩人出来进去经常骂骂咧咧，有时指桑骂槐，有时真刀明枪。骂来骂去，话赶话又“杠”上了，一个发誓宁可让儿子打光棍儿也绝不让凌雪进门，一个赌咒女儿一辈子不嫁也绝不能便宜了那家“缺揍儿的（东北话，缺德）”。俩男人大半辈子本都是挨媳妇收拾的主儿，一回回出言“镇压”，压根儿不起作用。
俩孩子借口工作忙不肯回老家，过年都住在单位宿舍里。邱晓宇愁眉不展，凌雪哭了一场又一场。
5
无论怎样恳求、劝慰，邱晓宇和凌雪也没能调停好王明娟和李月凤的矛盾，终于狠下心肠，宣称与家庭决裂，任谁也不能阻止两人在一起。凌雪利用周末和寒暑假兼职做翻译带家教，邱晓宇下班后熬夜写网络小说，两人很快凑够首付，用公积金贷款买了一套102平方的新房，装修得简单雅致，搬到一起同居了。
于是俩妈又开始心疼孩子。王明娟在村里放出口风，说要按风俗给凌雪10万元彩礼，李月凤也就坡下驴，表示要给女儿陪嫁一辆20多万的轿车。亲朋好友又从中调停了一番，两家定下了“端盅（东北风俗，双方亲友聚会，下聘礼、商议婚礼事宜）”的日期。
俩孩子以为守得云开见月明，不假思索听从了爸妈的安排。本来酒席的开场皆大欢喜，李月凤、王明娟也盛装出席，先还满脸堆笑互称“亲家母”，仿佛没有之前那些龃龉，做足了摒弃前嫌的姿态。
没想到，中间酒意微醺时，两个女人瞬时翻脸，都嫌弃对方说话“呛人肺管子”，都用 “捡了便宜还卖乖”这样的话互相指责，闹到后来，什么难听说什么，又骂了个不可开交。
伤心不已的凌雪，既没要婆婆的聘礼，也没要妈妈的轿车，只是哭喊着：“求求你们以后都离我远点儿！”
2019年初秋，邱晓宇和凌雪自己定下了婚礼日期，王明娟和李月凤知晓了，很理智地通过自家男人“传话”，终于像小时候“握手言和”，说一起给孩子们好好操办操办。
但俩孩子坚持不要彩礼和嫁妆，只是诚恳劝慰各自的爸妈：“留着给弟弟们娶媳妇用吧，你们也能少挨些累。咱们一家人以后好好相处，婚礼千万别再生出枝节来。”
俩当妈的诺诺连声，都表示为了儿女的幸福要改改自己的臭脾气。
婚礼很顺利，撞衫穿着红色连衣裙的两个老娘们“一笑泯恩仇”，在司仪主持下走向家长席时还手拉着手，亲朋好友都长长地松了口气。
已经是区团委副书记的邱晓宇向来宾简单讲述了自己长达12年的“爱情长跑”，表明了“愿得一心人，白首不相离”的心迹，凌雪也以“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”来回应，两人深情相拥的一刻，李月凤和王明娟都潸然泪下。我看着她们擦眼泪，心想，这可真是五味杂陈、百感交集吧？
婚礼后，同学们都说她俩在村里“口风”一致了，夸孩子都是连女婿、儿媳妇一起夸，凌雪入党、邱晓宇提拔为乡党委书记，回家探亲提啥样的两份礼物，全村都能在第一时间知道。但两人各说各的，村里红白喜事从不同席而坐，若非小两口回家，也从不互相串门。
那些上不得台面的过往，到底还是让人有些尴尬。
6
凌雪生孩子之前说好的不用妈妈和婆婆操心，但计划赶不上变化。仓促上阵的李月凤和王明娟在婴儿抱到怀里的一刻还欢天喜地，“咱孙儿”长“咱孙儿”短地叽叽喳喳了一番。
可等有空儿打量里外套间还带产床的房间，得知一天880元的床费医保一分钱不给报销时，王明娟瞬间黑脸：“咱家有矿啊你们这么胡造？住30元的普通房间生不出孩子咋地？”
李月凤起先还开玩笑的口气：“你放屁呢亲家母？我闺女辛辛苦苦给你老邱家传宗接代，住个VIP还心疼？”
“啥金贵人儿呀还VIP？我儿子点灯熬油地挣钱那么容易呢？”
“哪个花你王八蛋的钱了？我闺女挣得比你儿子多了去了！”
于是又一场恶战，陈芝麻烂谷子都翻了出来，虚弱的凌雪喊得嗓子都哑了俩人也不听，只默默流泪。我过不去，最后还是主任以报警相威胁，止息了纷争。
匆匆赶来的邱晓宇也进不了病区，在住院楼卡口召回王明娟，电话里哄慰了媳妇和丈母娘一番。没过半小时，又被区委书记一个电话叫回了疫情防控指挥部。
3天后，凌雪出院回家，李月凤贴身伺候闺女，抽空发了个朋友圈，说自己手忙脚乱，顾了婴儿顾不上产妇，别人家女儿坐月子一天五顿饭，她女儿三顿都能不应时。
邱晓宇雇不着月嫂——疫情时谁愿意冒着风险出门？他急得百爪挠心，只能给老妈打电话求援。王明娟城里的房子离大儿子家步行10分钟，两个小区还都是低风险，邱晓宇给老妈办了通行证，叮嘱她用保温饭盒送饭，放下饭就回家，别跟他丈母娘“犯话”。
但是王明娟放不下对孙子的牵念，第一次送饭没人理睬，就扒着婴儿床左看右看。没想到就这几分钟，又发生了意外：楼下邻居核酸检测阳性，同乘一辆电梯的每家每户都贴上了封条——王明娟出不去了。
邱晓宇忧心忡忡，只能一遍遍叮嘱她妈只做饭、少说话，没事儿的时候就去小卧室待着，又哄着媳妇别跟他妈一般见识。
相安无事捱过了12天，离单元解封就剩2天了，“战火”还是燃起来了。这一次彻底乱套了，不光俩个妈干仗，婆媳也干仗，邱晓宇听王明娟打电话哭诉，指责李月凤娘俩合伙儿欺负人，于是小夫妻俩也吵得不可开交，丈母娘夺了电话又对女婿破口大骂……
我得知情况，还是因为2天后儿媳妇打电话问我说凌雪气得没有奶水了怎么办？
想方设法也没救回奶水，原本吃不完的母乳气没了。解封后邱晓宇抽空儿回了趟家，原本是要安慰媳妇的，可凌雪赌气发誓再也不让婆婆见到孩子。焦头烂额的邱晓宇又来了“愚孝”的劲儿，大吼：“你敢！那是我妈，我儿子的奶奶！”
孩子满月后，疫情也过去了，凌雪打发走李月凤，雇了育婴师，说是谁也不用，只要求俩妈没事儿“各自玩耍”，不用她们掺和自家的事。
虽然硬气话好说，可一遇事儿腰杆子就挺不直了。小婴儿偏偏不省心，今天咳嗽明天发烧，动不动就往医院跑，凌雪根本忙不过来。育婴师也是个不靠谱的，还需要有人盯着，凌雪不得不时常召唤李月凤去做帮手。李月凤看外孙儿时，又常常忍不住“发圈”嘚瑟，王明娟看见了，就一定要宣示“主权”，不请自来。凌雪岂是忍气吞声的人，自然也不给婆婆好脸色，一轮轮新的龃龉次第展开。
2021年11月末儿子回家时，告诉我邱晓宇和凌雪在闹离婚。我吃了一惊：“这是要吓唬吓唬俩妈想让他们消停呀？还是真的想离？”
儿子说：“谁知道呢，反正他俩婚后吵的架，比以前28年加起来都多。”
儿媳妇跟着嘟囔了一句：“吵架还不是因为各人偏向各人的妈。”
（文中人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
=======================================================
前言位于沈阳的五爱市场是中国最著名的批发市场之一，成立之初是为了解决国企下岗职工与社会闲散人员的就业问题。2002年，我正式进入五爱市场做服装批发生意，恰逢她最鼎盛的时期。五爱从不佛系，就是红尘，只要身处其中，几乎每个人的命运都被这个具有“魔力”的市场改变——或是一夜暴富，成就自身和家族；或是折戟沉沙，迅速消失；或是被巨额财富所累，继而吸毒、赌博、直至家破人亡……而此前，他们都只是一群生活无着、走投无路，需要勇敢跟命运叫板、拼刺刀的小人物。大时代的小人物，大市场的小故事，也许可以从其中窥见你我他。
1
才静第一次自杀，是因为丈夫张俭在外头有人了。
也不知道才静听谁说的，说女的遇见这种情况，最好是一哭二闹三上吊。这娘们儿信以为真，在自家档口里吃了半瓶乱七八糟的药，结果丈夫、公婆亲眼看着她的手开始哆嗦，接着“咣当”一声倒在货上，神志不清。
才静的身体不受控制地颤抖，眼神变得虚且飘，张俭抱起她送医院，迎面碰上我。我大惊失色，问咋的了？
“傻×喝药了，我操她妈的。”
“我操你妈张俭。”才静把重音压在了“你”上。
见她仍旧有力气反击，我就感觉这女人还死不了。但见平常强健得仿佛一头雄鹿般的才静像摊泥一样瘫在丈夫怀里，我又马上感到难过。我朝后头瞅，没见人跟来，就问张俭谁跟着一起去，毕竟挂号啥的得有人搭把手吧。
才静的公婆在档口里，头朝外探看，像两只看热闹的呆头鹅。张俭也回头看了看，意识到父母不可能跟他同去，于是嘴硬：“我自己能行，她自己作，谁他妈管她？”
好在省医院离五爱市场很近，我犹豫了一下，就跟了上去。我在出租车后座上抱着才静，她不说话，流出的眼泪落在我腿上，很快就把我的裤子洇湿了一大片，又凉又湿。
我偏过头去看窗外，心里骂她：“他就是要搞破鞋嘛，又不是要你的命。让他搞嘛，你死，他搞起来不是更方便？”
下车后，才静能走一走了，张俭嫌恶地看了她一眼，一个人突突地走在前面。进了急诊大厅，张俭喊“有人喝药了”，一个年轻的男大夫急忙安排急诊床，护士迅速把才静推进了急诊室。
年轻的导诊让家属去交费，张俭刚出去又抹身回来，拿走了才静的手机。大夫给才静洗了胃又挂了水，她一直吐，差点把五脏六腑都给吐出来。我一边给她锤背，一边责备她这是何苦。等情况稍微稳定，护士问谁去交费，我们才发现张俭已经离开了。
后来我才知道，张俭跟收费处的人说自己没钱，也不认识那个喝药自杀的女的，“这里有一部手机是她的，等一会儿抢救完了，你们直接管她要钱”。
才静一言不发，没一会儿挣扎着起身，我扶着她到交费窗口赎回了她的手机。当时正值夏秋之交，天气很热，回程途中，我俩谁也没说话。
我把才静送回家，跟她说：“你可别再整这事儿了，你也看到了，张俭也不在乎。这是没事儿，真死了给谁腾地方？再说，还有孩子！”
张俭对待这段婚外情很认真，铁了心要跟才静离婚，但才静死也不肯，两人几乎天天干仗。当时，他们的女儿张楚涵刚上初中，眼看着父母打了几个月，身体闹起了毛病。开始只是肚子疼，才静以为女儿只是来事儿或者着凉了，后来有一天楚涵实在疼得受不了，带到医院一检查，是阑尾炎。
医生骂才静：“你是怎么当妈的？阑尾炎穿孔了能死人的。”
才静大惊失色，用了一个晚上捋清了自己人生的主次：孩子是主要的。从自己肚子里爬出来的就得由自己负责，哪怕她还有个爸；自己的感受和需求都是次要的。丈夫搞破鞋是事实，但如果一直闹下去，就是自己不识大体了，同时，也可能会“变相地将老公推向对方”。更何况，这上不得台面的破事儿已经影响了孩子的身心健康，如果再让孩子的生命安全受到威胁，那自己这个做妈的就是罪大恶极了。
楚涵术后恢复不好，有轻微肠粘连，才静对此十分自责。孩子的饮食起居都需要专人照顾了，张俭、公婆以及娘家人一致认为才静应该离开五爱市场，回归家庭——张俭是块做生意的好料，挣的钱也够一家人开销，为啥夫妻俩都要泡在五爱街？搞得家不像家，孩子也没人管。
才静十分纠结——哪怕单从“看着张俭”这个角度上来讲，她也不甘心卷铺盖回家——但似乎又别无选择：女儿三天两头就闹肚子疼，一去医院，大夫就说是术后家长没有护理好。
行里的老娘们儿都劝才静，说孩子需要专人照顾，这是现实问题：“有什么办法？这时候当妈的不上谁上？”还有人建议才静改变一下思想，提高一下觉悟：“有人养不好吗？干这么多年还没干够吗？老爷们儿搞个破鞋那还叫事儿？那说明咱家老爷们儿有能耐，啥也不是能有女人跟他？结了婚啊，聪明的女人就是应该睁一只眼、闭一只眼。人啊，得会活着……”
后来，决定回家做全职主妇的才静来档口与我告别，她问：“你说，我是不是真的错了？”
我看着她，张了张嘴，忽然觉得这是一个令我感到呼吸困难的问题，那答案也随之变得沉重起来。于是我闭紧了嘴巴，沉默地看着她，既没有摇头，也没有点头。
2
才静第二次自杀，是十多年以后的事儿了，我得信儿又去看她。
她离开五爱的这十几年间，楚涵一路升学，已经参加工作了。张俭也早不在五爱街了，他搭上了一条线，做市政工程。
那些年，沈阳市政建设的步子迈得挺大，这小子跟到点儿上了，顺利跻身“成功商人”的行列，手底下养活了百十号子的人不说，还吃得脑肥肚腆，身边围了一群拍马屁、打秋风的马仔。
还没见到才静时，我就对她自杀这事儿感到疑惑：照理说，如今孩子大了、老公事业有成，才静不该有什么糟心事儿，难道是张俭又在外面拈花惹草，还要把小三扶正？
我到了才静家才知道，原来是楚涵的事儿闹的。
楚涵在大学时处了一个对象小黎，两三年了，最近商量要结婚。小黎家是外地的，才静要求他家给10万块钱彩礼，而且态度十分强硬：“10万块，差一分差一毛都不好使。”对方觉得太多，谈崩了，楚涵却非小黎不嫁，母女因此闹僵。楚涵指责她妈市侩，钻钱眼儿里去了，还说她是想卖女儿：“我就是一分钱不要也要嫁给他。国家规定婚姻自由，父母不得干预，如果你想卖女儿，想这10万块钱想疯了，那你可以再嫁，把自己卖10万块钱。”
才静气得浑身直哆嗦，“啪”地扇了女儿一耳光，接着就闹跳楼，说如果你敢嫁，我就敢从18楼跳下去。楚涵性子也刚，说要是不让我嫁，那我这辈子就不嫁，也跟你一块儿从18楼跳下去。
母女在家闹翻天，张俭觉得很烦，责怪才静不识大体——他每天在外挣钱已经够辛苦的了，她可倒好，这些年来吃他的、花他的，一分钱不挣不说，孩子也没管明白，还净给他添乱：“怎么着？孩子不懂事儿你也不懂事儿吗？要什么彩礼较什么劲？咱家现在差那十万八万吗？还闹跳楼吓唬谁啊？有种真往下跳！”
此事惊动了邻里和我们这些外人，张俭更觉得脸上挂不住了。见面之后，他跟个老干部下来指导工作一样，说让我们见笑了，又骂才静丢人现眼。
“丢人现眼”这四个字儿深深刺痛了才静，她“豁”一声站起，冲张俭扑了过去，之后哑着嗓子尖利地哭嚎：“你说谁丢人现眼？你说谁？少他妈在我面前装王八犊子！我不说不代表我傻，我啥也不知道吗？到底是谁丢人现眼？我养汉了还是做贼了？哪儿对不起你们这些姓张的了，今天这话不说明白，咱没完！”
我和另一个老娘们儿赶紧去拉才静，但她动作快，力道大，等我们拽住她时，一道红印子已经出现在张俭肥胖的左脸颊上。
张俭拿胖手捂住受伤的脸颊，气得呼呼喘气，没说话，黑个脸，凶神一样朝卫生间走去，照完镜子出来，把手包一把掼在地上，脸上的肥肉跟着直抖：“能不能过？不能过赶紧他妈的给我滚！”
这一声中气十足的咆哮之后，张俭摔门而出。他走后，楚涵从自己房间里出来了，站在门口，怨恨地看着才静。才静回头看女儿，那双眼似有千言万语，却又不知该从何说起。但楚涵显然没有看到这些，片刻后，她转身回房，“啪”地一声把门甩上了。
才静抬起头看着天花板，脸上的泪水纵横交错，我过去拉她坐下：“姐，我知道你为啥要彩礼。”
才静“哇”的一声，号啕大哭：“姐命苦啊！姐命苦啊！”她不停重复着这一句话，仿佛这一句话能把她半生的委屈都诉尽一样。
等才静的情绪稍微平静了些，我去敲开楚涵的房门，准备跟她聊聊。
“涵啊，阿姨是看着你长大的，知不知道你妈为啥要彩礼？”不等她答，我又自顾自地说，“你爸和你妈干仗，你是从小就见了的。”
楚涵被这话勾起伤心往事，也不由得红了眼眶。
“你妈现在都五十好几了，可你看，你爸跟你妈干仗，还是一扬胳膊就让她滚。她要彩礼，是她差那10万块钱吗？这钱她是想揣自己兜里吗？我猜啊，她是想让对方真刀真枪出点血，也想看看你在对方心里的份量。”
“姨啊，我——”楚涵话说半截儿，停住了。
我脑子突然一动，问她：“你有了？”
“有了啊。”
我倒吸一口凉气。这时，才静也走了进来，蹲在女儿身前：“你有了，我当妈的能不知道？我就是知道你有了，他们还这样，才坚持的。在这个家里，坏人啥时候不是我来当？你听妈话，孩子不能留，那人家也不能嫁。你听妈一句话，妈不能给你当上。”
直到我走之前，此事尚无定论，但我对楚涵说：“你们年轻人之间的事儿，阿姨不了解，也不便插言。但记住阿姨一句话，别为了捞本不停往里下注。输就是输，愿赌就要服输。其实谁都会输，没有人会一直赢。”
3
楚涵仍旧执意要跟小黎结婚，还去跟他家商量，看彩礼能不能“意思意思”，让自己妈脸面上过得去。最终，男方勉勉强强给了2万块钱。
婚礼现场很热闹，才静又哭又笑像个神经病。亲朋好友只当她舍不得女儿嫁掉，就纷纷劝她想开：“女大不中留嘛，女儿大了，终究是要出嫁的，再舍不得也要放她飞了。”
才静觉得这个“飞”是海阔凭鱼跃、天高任鸟飞的“飞”，还是飞入笼牢的“飞”，还不好说。在婚礼间隙，她哭着对我说，其实以楚涵的聪明，应该也看出了这个小黎靠不住。但她仍旧执意走进婚姻，大概是以为婚姻或者她肚子里的孩子或许可以改变什么。
才静擤着红红的鼻头，说：“你我都是过来人，那一纸结婚证也好、孩子也好，是能绑住婚姻？还是能绑住男人？婚姻和孩子只能把女人绑得更死，可是我怎么劝她都不听。”
大半年后，才静抱了外孙，亲家母说坐月子是女人一生中最重要时期，如果伺候不好怕楚涵落下毛病，所以她就不来沈阳伺候月子了。才静只好过去伺候女儿，还给我发来外孙的照片，虎头虎脑的小小子，很可爱。
才静跟我说，自从生下孩子，女儿女婿三天两头地吵，她不禁忧虑起来：“现在就开始吵，这日子真不知道能过到哪天。”她一度怀疑是自己在那个小家里没起好作用，毕竟小两口打架床头打架床尾和，有她在中间，有时还会适得其反。所以，她只能盼着女儿的月子尽早结束。
但一个月还没过去，新的问题又产生了。
楚涵想出了月子就去上班，但小黎不同意，“我妈身体不好来不了，不能帮忙带孩子”。他又说，孩子头3个月吃母乳对身体好，能增强免疫力，少生病。
楚涵认为自己离开岗位时间太长，会难以适应工作节奏，而且单位也不会总等她。她在这个单位已经从普通的行政岗升到了管理岗，未来还有晋升的可能。但小黎坚持说，一个破民营企业，除了老板外都是打工的，除非能升到老板娘，否则都是瞎扯淡，“也不是什么正式单位，不行以后再出去找，不是一样吗？”
自己的职场价值被完全否定，楚涵无法淡定了，小夫妻又爆发了一场大战。
才静趁女婿不在的时候跟楚涵商量，说她可以继续帮他们带孩子，让楚涵安心上班。但楚涵的倔劲上来了，说孩子是两个人的，凭什么他们老黎家的人只出一张嘴，一点忙帮不上不说，还净说风凉话？
最后商讨出的方案是：楚涵去上班，白天请个阿姨帮衬才静，晚上他们夫妻俩轮流带孩子。
小黎觉得这办法行，但他妈可不这么认为。婆婆坚持让楚涵自己带孩子：“她家就一个姑娘，也不差钱儿，将来那些家产也都是她的，还差那点工资吗？”她还心疼儿子晚上带孩子，第二天上班没精神：“你还拼不拼事业了？没有自己的事业，你老丈人能瞧得起你吗？”
小黎被他妈教育一通，犹如醍醐灌顶，立马倒戈，说他妈同意帮楚涵带孩子。听到这儿，楚涵就翻脸了，皱着眉头较真儿问：“什么叫‘帮我’？”
小黎一面赔礼道歉，一面说楚涵爱抠小字眼儿，紧接着说出了自己老娘交代的完整的话——婆婆的意思是，让楚涵将孩子送到婆家，她才肯帮着带。她不愿意来沈阳，怕同住一个屋檐下，生活习惯不同，难免有婆媳矛盾。
楚涵觉得这个说法倒是能站得住脚，就解释说反正自己上班后跟婆婆一周也见不了几面，有啥事儿她作为小辈会尽量包容。可小黎还是坚持把孩子送回老家，最后吵急眼了，才说彩礼那件事让他的家人心里有根刺，现在还没过那个劲儿，要再缓和缓和。
楚涵冷笑：“2万块钱一根的刺，这刺也确实够大了，确实够消化了。我在你家人眼里难道连2万块钱都不值吗？”说完，俩人又“叮咣”地干起仗来。
小黎觉得每天这样吵不是办法，也愈加没有耐心商量，于是给楚涵下了最后通牒：“二选一——要么把孩子送回老家，让我妈帮着带；要么你辞职，专职在家带孩子。等孩子3岁上了幼儿园，那时你想上班就上班，不想上班就继续做全职主妇。”
小黎的话还十分豪横：“我也不是养不起你。”
4
那天，才静抱着外孙子在外面玩，听小两口由小声吵到越来越大声。她一再告诫自己不能在他们吵架的时候掺和进去，但听到小黎的那句话，她还是没忍住推开了门。
“小黎，你这么说就不对了。她挺大一个大活人，有手有脚，上过大学也有工作，产假结束了肯定得回去上班，她自己能养活自己。”
女婿的嘴巴张了张，看样子是想怼丈母娘两句，但最终什么也没说。他狠狠拽过一件衣服披上，想要出门。楚涵觉得自己妈受了委屈，追了出去，扯住他的肩膀问：“你什么态度？你跟谁俩摔摔打打的？我妈欠你的？这么大岁数给我们带孩子，你有没有一点儿家教？你妈是老人，她也是老人！”
小黎皱着眉头把楚涵甩开，等他出了门，才静抱着孩子出现在女儿身后。楚涵转过身朝她怒吼：“你推门进来干什么？就不能当听不着吗？”
才静没作声，她知道自己错了。但当时她很着急，怕女儿听信所谓的“也不是养不起你”，冲动之下真不上班了。十几年来，她太知道身为一个家庭主妇的苦了，她不想女儿走自己的老路。
当初，自己离开五爱市场做家庭主妇，不就是为了女儿吗？为了女儿将来过得比自己更好，才静督促楚涵学习，让她接受高等教育。才静觉得有了学历，女儿就会比自己这个半文盲过得随心所欲，只是万万没想到，母女俩的命运居然是相通的——婚后，她们都成了理所应当要让步、要被牺牲的一方。
“为什么会是这样？不是说知识可以改变命运的吗？”才静说她实在想不通。
楚涵她实在不想年纪轻轻就当家庭主妇，如果每天独自面对孩子的哭闹和那些生活的琐事，她觉得自己得疯。她也不愿意再跟小黎吵下去了，他们新婚不满一年，但自己已经精疲力尽，她觉得他们可能把这辈子的仗都干完了。最终，她同意了婆婆的建议，把孩子送到了外地的婆家。
才静也舍不得外孙，但她支持女儿的决定：“啥叫手心朝上？当你管人要钱时，你就矮人家半截了。未来有一天他会说‘你吃我的、喝我的’，好像在那个家里你一天啥也不干，就是个白吃闲饭的。你会先丧失话语权，到最后，你甚至没有存在感。”
张楚涵却答非所问：“妈，我没想到结完婚以后日子会让我过成这个样子。是不是我错了？”
楚涵不知道的是，这个问题，她妈到现在也没有找到答案，自然也无法正面回应。
那阵子才静很忙，首要任务就是要让外孙适应奶粉，接着又开始准备孩子去奶奶那儿要用的所有东西：尿不湿、隔尿垫、温奶器、护臀霜……啥啥都准备好了，大包小裹地带孩子去了外地的奶奶家，没成想，才几天孩子就开始拉稀——可能是水土不服，也可能是喂养方法不当。
楚涵坐不住了，买了票直奔婆家把孩子接了回来，搞得公婆和小黎都十分不满意。小黎说：“说不带的也是你，哭着喊着要死要活把孩子接回来的也是你。以后孩子谁带别再跟我说，我妈没说不带，是你非要往回接。别人当妈你也当妈，瞅你这个妈当的。”
事后，才静跟我说，她觉得听这话既熟悉又刺耳，却没有反驳女婿。她只是想起当年楚涵阑尾炎，又肠粘连，带带拉拉一连闹了好多年，直到高中毕业才算好利索。而她围着家庭转的那些年，也是五爱街买卖最红火的几年。
5
楚涵孩子被接回来的第二天晚上就开始发烧，半夜送去医大二院门诊。当时正是感冒高发季节，儿科门诊的小患者海海，散发出各种味道。到处都充斥孩子的哭闹声、咳嗽声、呕吐声，还有各种各样的大人的面孔：疲惫、焦急、甚至是愤怒。
小黎一边挂号一边给楚涵吊脸子：“不让你往回接你非往回接。逞能！想一出是一出，你请假，我请假，喝西北风去啊？单位是你开的啊？”
楚涵已经学会在这种时候闭嘴了，一来大庭广众之下，她不想成为众人目光的焦点；二来她也内疚，觉得没有照顾好孩子，让孩子遭了很多不必要的罪，是自己这个当妈的责任。她认为小黎骂得对，自己太没主见了，确实有点儿想一出是一出。
她抱着孩子哭，将脸颊贴在孩子干瘦的小脸上，一遍一遍地重复：“是妈妈无能，是妈对不起你。”
小黎憎恶地看着她，咬牙切齿：“哭哭哭，就知道哭。”
才静好几次想冲上去跟女婿理论，却忍住了。她怕自己参与过度，反而会让他们的矛盾不可调和。
小黎挂完号，黑着脸离开，说得回单位打卡，不能总请假。才静沉默地接过单子，等她拿药回来，见楚涵抱着哭泣不止的孩子来回走动。她可能已经抱不动了，不时曲起一条腿踩在高处，将孩子的重心放在那条曲起的大腿上，而另一只手提着装有奶瓶水壶的小包，样子十分狼狈。
才静赶紧把药递过去，接过孩子，她见楚涵一面甩着手臂，一面检查那些药，逐支拿起来看。然后，娘俩儿带着孩子一起到打针的窗口去。
孩子折腾这几天有些瘦了，血管不好找，只好扎头针。静脉注射药品一滴又一滴流进孩子的体内，楚涵长长松了口气，四肢瘫坐在候诊椅上，茫然地看着医院里攒动的人头，不知道在想些什么。
才静想起半年多之前的那个夜晚：当时家里只有她们娘俩，她刚刚得知楚涵未婚先孕。她想让楚涵想清楚到底该不该嫁小黎，楚涵哭着对她说：“妈，我不会后悔的，既使将来他对我不好，也是我自己选的。妈你相信我，他能对我好。冬天我说想吃个烤地瓜，他买了放怀里给我拿回来，就怕地瓜凉。”
才静回答：“孩子啊，过日子不能看那个啊。我刚嫁给你爸的时候，吃鱼你爸给我摘鱼肉，一根毛毛刺都挑出去，现在啥样你看不着吗？”
楚涵说：“妈，我们跟你们不一样，我们之间有爱情。你们那时候懂啥叫爱情？”
这话说得让才静有些恍惚。时代变得太快了，也许她的人生经验真的跟不上时代的潮流了。但她万万没想到，这有了爱情的年轻一代，他们的感情甚至还不如老一代，似乎更加短，也更加脆弱了。
“呀！妈呀！咋的了？”楚涵的尖叫声把才静拉回现实，才静这才发现，孩子的胳膊不知啥时候上来了，碰了头顶的针，那针扎处已经鼓起大包，针管里也有回血。
“找护士找护士。”才静汗出了一头，责怪自己不该在这种时候去想那些乱七八糟的旧事。楚涵已经跑远，只留下一个更为狼狈的背影。才静低头看孩子，说：“都是你呀，你这个小东西，长大你得对你妈妈好，不然我这个当姥姥的也不能放过你。”
护士调了针头的位置，孩子皱着眉头哭泣，声音响亮而无奈，楚涵点头哈腰地送走护士，才静再不敢粗心大意。她用手固定住孩子的胳膊，却引发极强烈的反抗。
孩子的哭声让初为人母的楚涵心下不忍，她接过孩子，温柔而小声地哄着，拿自己的嘴唇去贴儿子光洁细腻的皮肤：“把你的病给妈吧！儿子，啥时候能好起来啊？你快点儿好起来吧。啥时候能长大呢？你长大妈就出头了。”
才静后来跟我说，她当时想起楚涵做阑尾炎手术时的情景。那时楚涵瘦，进手术室需要脱光衣服，她抱着病号服，佝偻一张背，那样细小而无助地朝幽深的综合手术室里走去。当时，才静也在心里对自己说：“把她的病给我吧，让她快好吧。只要能让她快好，我是怎么样都行的呀！”
才静转过头，强压下喉里的发紧。
6
直到孩子挂完吊瓶，小黎才打了一个电话过来，楚涵小声跟他讲了孩子的病情，像是在跟领导汇报工作，最后她说：“不用不用，我和我妈能行。”
才静猜测，小黎应该是问需不需要他过来。她想到当年，张俭也这样问过她：“用不用我？”
“不用不用，我自己能行，别搭两个人。”就是这样一句“别搭两个人”，一“别搭”就是半辈子。
那咋不叫他来呢？叫他来干什么？来了就这事那事、甚至骂骂咧咧，还不如不来。家务活也是，只要让他干，俩人就得干仗，然后张俭扔下一句“干就不错了，还有许多老爷们儿啥也不干呢”，把抹布一扔，转身就出去了。也不知道他去了哪儿，去干啥。
才静生不起那个气，最终独自包揽了全部家务。后来她当了全职家庭主妇，还有姐妹羡慕她，说她好命，早早上岸，不用再像她们一样驴似的干。她知道那些仍在商海里扑腾着的姐妹们，生活也不见得尽如人意，但腰杆子总比她硬气似的。
羡慕才静的女人们并不知道，那时她在家听到最多的话是：“你在家一天有啥事儿啊？家里这点儿活儿还叫活儿吗？还一天到晚说累，公司做饭、干保洁那老娘们儿哪个不比你能干？”
一开始才静还替自己争辩两句，后来也懒得争辩了。楚涵上大学以后，才静想重返社会干点什么，却遭到了丈夫、女儿的双重反对。
一次，张俭斜躺在沙发上看电视，才静十分郑重地坐在他身边，小心翼翼地提出想要一点钱重新搞搞生意。
“什么？你说啥？”张俭按动着电视遥控器。
才静又重复了一遍，张俭没有坐起来，只是斜看了她一眼，笑了，并没有答话。
从此之后，才静再也没有提过这个请求。
那天，才静给我打电话，说她决定给楚涵看孩子，让楚涵重返工作岗位。对此，我一点也不感到意外。
才静对楚涵说：“妈给你看，你去上班。你听妈的，女人不能没有工作。你心里有孩子没错，但你不能只有孩子。每个人的一生都不能只有一样东西。妈有这个能力，还能帮你带几年。等熬过这几年就好了。”
可是，孩子8个月大时，楚涵发现小黎出轨了。他的理由冠冕堂皇：“这不是我想要的婚姻生活，你生孩子以后，也变得让我感到陌生。没有办法再继续下去，有其他的选择不也很正常吗？”
楚涵与母亲不同，她没哭没闹，利索地离了婚。这是一场伤筋动骨、几乎耗干她所有人生热情的短暂婚姻。离婚后，她感觉自己像是再世为人。
才静跟我感叹，说这样的事还不止她一家。她家小区里有一对小两口，装修新房时因铺什么样式的地砖吵了起来。当时两家父母都在场，小两口之间的争吵很快升级为家庭大战，现在俩人已经办了离婚手续，婚礼也取消了。
“真搞不懂，跟过家家一样。说结非要结，谁拦也不行。说离就离，过家家一样。没想好就结婚，结了婚又不肯付出，也不肯负责任。”
才静不住地叹息。
7
2018年，我们老五爱街的一群人订了一个包房，打算在一起聚聚。那天，才静和张俭也来了。
包房里，男一桌，女一桌，男人在一起喝酒吹牛，女的一个个打扮得花枝招展，乍乍呼呼。酒至半酣，张俭过来敬酒，喝完把手搭在才静的肩膀上，对众姐妹说：“才静跟我这辈子不屈，有几个女人有她这个命？啥心不用操、吃喝不愁。我刚还给她交了保险，让她放心，我对她，比她爸妈对她都好。”
才静听着听着变了脸色，笑容在脸上凝固了。
我看不惯，站起身，让张俭不要得了便宜还卖乖：“好赖你手底下也统领百八十号人，你也是见过世面、干大买卖的，咋净说那没见识的话？你别拿我姐们儿不识数啊，我姐在哪儿任劳任怨干这么多年不给交劳保？这岁数都该退休享清福了，她在你家有退休的日子吗？你的员工，保险该给交的你差一分好使不？人不上劳动局告你去？你这么大老板给自己媳妇儿交个保险，还敢拿桌面上说来！”
众人哈哈大笑，张俭脸蛋子通红，灰溜溜地回去了。才静站起来，对我举起酒杯，说知道我不喝酒了，但还是想要敬我一杯。我站起来给自己倒满，说这酒我得干了。
酒杯落地时，这帮老娘们儿人来疯，又起哄让我喝。桌上吵吵嚷嚷，一瞬间，我仿佛回到了十年前、二十年前。
那时，我们五爱街的姐妹们常在卖得好或者卖得不好的时候出去喝酒、唱歌。才静还是“麦霸”。她一拿起麦克风就舍不得放下，一首接一首，唱个没完没了。那时，她最喜欢唱的就是“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，而且唱得是那么铿锵有力。
恰好包房里有卡拉OK设备，有人就提议，让才静再唱一首。
当她的嗓音从干涩、怯懦到后来站起来一手拿麦，一只胳膊伸展出去、专注盯那出歌词的屏幕时，男人们吹牛、拼酒的声音也渐渐停息，所有人的目光都集中在了才静的身上。
有人对张俭说：“你媳妇儿歌唱挺好啊！”
我看向张俭。也许在这个事业有成的男人眼中，才静早就没有了任何价值，只是他养了多年的一件附属品。不知他有没有想起当年，才静跟他在五爱街一起走过的那些风风雨雨——滚车皮去上货，要是赶上下雨，哪怕每包货都有塑料袋包装，才静还是整个人趴在货上，打倒骑驴从南站到五爱街……
恐怕，他早就忘记了。若非如此，他也不会觉得给她交个养老保险就像她的救世祖一样。
（文中人物均为化名）
本文系网易文创人间工作室独家约稿
