刘姥姥在大观园，露面的次数很少。在众人眼里，她只是来高门大户攀亲戚打秋风的穷苦农妇，无甚特别。贾府落难时，刘姥姥变卖田产搭救巧姐，这样的义薄云天，没有几人能做得到。
衣饰，器具，肴馔，礼仪，无不映衬着荣宁两府金字塔顶端的富奢豪华，如同海市蜃楼，华美梦幻，却不接地气。寻求接济帮扶，察言观色却不失自尊，深知感恩，努力把日子过好的刘姥姥，极易让我们产生共情。毕竟芸芸众生，幸运儿只是极少数。大多数人，是一个个在尘世间奔波辛劳的刘姥姥。
姥姥出身乡间。亲家曾和贵族王家攀了宗亲。寡居的姥姥和女儿一家同住，帮忙照看外孙青儿和板儿姐弟俩。生计艰难女婿发牢骚，姥姥带着外孙板儿去贾府，想得到一点帮衬。
现在，调侃别人或是自嘲没有见过世面，常会说一句“像刘姥姥进了大观园”。然若穿越回百年前，进一趟大观园，未必人人能有刘姥姥见世面的那一份玲珑和果敢。
就算在乡间赴过财主乡绅的宴席，亲家祖上曾为小官吏，自己也颇有心胸识见，在乡村怎么都算得上是精明能干人的刘姥姥，进了大观园，像懵懂孩童闯进未知美丽城堡，所见皆是第一次。
以为盛装的丫鬟平儿是凤姐，被自鸣钟吓了一跳，去见贾母只望见一屋子绫罗绸缎裹着的美人，换作旁人，世族大家的气派排场是会让人萌生退意打道回府的，刘姥姥惶恐却并不露怯。她有自己的使命，家里的人都在等她的好消息，她怎能退缩。
再则姥姥也是真心喜欢大观园的人。投缘的人，不是碰巧遇上，亦不是命运安排，只因心灵磁场相吸，彼此欣赏认可。这和身份地位无关。太夫人贾母和村野老妪刘姥姥，是一双投缘人。
贾母要拿出自己的古董物件，装扮宝钗雪洞般简素的屋子，又要用银红霞影纱做黛玉潇湘馆的窗纱，来映衬翠竹，颜色清新不单调。刘姥姥在宴席上被戴了满的花儿，满心欢喜，说自己年轻时也是喜欢花儿粉儿的。
两个身份境遇迥异的老妇人，对待生活，都是一样的向阳而生。一世享尽尊荣的贾母，是雍容的牡丹。田间地头操劳的刘姥姥，是朴实的鸡冠花，生机蓬勃开在乡野。
生活优渥，仍对底层受苦人予以真诚，不拿架子不慢待，这是一种修养和善良。艰难度日，依旧笑着面对生活，以幽默乐观抵御日子的不易，这是难得的从容和豁达。
姥姥懂得感恩。收了大观园众人的衣物银两馈赠，庄户人家没有什么值钱物件，便采摘了应季瓜菜做回赠。贾母甚是欢喜，欣然接受。
酒席上各样点心装了给姥姥，叮嘱众人打趣姥姥不可过度，贾母的体贴随和与厚道，也是姥姥救巧姐的原动力之一，姥姥又怎忍心贾母的曾孙女蒙难呢。
爱出者爱返，福往者福来。聪明一世的凤姐，不会想到自己的微薄施舍，换来姥姥的倾力相助。于凤姐，区区二十两银子，不过是九牛一毛而已。于生活窘迫的姥姥，却是雪中送炭的帮助。
即便凤姐的为人行事时常让人看不惯，有一点，她是对的，识人准。二见姥姥，让姥姥为女儿大姐取名字，说贫苦人取的名字可以压得住他。这是迷信，也是说明凤姐是从心底信任姥姥的。
管理大观园，见过各色人等，凤姐练就了一双慧眼。她看得出姥姥虽为村妇，却有识见有担当。虽宴席上玩笑打趣姥姥，那是为讨贾母欢心，宴罢，凤姐向姥姥赔罪。凤姐尊重姥姥，没有慢待，对姥姥，凤姐不势利。
黛玉戏谑姥姥为“母蝗虫”，虽是无心之语，终是有些过了。深闺里的贵族小姐，体悟不到平民百姓的疾苦。贾母和凤姐，经历的世事多，加之个性使然，对待姥姥，少了贵族的桎梏，更接地气，有烟火气。
小巧姐和小板儿互换佛手和柚子，预示巧姐的命运由佛手指引，姥姥是巧姐命里的福星和贵人，是一尊佛，是一尊菩萨。贵族太太托孤远房穷亲戚，村妇倾力解救侯门千金小姐，世事如转烛，明灭在一瞬间。
滴水的恩情，回报一眼清泉。刘姥姥去贾府求助不是只为着打秋风，受人恩惠不知回报，她内心坦荡。送给贾府家产的瓜菜，卖田产救巧姐，在她，也是坦荡且自然的。她只愿践行她的善和报恩，与钱财多少无关，与攀附权贵无关。
这样的刘姥姥，才是最让人敬佩的。
作者：童话，北方女子。本文为少读红楼原创作品。
========================================================
黛玉与妙玉：同居贾府同出一乡，何其相似的两个姑娘
《红楼梦》最著名的评批人脂砚斋在第八回做了夹批，“余谓晴有林风，袭乃钗副，真真不错”，使得“晴有林风，袭乃钗副”（也有晴为黛影、袭为钗副之说），对于后世解析黛玉、宝钗的形象有较大的影响。
特别“晴有林风”在原著中的确有直接的描述，在第七十四回中，在抄检大观园之前，王善保家的在王夫人面前告晴雯黑状时，王夫人向凤姐求证晴雯时说“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的……”说明晴雯在外貌上与黛玉有几分相似。但是，细读起来，不禁觉得《红楼梦》中最类黛玉的并不是晴雯，而是妙玉，可谓惟“妙”惟肖。
首先从个人背景，二人太相似了。从个人地理因素来看，二人是同乡，都是出身江南水乡姑苏的软妹子。从家庭出身来看，黛玉之父林如海是钦点的巡盐御史，祖上“袭过列侯”，也是钟鼎之家、书香之族；妙玉也是仕宦家族出身，从四十一回招待贾府众女眷喝茶的器皿可以看出她家的实力，什么海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，什么成窑五彩小盖钟、一色官窑脱胎填白盖碗，什么“晋王恺珍玩”的（分瓜）瓟斝”、绿玉斗、九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的大盏，什么鬼脸青的花瓮都是信手拈来。
从天生特性来看，黛玉从小就因为体弱多病，长年修方配药皆不见效，三岁时一个癞头和尚要化其出家，便可根治顽疾，其父母不从，黛玉才没有出家；而妙玉呢，也是自小多病，久治难愈，买了许多替身儿皆不中用，最后不得不带发修行，亲自入了空门，方才好了。
样貌更不用说了，江南本来就是出美女的地方，何况都是诗书仕宦之家的小姐，黛玉是“娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”的“神仙似的妹妹”，妙玉是“模样儿又极好”、更是“气质美如兰”。
另外二人的不幸也是像复制粘贴一样，都是父母俱亡，黛玉是族中无亲人，妙玉的师父遗言令妙玉“衣食起居不宜回乡”，都是寄人篱下的孤女。
从文墨才华来看，二人也很相似，都是“才女”。黛玉无论是在元妃省亲中的诗作，还是在诗社中的诗赛，都是数一数二的，而且在她的教授下，零基础的香菱在短时间内所做的诗已经是可圈可点的了，获得进入大观园诗社的资格。
妙玉在林之孝家的口里出场时，就明确交代了“文墨也极通”的特点。妙玉虽未参加大观园诗社的诗赛，但她在中秋之夜所续的湘黛联诗，被二人异口同声的称赞“可见我们天天是舍近求远。现有这样的诗仙在此，却天天去纸上谈兵”，足见其才华。
她也同黛玉一样也当过别人的老师，在蟠香寺修行时，妙玉曾教授邢岫烟文墨，使得岫烟虽是家庭贫困却也谈吐不凡。二人判词中关于才华的描述也是很相似，一个是“堪怜咏絮才”，另一个是“才华馥比仙”。
从性格特点来看，二人相似度也很高。比如说尖刻，二人对刘姥姥的态度可谓是异曲同工。在刘姥姥二进荣国府时，大吃大嚼出尽洋相，黛玉在宴席上就嘲笑其为“当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳”，把刘姥姥比作兽。事后更甚，把她比作连兽都不如的昆虫“母蝗虫”。妙玉也十分嫌弃刘姥姥的粗俗，连她用过的那只价值不菲的成窑五彩小盖锺都嫌脏，要丢弃了。
比如傲娇，黛玉对宝玉送给她的御赐“鹡鸰香念珠”手串满是鄙夷，“什么臭男人拿过，我不要它”；妙玉在贾府最高权力人贾母到栊翠庵小坐要回去，妙玉“亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了”，丝毫不屑于虚情逢迎。
比如孤癖，黛玉不是独在房中垂泪，就是“独倚花锄泪暗洒”，连芦雪庵热闹联诗时，她也出句“寂寞对台榭”；而妙玉在原著中出场的次数极少，描述她与人交往的只有贾母携刘姥姥及众人，以及中秋夜湘黛小聚，连宝玉也形容她“为人孤僻，不合时宜”。
二人的几近相似使得二人也十分默契和心意相通。贾母等众人在栊翠庵喝茶，妙玉悄悄把黛玉和宝钗拉到耳房喝“体己茶”，黛玉竟然是直接坐在了妙玉的蒲团上，有洁癖的妙玉也没有制止。李纨“罚”宝玉去栊翠庵撷梅时，命仆人伴随，黛玉拦着“不必了，有了人反不得了”，宝玉独去果然乞得一枝“各各称赏”的红梅。
即使在一百二十回的通行本中，也有二人心意相通的描述，在第八十七回中，宝玉和妙玉在潇湘馆外听黛玉抚琴，当妙玉听到黛玉忽作变徵之声时，“呀然失色道：如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣。只是太过”，宝玉问及后果时，妙玉道：“恐不能持久”，话音未落，“听得君弦蹦的一声断了”。
作者：温暖前行，本文为少读红楼原创作品。
红楼梦里的续弦：看似无限风光，实则凄苦悲凉
读过《红楼梦》的人一定知道，书中有不少寡妇：从贾母到李纨，从刘姥姥到贾芸之母，遍布各个年龄、阶层。封建礼法提倡女子守节，续书作者甚至借司棋之口说出，“一个女人配一个男人”这样的话，就充分反映了那个时代对女子从一而终的鼓吹。可是另一方面，男人若死了老婆，却是要再娶的，再娶的女子被称为“续弦”。
关于“续弦”之称有一个传说，讲的是钟子期在妻子死后悲伤不已，亦不忍弹奏，琴弦断了也不去修补。直到与另一个女子一见钟情，这才将过去的琴弦续好，为她弹奏，将她娶进门。从此以后，男人死了老婆，再娶之妇，称之为“续弦”。
这故事怎么听都像是一场美谈，也说明男权社会里的续娶行为稀松平常，带有鼓励与赞赏的味道。事实上也确实如此，我们看《红楼梦》里的续弦就不在少数，如邢夫人、尤氏、尤氏的继母尤老娘，秦可卿死后贾蓉续娶的许氏。
作为续弦，当然也是正妻，享有正妻的合法权益，也可以得到朝廷的封赏，做得成“诰命夫人”，可是因为不是“元配”，也受到一些限制：如续弦过门后要以妾礼拜祭元配，其子女的地位要排在元配子女之后，续弦百年之后不能与夫合葬等等。
许氏在书中只是一带而过，连名字都没有，更别提她的家世、年龄、外貌、性格等等了。尤老娘虽正式出场过，可是作者究竟没有给她几句台词，最后还让她死得无声无息。只有邢夫人与尤氏是书中经常出场的人物，虽然二者性格各不相同，可是同为续弦的身份却也让我看到了一些相似之处。
她们的出身似乎都不高。
邢夫人热衷于敛财，她的弟弟却在背后对她充满了抱怨，声称她出嫁时带了她邢家的一份“家私”过来。虽然说得头头是道，可是我却充满了怀疑：姑娘在未嫁前管家是有的，可是嫁人后带走娘家的“家私”却不可信，充其量也就是带走一部分嫁妆罢了。
邢大舅喋喋不休的一番言辞里，更多的是为他向邢夫人要钱寻找借口。后来邢夫人的兄嫂又带了女儿岫烟来投奔她，因为家里落魄，指望邢夫人“买房子置地”。试想，邢夫人若出身名门望族，家里总不至于如此拮据。
原生家庭会给一个人留下深深的烙印，在贾府，邢夫人是贾赦的夫人，是荣国府的大太太，是朝廷封的诰命夫人。可是同时，她也是对贾赦唯唯诺诺的续弦，是不受婆婆待见的儿媳妇。她的妯娌王夫人出身高贵，她的儿媳妇也出身高贵，她却没有她们那样的家世、父兄，她在贾府苦苦支撑着，只应承贾赦一人，因为贾赦是她唯一的依靠。
再看宁府大奶奶尤氏。
尤氏的口碑比邢夫人要好，也经常承欢于贾母身边。虽不如凤姐得宠，可也是贾母信任的孙媳妇。当年，贾母要替凤姐做生日，便是全权委托了尤氏。尤氏性情温厚，体恤人心，给凤姐过生日凑份子收上来的银子，她私底下还了平儿等大丫鬟不说，还将赵姨娘、周姨娘这两个“苦瓠子”的份子也一并还了，还劝慰她们，要她们不要担心。
尤氏的善良有目共睹，与凤姐的苛酷狠毒截然不同。两个人后来因为尤二姐的事情，难免有了芥蒂。可是细心的读者会发现，即使是贾琏没有偷娶尤二姐之前，凤姐与尤氏之间的关系就有点微妙。
凤姐的嚣张跋扈在尤氏面前竟然没有丝毫遮掩，优越感逼人，尤氏似乎总是被她压着一头。可事实上，尤氏作为贾珍之妻，那可是族长夫人啊。贾珍世袭了三品威烈将军，尤氏也是朝廷封赏的诰命，而凤姐作为贾琏的妻子，并无此殊荣。
能让凤姐骄矜的无非是她高贵的出身。出自四大家族之一的王家，这是凤姐的底气与倚仗。再加上王夫人是她亲姑母，贾母又疼她，凤姐才会如此目中无人。而尤氏确实是无法与之相提并论的。
尤氏的家世不详，我们可以从尤氏的父亲娶尤老娘来加以推测：尤老娘是带了两个女儿嫁到尤家的，若尤氏家世了得，不会续娶带两个“拖油瓶”的寡妇；但是若尤家太穷，尤老娘又未必会愿意嫁入尤家，毕竟她原来的夫家曾与皇粮庄头张华家指腹为婚，这皇粮庄头还有两个女儿要抚养。由此我们可以推测，尤家大致应该是与尤姥娘先夫差不多的小康之家。
第二点是她们都没有子嗣。
在古代，没有生育的女子是被歧视的，甚至“七出”之一就是无子。邢夫人无儿无女，贾琏、迎春虽叫她母亲，却都不是亲生的，她只是名义上的“母亲”罢了。尤氏亦是如此，贾蓉不是她生的，凤姐大闹宁国府的时候骂贾蓉道：“你死了的娘的阴灵也不饶你”。
虽名义上被叫作“母亲”，可是实际上邢夫人、尤氏自己心里清楚，隔了肚皮的，始终不中用。她们心中对此应该也是惶恐不安的，她们之所以对丈夫言听计从，除了自己出身不高，无所倚仗的自卑，也有无依无靠的凄苦悲凉。她们无法将贾琏、贾蓉们视如己出，她们也怕以后年老无依。
种种惶惑加诸在她们身上，便使她们看上去没有什么底气。于是，面对丈夫的种种胡作非为，她们不能劝阻，反倒保持沉默，甚至助纣为虐。贾赦胡子都花白了，还不好好做官，“成日家和小老婆喝酒”，连贾母都看不惯。邢夫人却不以为意，对贾赦的小老婆不敢怠慢。邢夫人果然是性子好吗？她只不过是看贾赦的脸色罢了。贾赦看上了鸳鸯，邢夫人竟然亲自去找鸳鸯，给贾赦说媒。贾母生了气，将她训斥一番。
与贾赦相比，贾珍更是荒淫无耻，竟做出爬灰的恶行。在贾珍的影响下，贾蓉必然也好不到哪去，父子两个居然与尤二姐、尤三姐有“聚麀之诮”。尤二姐、尤三姐，是尤氏名义上的妹子。可尤氏呢？在秦可卿生前并没有表露出过分毫，只在她死后称病，不肯料理其丧事。她自己的两个妹子虽不是亲生，可到底曾在一个屋檐下以姐妹相称，面对贾珍父子的败德乱行，她竟也不能出言阻止，最后姐妹两个都死于非命。我很想知道，尤氏心中会是怎样的感受呢？
看似风光无限的外表下，藏着一颗不敢哭泣的心。邢夫人如此，尤氏亦如此。
邢夫人对宝玉的百般喜爱，另眼相待，焉知不是一个寂寥年老的妇人对一个孩子的发自本能的爱？
她无儿无女的荒凉心境，谁又能懂得几分？
尤氏对赵姨娘、周姨娘们的体谅，对丫鬟们的宽容，又何尝不是她对自己的悲悯？
妹妹们死后，她曾背了凤姐儿对平儿赞了声“好丫头”，称她为“好心人”，知道平儿的煎熬，固然是她心里清楚，尤二姐生前得到了平儿的庇护，因此感激平儿。可是同时，尤氏又何尝不是在苦熬？因为自己的煎熬痛苦，她懂得平儿们的不易。说到底，尤氏是个宅心仁厚的人，并不把自己受过的苦再加诸于他人身上，反倒生出些悲悯。
作者：杜若，本文为少读红楼原创作品。
