内卷中心的三亚民宿：一条街150家，100大床房卖不出去
扯上生存，都是一地鸡毛
在很多人心中，退休后去大理，或海边开间民宿，是人生的终极理想。既满足了“隐退江湖，远离纷扰”的内心渴望，又可以交换来自天南海北的故事。
但现实却不是这样。
2021年底，我来到三亚网红打卡地天涯镇，成了一名民宿管家。近距离接触到很多民宿经营者后，我发现疫情之下，他们的生活全是一地鸡毛，根本没有诗和远方。
一
流浪工程师
开客栈破产后，他选择隐居山林
柳林是我在三亚认识的第一个人。
去年11月，失业的我在豆瓣上发了一篇长帖，吐槽生活的不如意。他给我发了一条很长的私信，说了些心灵鸡汤，还讲了自己的故事，说自己在天涯海角边租了个院子，养花种地，谁料一场火把院子烧了。
他的民宿弄得很好看，“燕归我家”的名字也吸引了我，和我名字有同一个字，我问他为啥取这个名，他打字超快，劈里啪啦一堆字，跟我解释了半天。
在院子里给植物浇水的柳林
后来我才明白，这是一个活在自己理想国度的成年人。
来三亚之前，他留校当过老师，在秦皇岛做过工程师，后来自己创业，管理几十号人的团队，据说年销售额千万。他曾全国各地出差，总把深圳的华强北挂在嘴边，对那里门儿清。
但妻子突然跟他提了离婚。两人在他当老师时认识，妻子是她的学生，互生爱慕，她嫁给当时只有农村土房的他。据他讲述，随着妻子的慢慢成长，他不再能成为她的人生导师，于是二人和平分手。
婚姻的变故让他决定放弃现有的一切，换种生活来过。
七年前，柳林只身来到三亚，在天涯镇黄龙街开了一间叫做“燕归我家”的民宿。
柳林的民宿招牌
那是2015年，他刚开始做民宿，起步早，天涯镇还没有这么多竞争对手，“燕归我家”的价钱也便宜，顺利存活了下来。民宿有19间客房，从清洗床单被套、打扫客房卫生，到前台接待等所有事情，都是他一个人做。可想而知，每件事情都做得马马虎虎，因为卫生问题，几乎没有回头客。
疫情来临后，柳林的民宿无法盈利了。
2021年，他选择关门闭店。民宿关门那天，他收拾了两大卡车的东西，房子里还留下了一堆无法带走的物品，房东颇有怨言，说他“整天骑着三轮车到处捡破烂”。
柳林的爱好之一，改装车辆
去年五月，他在天涯镇村里重新租了个院子，准备重新做个主题民宿。
七月的一天晚上，他在海边跟朋友相聚，回来时发现院子里火光冲天，消防人员正在紧急灭火，所幸院子是独门独栋，没有殃及到别人。但他的所有物品，洗衣机、冰箱、电脑、U盘、现金以及身份证全都烧掉了。起火原因是一台自己动手改装的电动车。
回想起这段经历的时候，他说，自己能活着真是太幸运了。
院子失火时，被烧毁的房间
我后来又问过他，为什么是三亚？
他说，为了等一份爱情，“我民宿是为了老板娘开的”。
网红打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。柳林在网上相亲无数次都失败了，没有爱情也没关系，他就想成个家。他曾在soul上搭上了一个女人，天天老公老婆喊着，女人也来了三亚找他。
我对他唯一的女友很好奇，“后来呢？”
他说，“前女友对我下不了手”，除了牵牵手抱一抱，其它啥事也没干。
我心道确实。不说他双脚常年黝黑黝黑的，我无意中还看见过他边吃土豆边抠脚的画面，“你也得顾及一下别人的感受”，我想说的是，你把自己稍微收拾一下，话没有说完，被他打断，“我只顾及自己媳妇的感受，我不需要顾及别人”。
我想这块牌子代表了柳林开民宿的初衷吧
院子被烧光以后，他搭了个箱子继续住。
我去过那个满是杂物、还被一把火烧过的地方。所有东西，棉被枕头、电钻工具、插座插排杂七杂八全堆在一起，他晚上就枕着这一堆东西睡觉。有个老式电饭煲放在睡觉的木床边沿，他翻个身就会打翻或者踢倒电饭煲。这个地方甚至会让我想起小时候见过的猪槽。
但柳林在天涯镇的人缘很好，有人评价“这人头脑非常聪明，也是一个很善良的人，乐于助人”。天涯镇如果有人搬家，他有求必应，能立马放下手里的一切，开着电动三轮车出发。
院子失火后，柳林之前的一个同事立马联系了他，还给他转了一大笔钱。后来他才知道，这钱是早年间创业的时候，手下员工们私吞的。这个同事心里过意不去，把钱还给了他。
失火后，重建的院子一角
又辗转了一段时间后，他搬去了山里，他说隐居山林是他的心之所向。听说这个决定后，我脑海里响起了那句他时常挂在嘴边的话，“开民宿的人都是很有情怀的。”
二
身系全家生存的全职宝妈
隔空千里管理民宿
通过柳林介绍，我去了一家名为“海鲸”的民宿成为了民宿管家。
这家民宿有三位股东，其中许梦直接管理民宿。她负责运营民宿的所有账号，包括订房网站、携程旅拍笔记、小红书、朋友圈，还要操心客服工作和员工管理。
比较特殊的地方在于，她基本全年待在北京，从我入职到离开都没有见过她本人。
许梦今年四十岁，老北京人，人称梦姐。她爱人是三亚土著，在本地有全职工作。但为了孩子能享受北京的优质教育资源，许梦只能一边在北京带娃，一边管理“海鲸”。因为身系生存，这家投资了近200万的民宿的经营至关重要。
“海鲸”的规模不算大，有九个精品房间，最贵的一间270度海景房，旺季时每晚要1280元，淡季直接400块拿下。还有500元的大床房，淡季特价100元出头。
海景民宿，观海咖啡厅
但这家民宿经营了近一年，别说盈利回本，每日流水能覆盖住当日支出就不错了。
这让许梦非常紧张。她每天时刻盯着手机，美团携程的咨询信息都是秒回。她在北京远程上班，和员工一样每日登录房态系统，隔空遥控1000公里之外的“海鲸”。
民宿安装监控摄像头是公安机关的要求，每个营业场所都必须配备无死角的监控。许梦通过分布在前台正上方和门口的监控摄像头，能监控到每一位员工的状态，你打个盹儿，脚踢到插排线材了，人家立马电话通知店长。员工最怕她的夺命call，店长每次接她的电话都能打一个小时。
她超强的控制欲真的快把员工逼疯了。
有一天经营业绩比较惨淡，房间没有卖出去几间。
有客人上门来看海景房，听完价格以后砍价，民宿的另一个管理者当时在店里，同意了客人的砍价，折扣超出了许梦制定的“14:00后，客房打4.5折”的范围，原价1000块房间以400块不到的价格成交了。
最后，当天值班的我被梦姐在微信上连连追问，这个价钱卖便宜了，是谁卖的？以后谁也不能自作主张，价钱必须过问她，她同意才行。
在海景民宿房内看天涯镇
还有一次，晚上九点左右，我接待了一个预订客人，为他办理完入住。十几分钟后，客人要求换房，理由是马桶坏了。我马上同意为他办理换房。换好房后，我把原本的问题房间的状态变更为“未打扫”。因为前几天被许梦再三告知过，不能锁房态。
但是，这间问题客房，半夜被预订了，客人凌晨到店办理了入住。
第二天上午，我准备外出，群里的消息“叮叮叮”响个不停。他们问我，“你看房态了吗？”当时我没有当值，看不了房态。心里疑惑，被客人投诉了吗？
得知问题房间被入住后，我在群里询问，为什么未打扫的房间还能被预订？没有人回复我。
我感到很委屈，据理力争，后来回想简直是自杀式辩论，“我上班之前，问题客房就没有被锁。早班同事没有锁，店长也在现场，他们也没有要求锁房，所以我把客房卫生变更为未打扫。”
“你是这么跟店长说话的吗？”许梦气炸了。
我跟民宿店长在微信群吵了起来，最后直接在工作微信群撕破脸。这件事成为直接导火索，我收拾行李离开了这间民宿。
天涯镇的巷子里
后来我想了想，真的是我做错了。对错不重要，真相也不重要，保持沉默、维持和谐才重要，老板和店长的体面最重要。
但日子继续，我换了一家民宿继续上班。
有天，我突然接到一个从北京打来的电话。
接听后，对方语气生硬，“我是许梦，我警告你，不要再去我的店里骚扰我的员工，也不要加我员工的微信，更不要去我的店里闹工资，我不少你一分钱。像你这样阳奉阴违的人，情商一点也不低，精明得要死......”
我血压上升，“啪”地中断了电话，感觉莫名其妙，拉黑后还看到三个拦截电话。还有一条拦截短信，“你拉黑了我，但我这里保留了我们所有的微信聊天记录，也有你所有的视频监控”。
这都是哪儿跟哪儿？我瞬间回想起来，我曾经跟同事说过的每句话，都被添油加醋地传到了许梦那里，所有的话都变了味儿，甚至无中生有。
天涯镇的日落
我开始怀念大城市，职场更简单，谁也没空搞这么多屁事。
虽然我对许梦的黑白颠倒很生气，但也理解了她的不易：开民宿的并不一定都是家里有钱玩儿的，有的是全部身家都搭上了，容不得一点差错。
诗与远方？扯上生存，都是一地鸡毛。浪漫的幻想第一次被戳破了。
三
家里有矿的土著公务员
“经营民宿太难了”
文哥是个地道的三亚土著，所以他特别不理解我们这些人，不远万里飞来三亚就为了看海？
“大海有什么看的？海边长大的，从小看够了！”
文哥就是网上说的那种“家里有矿”的人，他家有两栋楼。据说他父母那辈年轻时辛苦打拼，每天雷打不动凌晨三点起床干活，后来买下了两栋楼。
因为位置极佳，家里就一直做餐饮和旅馆生意，等到父母那辈老了，做不动了，房子就整栋出租给别人。文哥说，每栋楼一年收租二十多万，一年躺着也能入账五十来万。
他上大学那会儿是二十多年前，每个月生活费1000块。可是我记得那时候，我妈打工每个月才300块钱。真的是有钱人的生活。
文哥立马否定了我，他说三亚没有幸福感，这是个高消费的城市，作为本地人，即便有房，压力也很大。
文哥大学毕业以后，曾经在医院工作，有稳定的编制。但是疫情改变了这一切。
租客的旅馆生意每况愈下，他家祖传两栋楼被退租了。眼看父母打下的基业被荒废，文哥理解父母的心疼，于是从医院辞职回来接手旅馆生意。
自己做，他才知道赚钱这么难，三亚民宿业的竞争何其激烈。
站在文哥客栈的屋顶看小镇
客栈靠近人流旺盛的马路，共开放了20多间客房，淡季房价低到100块一间。从早上九点到晚上十二点，文哥和老婆、大姐、妹妹、妹夫轮流值守在门口。
文哥坐在门口的时候，只要有人从门口经过，他都会马上抬起头问一句，“需要住宿吗？”
但大多数人只是路过，偶尔有进来的，看房后最后成交的也寥寥无几。
还有人使劲砍价，100块特价大床房非得要60块成交。
文哥说，“成交不了！”
真的成交不了，客房卫生非常标准，每天都有专业人员来清扫，布草清洗都是成本。放在2021年的今天，还是热门景区，海边的标准都是500起步了。
他曾经委托过别人帮忙运营新媒体，在抖音小红书上帮忙发点推广，但回报不佳，“就是骗一笔钱，没有效果。”
文哥客栈屋顶，天涯镇的烟火气
文哥无奈地问我，“你知道天涯镇马岭社区现在有多少家民宿吗？”
这我真的不知道。
“就我们这条街有150多家，现在做生意真的太难了！”
“即使再难，这不是还有网红民宿在赚钱吗？”我心里想，是你没被逼到那一步，你这个土著根本不差钱。他七岁的儿子上的还是20万学费的私立学校。他晚上守旅馆时，经常看着看着，就跑去喝酒了，深更半夜老婆抱着娃下楼来找他。
就算他抱怨客栈经营很累，他也还有退路，客栈不开了，转让就是了。
四
警察、演员、民宿老板
这就是大佬的人生
刘哥的人生简直是一部传奇。
那天我在海边散步，看到了这家新开业的民宿，以面试的理由来看看。
像我这种面试的人，一般几分钟就被打发了。没想到民宿老板刘哥却放下手里的活儿，请我在咖啡厅落座。他长得有点帅，很像金城武，身材一看就是常年健身的，接下来的两个小时，他侃侃而谈，故事的精彩程度完全突破了我的认知。
三亚湾椰梦长廊
他说自己是个官二代，因为父亲的关系，进了公安机关当警察。当了两年民警觉得没有意思，就让父亲帮他保留职位，停薪留职。
后来他在杭州瞎混，经过朋友知道了另一个圈子，赚钱如流水，日子纸醉金迷。他开始进军娱乐圈，前期只能跑龙套，后来还接节目主持，虽然没有大红大紫，但他也体验到了众星捧月，走在世界之巅的感觉。
同时他也赚到了大笔钱。
有了钱后，日子开始飘了。别人是三妻四妾，“我是三十妻，四十妾，所以我现在对啥美女都免疫了。”这样的生活持续了好几年。
后来，一场车祸让他差点失去生命，躺在医院的那段日子，他开始重新审视自己的生活。婚姻岌岌可危，家庭要散了，自己很久没有陪伴过女儿了。
他想，女儿都五六岁了，还记得喊我爸爸吗？
死里逃生的经历让他对自己的生活感到愧疚，“我想真正开始生活，陪老婆陪孩子”。然后他去大理待了八年，民宿做得相当成功。
直到持续的疫情，刘哥的生意惨不忍睹。于是他决定转战三亚，放眼全国，只有四季温暖的三亚没有疫情，他也一直想开一家海景民宿。
三亚，海景民宿的山景房
选址时，他相中了一套准备拆掉的海边车库。自己设计装修，并召集了以前在大理的员工来了三亚。经过半年紧锣密鼓的步骤，这家带星空泳池的民宿开业了，集合了咖啡厅、酒吧、顶楼观景套房，共拥有25间客房。
刘哥砸了重金营销推广，开业不久，民宿一炮而红，成为天涯镇新网红打卡地。他也成为天涯镇的大佬，连当地的地产商都前来捧场。
刘哥说，自己现在在三亚，每个月花300块钱就够，身上衣服还是别人送的纪念T恤。说毕他拉了一下身上的衣服，指着衣服标示给我看。话里话外透露着，宝马奔驰我都有，但没啥意思，自己依然骑电动车的境界。
我听得目瞪口呆，有一种人，我永远到不了他的高度。他为了店里能招聘到合适的员工，肯花心思，耐下心来跟我谈，即使我是一个名不见经传的人。
正式工作后，我发现刘哥人特别聪明，思维活跃，但这种类型的人性子很急。从大理来的店长小辛是个做事慢条斯理的人，所以店里总能听见刘哥大声吼骂小辛的口头禅，“你这点事也干不好，滚回大理去！”每次骂到喝咖啡的客人被打扰而频频回头。
这种吼骂是家常便饭。刚开始我不习惯，他吼骂声一开始，我就开始在心里颤抖。时间长了，我理解了：骂不走的员工，离不开的老板，他们这是相爱相杀。
民宿管家查房，每个角落都不能放过
一天下午，我们两个早班同事都去了外面，我骑电动车去取民宿的快递，另一个同事去打饭。所有人都忘了民宿外的招牌灯没有打开。刚好刘哥看见店长小辛站在门口，你站在门口还不开灯？更加气不打一处来，瞬间火山爆发。
他对着小辛大声吼叫，住民宿二楼的人都被惊扰到了：发生了什么？我取快递回来在咖啡厅吃盒饭，被这气氛吓到了，赶紧偷偷溜了。然后看见小辛在微信群里通报，“因为都没有开灯，每个人罚款30元”。
隔天，因为泳池水不干净，顶楼价值2000块的豪华套房没有卖出去，小辛在微信群里说，“泳池水不干净，查房的人罚款100”，三千块的工资还被不停地扣，不能怪店长没有同理心，生存不易。
有一段时间，销售业绩惨淡，小辛找我在订房网站刷单，并且要求一定要配图写好评。我很震惊，但他很平常地向我解释，店里每个同事都帮着刷过。
天涯海角游览区沙滩
这些事，让我决定离开。
疫情当前，每个行业生存都不容易。极度依赖旅游业的民宿行业更是雪上加霜，没有一家民宿是赚钱回本的，但也没有一家民宿承认自己赚不了几个钱。
所谓在网红民宿工作的岁月静好，其实都是自欺欺人罢了。民宿管家月薪两千都要谢天谢地，但依然要在朋友圈晒自己谈天说地，海边喝酒聚餐的美好画面。否则，这游戏没法玩下去了。
*文中柳林、许梦、海鲸、文哥、刘哥为化名
作者 秦言言 | 内容编辑 何晓山 | 微信编辑 冻杨梅
=========================================================
北京护工故事
在我国，专业护工人数短缺早已不是一个新鲜话题。人口老龄化的加剧，养老正在成为一个重要的社会议题，与之伴随的则是——怎样才能找到一位靠谱的好护工？
今天，我们要讲述的，是一位普通北京市民在父母老病这些年，与各类护工接触的经历与感受，也是关于护工这个群体的复杂与必要。
文｜原版二姐
护工是刚需
基本上，家里有老人，突发急病或手术的病人住院，请护工是刚需。
首先，大家都指望护士，但护士是忙不过来的。在社交媒体上见过吐槽护工现象的家属，他们认为，原本应该由护士承担的工作，现在都转嫁给护工了，家属要多付费。
怎么说呢，以我父母住院和急诊的情况看，护士的数量是严重不够的。比如，整个急诊留观只有6个护士，病人住满了有24个。护士根本忙不过来。这不是医护人员偷懒不干活，就是人多资源少。
其次，我们绝大部分人要工作，就不可能一整天一整天地看护病人，这是现实。
第三，护工的工作细碎，得盯着输液、随时盯着监控、记个出入量（多少毫升尿量）、喂饭、翻身拍背、辅助大小便、擦洗身体，还有的需要吸痰，先不说技术门槛，一天下来就这些事儿，看着好像没什么重体力劳动，你自己盯一天就知道了。一会儿一个碎事儿，特别是有晚上输液的、喂饭的，翻身拍背吸痰的，就是没法睡整觉，好不容易前半夜折腾完了，凌晨四点多、不到五点抽血，又得起来看着。
我妈有一年做个小手术，是我陪的，术后第一天我还能挺着，到第二个晚上，夜里睡如昏迷的是我。我妈要上厕所，我记得清清楚楚，她颇不乐意地说叫了我五声我才醒。白天根本歇不了，夜里也睡不好，基本就是连轴转，转到36个小时我就垮塌了。
父母老病这十几年来我最大的思想改变就是这点，真的不用非把自己也累病了才算对得起父母。
四则，护工跟保姆还是不太一样，护工是有专业技术门槛的。很多肺有问题、需要随时吸痰的病人，吸痰必须及时，但那一口痰上来的时候，护士真不一定有空，所以，很多护工在这种时候就发挥出闪光的作用。而绝大部分病人家属，没学过你就是不会呀。
还有一条，因为我们对家人有感情，这个感情，会消耗我们大量的体力。护工们面对的是一个工作，当然时间长了他们也会对病人有感情，但跟家属相比，终究是两种不同的心理状态。
总之，各种客观原因叠加，护工真的是刚需，而且在未来，可能会越来越刚需。
护工，也是一个江湖
我父母住过的医院，护工界由两大阵营组成：隶属于护工公司的「正规军」和无组织、纯个人的「临时护工」。
最早我妈刚刚每年住三四回院的时候，我没有任何经验，就信公司。总觉得有个机构、有个组织、有个管理，就更可信、更放心。他们通常跟病房挂钩，护士也会推荐，就更显正规。但这些年下来，用过的护工也有十几、二十来位了，反正从我们家的情况看，护工公司的护工没有什么明显高于临时护工的优势。
护工公司要从护工的收入中抽取一定的管理费，所以，同样都是一天200块钱，临时护工就拿200，正规军到手只有170，因为护工公司要抽走比如30块钱的管理费。因此，有的正规军们也会想点办法多赚钱，或者适当地减少一些劳动——出来打工吃苦，都想多挣钱，这是人之常情。
临时护工之间，大约就是熟人社会，都是老乡，彼此帮衬介绍活儿。以前我总怕找不到人，其实，不是过年和农忙时节，他们互相介绍，总有办法。你介绍的人不好，下回我不用这个人，也不找你了，所以，反而这些无组织的临时护工，还挺注重名声的。
这些年，我们家前前后后接触过的几十个护工里，有四个人，给我印象深刻，他们都是临时护工。
其中一位章大姐，是个神人。我既感激她给过我的帮助，又对她充满了好奇。
2017年我爸第一次脑梗那天，我在急诊留观守着我爸。凌晨五点不到，留观室的门被轻轻推开了。进来一位衣着整洁的中年妇女。长发，盘头，一丝不乱。她先对我笑了一下，然后用标准的普通话问我，是否需要护工。我说要等会儿看是否有病床。她不见外地坐下，说，那我陪你等会儿吧。
实话说，我对她的第一印象很好。她的整洁，令我印象极深。
有一搭无一搭地闲聊。她说她姓章，是河南人。又跟我说，「你用我不用我都没关系，但是，大叔这个情况，三角枕你得给买，知道吗，他翻身你得给他垫起来，不然容易长褥疮。」然后，她拿出手机，利索地点进了购物平台，「就是这样的，你在网上买吧，网上便宜。二楼小卖部有，卖得贵。」又说，「大叔进了病房，你跟护士租个气垫，铺床上，防止长褥疮。老年人就怕长褥疮。一天八块钱。还有，纸尿垫你也预备下，就是这样的。」看着我爸身上盖得不平整的被子，她三下两下就给拾掇得整整齐齐，「我就是喜欢利落。」她说。
我说，我也不找别人了，那就您吧。她肯定看出来了，我甚至有点依赖她。
到八点钟，我们幸运地得到了一个床位。转病房的路上，她特意嘱咐我说，「如果到了病房，护士问起来，你就说我是你从家里带来的。她们不让自己找。」我听得迷了马虎，就应下来了。
果然护士问起来，这护工哪儿的呀？我说，我从家里带来的。不到半个小时，护士把我叫到护士站，很严肃地跟我说，「您不能用现在这个护工。」我不明所以，是不能用护工，还是不能用临时护工啊？护士说，「您用谁都行，就是这个不行。」
我更糊涂了。什么情况啊这是？护士三言两语说了个大概：其他护工抵制这位章大姐，整个病房的护工都来找护士说，不能让她在这个病房，否则她们就不干了。其余的，护士没解释，反正就是，「赶紧让她走。」我恍然大悟，为什么进病房时每个房间的护工都到门口来看着我们，冷冰冰地盯着我们。原来，我把公敌带来了。
回去我就跟章大姐说，护士找我谈话了，说不让用家里带来的人。章大姐说怎么这么不讲理。我说是啊，她们让我通过护工公司找人。章大姐垂死挣扎，各种不服，我给了她一百块钱（那时候一整天的护工费才一百八），她才离开病房。
那是我第一次，遇到这么齐心地集体抵制一个人，实打实地抵制。就死活，不共戴天了。可是我不明白为什么。
后来，我爸的护工大姐跟我们回家以后，闲聊时谈到那位章大姐，为什么同是河南老乡，她如此不受欢迎。我家大姐说，听说是，她自己的病人她不好好看着，还出去找活儿，找到之后她又不干，把病人转给别的护工，她从中挣钱。时间长了，病房的人都不愿意理她了。联想到后来的种种，哦，所以，病房混不下去，她就干脆转战急诊了？
此后几年，我数次进出和路过医院急诊大厅，多次看见这位章大姐。有时候，120或999推着急救病人往里跑，她也跟着帮忙推车，比任何家属都迅速。我去拿药的时候，她也问过我「要护工吗？」很显然，她不记得我了。
我还见过她身边坐着几个明显是护工模样的妇女，她们以她为中心，说话时上半身倾斜向章大姐。似乎她是西西里的科里昂，临时护工界话事人一样的存在。
总之，她跟所有其他的护工都不一样。
我爸后来复发，在急诊的时候，看到章大姐还在。我们家护工大姐说，章大姐自己已经彻底不干护工的具体活儿了，她现在就靠给别人找活儿收提成。当时的护工费大约是230块钱一天，低于十天的，她直接抽成300，高于十天的，她每天抽成30。大概是这么个比例。
我不臧否她这么干是否合法。但既然存在，她就一定有她的长处。比如，只要你需要租床，她立刻就能把床给你搬来。而护工公司，以前不是24小时都有人的时候，到晚上你就找不到人了，即使有人，他们也不可能那么迅速地就把你需要的东西送过来，但他们的收费，跟章大姐是一样的。一个床一宿十块。
被那么多同行抵制，章大姐还能长久地生存，这也足以说明护工是一个巨大的市场——是啊，总有俩眼一抹黑的家属，就像当年的我，遇见她就像遇见救星。
医院的急诊科图源视觉中国
河南和陕西，是护工大省
医院里护工多，但是男护工并不多。我爸有一次赶上一个男护工。
那个大哥姓刘，也是河南人。我们遇到的护工最多的都是河南人。其次是陕西的。可能这两个地方人口多，劳动力密集，离北京相对又不是很远，所以，保姆、护工，这两个地方是大省。
刘大哥就属于打游击型短期护工。他们不总是在北京找活。地里需要人手的时候就回家，收麦子收玉米，农闲的时候就来北京打零工，有活就干，没有就回去。比较松散。
一般照顾我妈我爸的护工，我都让他们跟着我妈我爸一块儿吃饭，直接刷卡即可。没钱了我就去充。刘大哥也是如此。可是订饭的时候，我发现除了给我爸的鸡蛋和肉菜，他自己几乎从来不订肉菜。我跟他说过好几次，要吃好一点。他总是讪讪地说，能吃饱就行了。
我爸脑子清楚的时候，刘大哥就拉着我爸说话聊天，说他们家的多少亩地，都种了什么、收成如何、能挣多少钱。我爸对土地里的作物比我懂得多多了。他年轻时候下放过，也是种过地的。我没想到，我爸一个研究核燃料的，能跟刘大哥聊种地。主任说了，要让我爸多说话。所以，不拘聊什么，能让他开口就是好的。
那次出院之后不久，我爸二进宫。当时是夏天，不知道为什么，护工缺人。头一两天找了一个， 但那个人有事要走。我给刘大哥打了电话。当时他已经回河南老家了。接我电话的时候，明显他正喝呢。但是还挺明白。他问我，要看我爸多少天。如果只看个三五天，他就不过来了。我说至少一个疗程十四天，不够十四天，我也按十四天给结账。刘大哥说，行，我一会儿买票去。
我以为他坐高铁，有几个小时就到了。第二天快中午了他才到。这还是知道我着急，坐的快车。对他来说，高铁票还是太贵。
见他来了，我爸喜笑颜开。我踏实了。
刘大哥跟前边那个人交接完毕，从他的行李里拿出来一个大桶。「我给你们带点什么呀？你们北京什么都有。这个你们没有。家里磨的香油。」
那桶油我分成了六小瓶，分给了朋友还有我妈那儿。那个香油，是真的香啊。天然的香。
病房里的男护工 图源视觉中国
好护工的复杂性
我爸第一次住院时，同病房的老爷爷跟我爸一个病，但比我爸严重。看他的护工大姐，姓张，也是河南人。一头长长的黑发，浓密，发量惹人羡慕。人也热情。
第一天晚上我陪住了一宿，她跟我说，你去买一副手套。啥？大夏天七月份买手套？她说，脑梗病人无法控制自己，会不自觉地把输液的留置针拔下来，真拔下来就麻烦了。所以，有那种特制的手套，给病人戴上就安全了。大姐说完，躺下就睡了。呼呼的。
那时候楼里和楼下的小卖部都歇了。只能明天再买。我干躺了一宿。睡不着。一会儿看看我爸是不是把针拔了，一会儿摸摸我爸是不是发烧。那一宿，我爸别的没什么，就是，你能感觉他总是想把身上的各种针啊管子啊什么都拔下去。
半夜里，张大姐醒了，给她家老爷爷吸痰、拍背、翻身，看见我一会儿一起来，说，「你这样不行，你能一天24小时看着吗？你能看几天啊？明天你让家里人拿块毛巾或者手绢，软乎的就行，晚上睡觉的时候把大叔手给系到床栏杆上，不然你连三天你都扛不了。」何止三天啊，到天擦亮的时候我站着就开始打晃了。
一咬牙，手套也买了，手绢也拿来了。也体会到了，护工的累是真累；对病人的「狠」，戴手套、系床头，这些「反人类」的东西，也都是不得已而为之。
一来二去跟张大姐就熟悉了。她看护的爷爷是个大知识分子，什么专家，爷爷的女儿在美国，每年回来一个月。爷爷一个字都说不出来。可是张大姐回家收麦子的时候，她前脚走，爷爷后脚就发烧。他心里是明白的吧，最依赖的人有一段时间不在身边。
张大姐原来在一个养老院工作，一个人看好几个老人。因为实在挣钱少，才来医院当护工的。她给我看过她的护工证。很正规地一个红色小本本。后来我爸需要在家请贴身保姆时，我为是找个男保姆还是女保姆犯难。女保姆，那怎么给我爸洗澡啊？张大姐，她恨铁不成钢似的看着我说，「这有什么难的啊，我原来在养老院，一天洗好几个。都那时候了，还什么男的女的啊？」听了她的建议，我才找了后来的保姆大姐照顾我爸。此是后话。
那时，有什么需要打听的，我都问她。问了不白问。有一次在电梯里，我硬塞给她钱，她死活不要。她说，「咱们没那么薄情。」我妈我爸住院，我都找她帮忙介绍护工，租她的床。出院时除了租床的钱，从来都多给。我觉得她帮我解决了不少问题，意思意思也是应该的。
后来，我爸妈有一次住院，我们家保姆大姐跟了去陪护。保姆大姐是社交XX症，没几天就扫听出来，张大姐帮我找护工，她也是从中提成的。我倒是也不吃惊。在医院时间长了，认识的老乡多一些，就等于手里的资源多一些。干嘛不用呢闲着也是闲着。
从我身上挣钱这没什么。2021年5月，我爸住的医院让我们出院，我想找一个能走医保又能长期住的一级医院，有个发烧什么的，不用叫救护车，医院就能处理。张大姐给介绍了一个。我去看的时候觉得还可以，特意提出，我要用自己的护工，那个医院当时一口答应没问题。等我们到了又改口说不让用自己护工，还惦记着把我家护工大姐纳入他们的管理体系。当天家里什么都没有准备，我爸和护工大姐在那个医院住了一晚。第二天早上，我越想越不对，赶紧把我爸接回家了。
后来，我家护工大姐跟我说，张大姐给那个医院介绍客户，也是拿钱的。
拿钱我没意见，但是她知不知道那家医院骗我们，我就不知道了。
好护工到底有多重要？
一个患者家庭与一位护工建立信任的过程，是缓慢而具体的，或者说，是一个个微小的细节堆积起来的。
我爸现在的护工陈大姐，是2019年出院时候从医院带回家的。从一个细节就可以看出她是什么样的人——无论什么时候给我爸吸痰，她都是戴手套的。别看这么一个细节，真的不是每个护工都能做到。
关于陈大姐，还有一个细节，她爱干净，自从第一天照顾我爸，我就发现，她每天都换衣服。即便是在病房里，几乎见不到外面的人，那她也坚持天天换衣服。
她的认真，医生护士都是认可的。我爸后来住了八个月的那个医院，护士长说，给老人拍痰这个事儿，别人家护工是有人看着就拍得勤，没人看着也就那样了，「你们家大姐不是，该拍几次就拍几次。」
大姐刚开始看护我爸的时候，我爸还能说个一句半句话，通常是独词句。饿不饿啊？饿。那时候我去病房，有时候看见大姐趴在我爸耳朵边上问，大叔你饿不饿呀？饿呀不是刚吃完吗？观察她的表情和语调，她跟我爸说话就像哄小孩似的。她跟我们说话都是正常地跟成年人说话，唯独只要一扭头跟我爸说话，就自动切换到哄小孩模式。
有一回我去病房，我爸不跟我说话，哪怕就一个饿字呢，都不跟我说。我说：「爸你怎么不理我啊，我天天来你怎么就不理我呢，你得理我啊。」越说越委屈，直接跑到楼道里崩了。大姐追出来，一边陪着我掉眼泪一边说，「大叔他就不爱说话，不是不理你，大叔心里都明白着呢。」
大姐不是嘴甜的人。有嘴甜的，家属来了嘘寒问暖的。大姐不会说那些。但她心里有数。
她会告诉我，哪个哪个「主任喜欢你，你什么时候去找她，说说也许能让咱多住几天」。「人家谁谁的家属给送水果了。你也买点水果，就放护士台就行。你也长点儿心眼儿吧」。
大姐眼里还不揉沙子，有一次叫999来给我爸换胃管，来的是个小姑娘，操作不是很规范，大姐不乐意了，「无菌操作你不知道吗？」下一次是个小伙子来，大姐还记着这事儿呢。我想也不关小伙子的事儿，就开始和稀泥。等人走了大姐说我，「你是个怕事的人。」我说咱一个红脸一个白脸，下回还找人家呢不是。大姐说什么红脸白脸，你不给她指出来，她就欺负你，以为你不懂。
从医院到家里，大姐又多了一道做饭的工作。在医院吃食堂，回了家，特别是我妈走了以后，我爸和大姐的饭得她自己做。我觉得这是麻烦得不得了的麻烦。但是大姐说，没事。
就是这么一点一滴的吧，慢慢地互相了解，大体知道对方是什么人，也才放心把我爸交给大姐。也是她让我明白了——好护工太重要了。像我爸这种情况，怎么说呢，如果没有可以信赖的护工，我天天心提到嗓子眼儿；有护工大姐，心提到嗓子眼往下三寸。
护工与患者家庭的「完美关系」
据我家大姐了解，在现在在北京，医院只有护工公司的人可用，行情大概是急诊护工一天350，公司抽走70；病房的一天300，公司抽走60。
其实这些年遇到过这么多护工，但对护工的资质，我心里还是犯嘀咕，她们有经过专业的培训吗？是谁培训的？前面说的张大姐给我看的护工证，我家大姐后来说，那种证书，花点钱就能有。当然，这可能也是一面之词，毕竟我也没有调查过。
但作为一个长期病患的家属，在我看来，目前的护工市场，最大的问题之一是——护工公司是否能有统一的标准，准入标准、培训标准、监管标准。
这些年，我也遇到过不少护工公司的护工，有很好很负责的，我爸有一年住院的时候，旁边床爷爷的护工大哥，是护工公司的。那时候我天天泡病房，侧面观察他，看着也是尽心尽责的。但也有不是那么理想的。
前不久，一位拐着弯儿的朋友住院，只有护工公司的人可用，那位大姐来自江苏，大包邮地区，微信ID是个英文名字，大姐很注重流程，把每天都做了什么，几点起床几点擦身几点给穿了弹力袜之类，事无巨细都给记录下来。但有一个细节就暴露了她的不专业——她每天会把患者尿袋里的尿排在临床尿盆里，然后一抬手，就倒在洗脸池里了，其实，洗脸池的不远处，就是马桶。
护工公司一家独大的时候，标准就更重要了——作为机构，你们有基本的岗位要求吗？有统一的基础培训吗？有职业规范和监管体系吗？这都是依据个人经历而产生的疑问，希望是真的以偏概全了，但作为患者家属，我们还是希望护工公司界能有一个更明确的、可参照的标准，而不是现在这样，你来住院，你只能用这个护工公司的人，好不好你不知道，你也没得选，病人和家属就比较被动。
当然，这些都是我的个人经历，不能代表全体，也许有各方面都很完备的公司，是我没碰到。回想起我们家这些年，遇到的护工总体上还算不错，这可能也是因为运气好吧。
前不久看到几则新闻，说在上海，有几位老人决定把个人的监护权和遗产转给护工，说实话，我不吃惊。
父母住院过程中，我也多多少少见过一些所谓世间百态。怎么说呢，法律上承认的谁是谁的子女，它可能就是一个遗产继承方面的顺位的规定，但是它不能保证，继承遗产的人就肯定会对老人好。有一次出去吃饭，隔壁桌几个年轻姑娘闲聊，其中一个说到在北京郊区的父母，「我跟他们说了，房子有我的我就管你们，没有我的我就不管。我嫂子惦记他们的房呢。」那姑娘坦然的态度让我记忆深刻。敢情血缘关系也不是万能的啊？
照顾老人，特别是失能老人，是个细致的活儿，琐碎也累，长年干下来，老人把遗产给护工、给保姆，我愿意相信老人与护工之间是有真感情的。
作为家属来讲，我能做到的就两条，一是钱给够，市场价是多少就是多少，吃饭刷我爸的饭卡，能给你省一点就是让你多挣一点，我多付出的钱我自己想办法；二是尊重给够。
关于护工与患者家属的关系，我从来不觉得「像家人一样」的关系是最好的关系。家人关系容易模糊边界、淡化责任，距离越远的越是好人，真正干事儿的倒落一身埋怨。在照顾老人的问题上，听过不少家人之间扯不清的故事。因此，我觉得我和我家护工大姐更像是一个不错的team。是比单纯的雇主和雇员更进一步的关系。
我们的关系，能够按照商业社会的规则，是正常的、相处融洽、高效的雇佣关系就已经很好了，在此基础上，再加一点亲近，就是个能打的team。照顾老人这个事儿，除了有柔软的感情，还有硬邦邦的责任。
是的，它首先就是个责任。
