拼搏与躺平

“天才”金晓宇已回家继续写作 复旦教授:值得佩服


文章来源: 新闻晨报
于 2022-01-18 19:12:25


2010 年,小宇接受了出版社的任务,开始他的翻译人生。

十年里,小宇以每年两本书的速度,一共翻译了 22 本书。

孩子一生没有朋友。我作为父亲,最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。



译人金晓宇已出院回家

这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事。

1 月 17 日,杭州日报 " 倾听 · 人生 " 栏目推出了《我们的天才儿子》,报道一位不为人知的 " 天才 " 翻译家金晓宇和他父亲金性勇的真实人生。这是该栏目 20 多年来接到的第一个从殡仪馆打来的电话:" 你们能不能写我儿子的故事?我儿子是天才,他现在精神病院,他妈妈今天刚走了。"
 



金晓宇和父亲金性勇



据杭州日报报道,金晓宇幼年不幸眼部残疾,后来又确诊为躁郁症患者,翻译就是他和命运抗争的唯一武器。十年来,他翻译了英语、日语、德语共 22 本著作,借阅了浙江图书馆几乎所有外语小说,并细心照顾了患阿兹海默症的妈妈生命中最后三年。




金晓宇的部分翻译作品




金晓宇的翻译作品横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域


报道刊发之后,迅速在网上流传,有很多读者流着眼泪看完他们的故事,也有很多热心肠的人士愿意提供无偿帮助。

有网友说 " 逐字逐字看完,父母之爱令人动容,也愿小宇不再发病,上天总会眷顾勤勉柔软温暖的一家人。"

也有网友说 " 坚强的父母,聪慧善良的儿子,看到最后,眼泪流了下来,人生有意义就好!"
 


据杭州日报客户端今天最新报道:

金晓宇已经出院回家,等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到,预计下月上市。目前他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。还有出版社向小宇伸出橄榄枝,表示愿意合作。杭州市翻译协会也邀请小宇入会,愿意为他举办翻译作品展。

另外,国内二十几家媒体来电联系采访,至少有七家影视公司表示想拍摄这个被称作 " 杭州版《美丽心灵》" 的故事。

上海外语界人士:人生经历坎坷,但才华出众

金晓宇被杭州媒体在报道中称为 " 天才 " 翻译家,但他本人为何不是当地翻译协会会员呢?上海高校一位外语系教授对此解释说:

个人加入翻译协会,除了硬件足够,比如翻译的好作品多以外,还需要两位翻译家(翻译协会会员)推荐等审核程序。我自己也不是翻译协会会员。
 


媒体此前在客户端的推送报道中,两次用到 " 天才 " 关键词

作家、学者、复旦大学外文学院谈峥教授是上海翻译家协会理事,他告诉记者:

并不是所有译者都加入了翻译家协会,即便加入了翻译家协会,也并不表示一个人的翻译成就得到了认可,我也是两三年前刚加入翻译家协会的。

我没读过金晓宇的译作,但他能克服自己的病症,自学了几门外语,还翻译了那么多书,当然是很不容易的,值得佩服。但我不喜欢媒体用 " 天才 " 这样的词来描述他,因为他是付出了巨大的劳动之后,才能掌握几门外语并完成这么多翻译工作的。

在读了金晓宇的报道之后,上海外国语大学青年教师曹语庭博士非常感慨:

电影《音乐之声》中有一句台词:" 当上帝关上这扇门,他定会打开另一扇窗。" 金晓宇的人生经历是坎坷的,但他在翻译领域才华出众。我很佩服他无师自通的语言学习能力,要知道,从零开始自学到掌握一门语言绝非易事,何况要达到文学翻译的水准。除了本身的语言天赋,金晓宇超高的专注力、执着的学习状态,足可以秒杀很多语言学习者。

此外,这个新闻事件也让我看到一个有意思的现象,报道称 " 金晓宇的书稿寄到编辑部后,大家都抢着做责任编辑,因为全书没有错字、错句、错译,每本书都好卖,读者反响很好 "。

言下之意是现在有一批译者的业务水准和工作态度并不那么理想,也折射出翻译界的浮躁。希望民间像金晓宇这样的译者层出不穷,为大众所知;也希望出版社慧眼识才,英雄不问出处,不要把职称或协会会员作为翻译水准的衡量标准,让时间和市场口碑来证明这些无冕之王的才华吧!

读者期待《本雅明书信集》能出版

这两天,网络上关于金晓宇翻译的作品,明显升温了。在豆瓣读书频道,记者发现不少读者纷纷在金晓宇翻译作品下方留言,以表示对这位翻译者的鼓励。尽管《本雅明书信集》一书并未上市,但不少读者纷纷在《本雅明书信集》一书的介绍下方给金晓宇打气。

瓦尔特 · 本雅明(Walter Benjamin,1892 — 1940 年)是德国文学家、思想家,20 世纪前半期德国最重要的文学评论家,被誉为 " 欧洲最后一名知识分子 ",著有《德意志悲悼剧的起源》《机械复制时代的艺术作品》等。

按照豆瓣介绍,《本雅明书信集》一书由上海人民出版社出版,金晓宇为该书译者。就杭州日报客户端在报道当中提到《本雅明书信集》预计下月上市的情况,记者今天联系到上海人民出版社,据发行负责人介绍,《本雅明书信集》一书在去年就已列入该社子品牌光启书局的出版计划之中,但具体出版时间还没有最后确定。

按照光启书局此前发布的新书计划介绍,《本雅明书信集》收录了德国思想家瓦尔特 · 本雅明信件 300 多封,由肖勒姆、阿多诺合力编辑,编年编定,加以注释。展现了本雅明渊博的知识和独特的文笔,揭示了思想轨迹的发展变化,提供了和他所处时代的思想家及各类人物的关系,对于理解 20 世纪前半期欧洲文化和思想人物有特殊的参考价值。

对于金晓宇的翻译作品,本报后续还将进一步关注。对于这位译人自强不息的故事,你有什么感言,欢迎在读者评论中留言。

 

 

=========================================================

 

一个日本精英妈妈放弃鸡娃

李心怡 Vista成长实验室 2022-01-17 20:30

“退赛”母亲回忆顶尖小学艰辛求学路。

 撰文 | 李心怡

编辑 | 沈佳音

 
根据下述图表的规律推断圆会出现在空格的哪些位置?
 

 

 
答案如下图:
 
 

再来一道:请从郁金香、风信子、牵牛花、番红花和水仙花中选出与其他四种不同类的花。

答案是牵牛花,因为它是唯一一种从种子而不是鳞茎生长出来的植物。

这是日本私立小学的入学测试题。考试内容包括写作、艺术、运动和行为能力,外加面试和笔试。录取率只有八分之一。

前《时代》杂志和美联社记者槙原久美子为了让5岁的儿子太郎通过考试,不得不为他报了备考学校。

这已经有些晚了。这群孩子的竞赛甚至从3岁就开始了。

大多数孩子3岁开始上备考学校,他们需要练习绘画、制作手工艺品、学习餐桌布置和礼仪、跳绳……

价值数十亿美元的应试教育产业应运而生,专为想考入私立小学的孩子和家长服务。除了补习班和课外辅导,还有各种模拟考试和夜间学习班。

百货公司专门出售一系列适用于考试的服装和配饰。有适合母亲们的保守的深蓝色套装和裙子,其中有些缝制了隐形口袋,用来装从寺庙里求来的护身符,据说可以保护佩戴者并给他们带来好运。

书店里有练习题集、学校排名册、往年考试的真题集和指导书,比如《关于小学入学考试,你需要知道的125件事》。孩子们做过的练习题被要求最起码和身高持平。

这些孩子都是含着金汤匙出生,家境富裕,父母受过良好教育,是日本的上层人士。
而进入私立小学只是长期严酷竞争的开始。
日剧《宽松世代又如何》

身为母亲,槙原既要照料孩子的日常生活、应付学校的繁杂要求、帮助太郎追赶其他同学的进度,还要和其他家长“斗智斗勇”,获取学习情报。

面对苛刻死板的应试教育、复杂的人际关系、激烈的校园竞争,槙原和太郎的冲突也越来越频繁……

最终,母子俩崩溃了,选择“退赛”。

槙原将那些年的经历写成《私立小学闯关记》,可以帮助我们更好地反思当下的教育环境和淘汰焦虑,并向父母和教育从业者提出一个问题:我们应该为孩子寻找“最好”的教育,还是“最合适”的教育?

 

 

 

名门之后依然难进私校

 

槙原久美子的出身非同一般。她的父亲是日本最大贸易公司的会长,两个哥哥都毕业于哈佛大学。她母亲是一名全职太太,家世很好,曾祖父则是三菱财阀创始人岩崎弥太郎——日本著名的早期实业家之一。

槙原自己也曾是国际顶级媒体的记者,会好几门语言,如今是自由撰稿人和译者。

他们一家毫无疑问是日本的上层人士。即便如此,槙原的儿子太郎进入日本顶尖私立小学也十分艰难。能够支付每年一万美元的学费还远不够格。

碰到的第一个问题竟然是家庭不过关。
太郎三岁的时候,槙原就和丈夫离婚了。前夫是一名美国人。

更让顶级私立小学无法接受的是,太郎并非槙原和前夫所生,他们在哈萨克斯坦的一家医院收养了被遗弃的太郎,根据皮肤和发色判断,太郎的生父可能是俄罗斯人。

 

小学阶段的太郎 图源《私立小学闯关记》

在私立小学应试圈,单亲是不正常的,混血孩子更是另类,他们不想追求与众不同,只想要高质量的学生。 

“难道没有父亲的孩子就不能进入私立小学吗?”
这些私立小学理想中的家庭应该是经济富裕,父亲在外工作,母亲全职在家,有充裕的金钱和时间教育孩子。
日本的公共教育体系原本很受推崇,一般只有超级精英、富裕人家或有雄心抱负的家庭才会执着地要去私立小学。在日本,只有1%的小学生上私立学校。
但是情况正在改变。
公立学校的水平正在下降,教学设施渐渐不达标,越来越多的家庭会送孩子去私立初中,以便未来可以进入声名显赫的高中和大学。1%的孩子上私立小学,而上私立初中的数据是7%。这个数据还在逐年上升。
上私立小学的优势在于,家长可以挑选一所附属于中学的私立小学,孩子未来可以直升初中。
既然竞争永远存在,且随着年龄变大越来越激烈,不如提前到小学阶段,在起跑线上就胜人一筹。
槙原这才下定决心带太郎闯关私立小学。她带太郎寻找备考学校,进行针对性训练。“一个面向五六岁儿童的测试能有多难?”

太郎 图源《私立小学闯关记》

由于报名时间稍晚,再加上单亲的身份,槙原和太郎被好几家备考学校接连拒绝,在学校看来,太郎成功进入私立小学的可能性不大。
多次尝试后又经人介绍,他们才被一所名为“樱花”的备考学校接纳。这里的一位老师直接对槙原说:“太郎接下来在这里的发展,取决于母亲付出了多大的努力。”
备考学校不止针对孩子,老师们也会教家长如何填写申请表以及准备面试。
没错,连填一个表都有技巧,要用铅笔填完后,再用钢笔描一遍,晾干后擦去多余的铅笔痕迹。

 

 

“鸡娃”妈妈不需要铂金包

 

备考学校建议槙原,不要背着很大的公文包去考场,深蓝色或黑色的手提包和托特包更合适一些。关于离婚这件事,她需要注意措辞,更改为“自己和太郎单独生活在一起”。

在面试环节,孩子会被提问早餐吃了什么,如果孩子回答“胡椒牛肉”,这就暴露了母亲热的是昨晚的剩菜,老师会感到不满意。
而孩子若是回答“酸奶、猕猴桃、面包,还有梅干、芝士”,老师就会赞不绝口:“准备这样的早饭才是称职的好妈妈。”咖喱饭则会被认为妈妈在偷懒。
太郎入学后,槙原会定期去参加“妈妈午餐会”。这些妈妈们无一例外地身穿平淡而雅致的昂贵套装或连衣裙,脸蛋明亮,秀发乌黑,身形外貌都很相像。
她们的个人履历十分相似,几乎都是受过大学教育,毕业后工作,怀孕生子后成为全职妈妈。有几位仍在工作的母亲,她们有的是内科医生,有的从事行政工作,还有一些是兼职教师或助教。
职场妈妈在这里不受欢迎,是对孩子不负责任的代名词。

槙原对自己曾经的职场经历含糊其辞,希望能融入“妈妈午餐会”。

太郎和妈妈《私立小学闯关记》插图
112位母亲中,只有4位离异。孩子的父亲一般只参加学校的重大活动,通常情况下由母亲处理学校相关的事务。
每位母亲都被要求为家长教师联谊服务一学期,承担各种联络、筹款、采购活动。除此之外,母亲们还要轮流负责“交通巡逻”,让孩子从学校到火车站的这段路保持安静。
学校会给家长写信,提醒他们该给孩子带什么,从室内校服到清洁用的抹布。抹布需要妈妈亲手缝——五厘米宽,带环,可以挂在钩子上,左下角写孩子的名字,缝线应当呈交叉状。

我仿佛看到《我是个妈妈,我需要铂金包》的日本版。只是在这里,妈妈需要的不是彰显身份的铂金包,而是体面、低调的一致性。

《我是个妈妈,我需要铂金包》/ 作者薇妮斯蒂·马丁

槙原觉得自己打了两份工。
母亲们将自己的精力才智都倾注在辅导孩子上。有一位母亲,会在开车时给孩子播放教学光碟,排队时提问孩子历史事件。她的儿子小学一年级时已可以从一数到一千了。
太郎的一个同学写过一篇关于“二战”的优秀报告,获得了表扬。这位母亲精通战争史。
这些母亲给孩子提供超强辅导,以帮助孩子在小学里取得优异成绩。
一个精英小孩的背后,是顶尖学校、上等家世,以及把带孩子当成事业的全职妈妈。

 

 

私立小学只会迎合高水平学生

 

太郎一入学,就跟不上学习进度。

这所私立小学用的是政府批准的教科书,同时也会使用自己编写的更高阶的课件进行补充教学。在大多数课程中,学校教授的概念完全超出了该年级的标准教学方针,他们以此为豪。
太郎不是那种能专心坐在案前汲取知识的小孩,他喜欢踢足球,走在路上踢石头,抓捕昆虫。课间一有休息时间,他就抓紧跑出去。从车站走回家的每一分钟,他也无比享受。
还在上小学就成绩落后,这让槙原无比焦虑。她询问一位高年级的家长,学校是否能针对太郎这种情况提供一些额外辅导。那位家长回复:“私立小学的老师只会迎合高水平学生的需求。”

私立小学信奉最朴素又最实用的题海战术,一年只有几天没有作业。放假之际,学校会建议:“你难道不想整理习题册和考试试卷吗?”老师们认为让孩子们置身题海可以防止青少年犯罪。

太郎的小学课堂 图源《私立小学闯关记》

太郎并不会乖乖写作业。而槙原坚持写完作业才能吃饭。于是,每天放学后的作业时间都是一场持续数小时的家庭战争。
有一次,槙原把太郎关在壁橱大小的浴室里。除非太郎把科学题解出来,否则槙原是不会放他出来的。如果槙原觉得他没有在认真思考问题,就摁一下外面的开关,把灯关掉。太郎很怕黑。
还有几次,槙原拒绝做晚餐给他吃。每逢这种时候,太郎就会央求她一个多钟头,伴随着他那歇斯底里的哭喊声:“晚饭,做晚饭。”
太郎9岁时,经常在夜里10点钟吃晚饭,午夜才上床睡觉。当他在家里深深的日式浴缸里泡澡时,槙原必须保持警惕,因为他有时会在里面打瞌睡。
因为作业,母子俩甚至会厮打在一起。
跟不上进度的太郎只能去上补习班。在日本,约25%的小学生会去补习班,来强化在学校的学习成果,或是为初中的入学考试做准备。

孩子们还会上各种兴趣班。二年级时,太郎要上六个课外班。星期一是珠算课,星期二和星期四有足球课和珠算课,星期三是钢琴课,星期五是游泳和珠算课,星期六有英语课和柔道课。他每个月的课外班支出约400美元。

书中写道,在日本,80%的小学生会参加课外班。母亲们之间常问:“你们家孩子上什么课呀?”大家都想确保自己的孩子没有落后。还有很多孩子会在家或课后补习班提前掌握课程内容。
这是一个竞争的世界,以排名为准,也许对孩子们来说很残忍,但人们相信精英就是这样诞生的。

 

日剧《二月的胜者—绝对合格的教室》

对于这所私立小学的孩子来说,跑步也不再是快乐和自由的,而变成一项高压严肃的比赛。
学校鼓励孩子们互相竞争,每有一位小运动员跑过终点线,老师会大声念出他的名字,妈妈们排着队在终点旁欢呼鼓掌。有时,最后一名的孩子会泪流满面地冲过终点线。
每年秋天,学校锦标赛中,每个年级的四个班还会在各种形式的接力赛中互相竞争,孩子和家长都很担心拖班级后腿。游泳接力时,一年级的木村中途停了好几次,才游完全程,他流了眼泪。木村太太则一遍又一遍地低下头,对周围人说:“真是对不起。”

太郎参加长距离游泳比赛 图源《私立小学闯关记》

在这种环境下,太郎一直在努力奔跑,但总是属于班上跑得比较慢的那一半——处于要被惩罚的名次。
无忧无虑的太郎开始在日记中写“现在我觉得自己可真笨”。

 

 

退赛

 

槙原心中暗暗怀疑太郎是否有学习障碍。太郎8岁那年,槙原带他去纽约做了评估,医生说这像是典型的注意力缺陷多动障碍(ADHD)。

这一结果让槙原难以置信,但她必须接受。
对于太郎来说,有多动症的他一直以来需要花费更多的努力来听课和写作业。然而,他付出的努力没有得到任何赞赏,只有落后的成绩、批评的声音,还有母亲的失望。
这些失意和委屈,太郎从未说过。

 

太郎 图源《私立小学闯关记》

“我用补习班的责罚来衡量太郎的价值,结果每天都在考试地狱的流沙中越陷越深。”槙原反思。
小学时,太郎曾被一位强势的老师体罚,因为他无论如何都练不好书法。
槙原震惊而气愤,但依然措辞谨慎,毕恭毕敬地给校长写信:

太郎是一个善良、纯真、快乐的孩子,很爱读书。我希望学校不要打压这些长处,让他在享受校园生活的同时,掌握起码最基本的技能,成为社会中有责任心的一员。

槙原对孩子的期望很简单:享受生活,掌握基本技能,有责任心。
太郎上六年级后不久,学校首次宣布了一项为期十天的澳大利亚家庭住宿项目,名额为20人。
整个年级122名学生中,只有15人报名,很多家长并不放心让自己的宝贝参加,槙原倒是鼓励太郎抓住机会去看看另一个国家。
太郎在寄宿家庭的生活很快乐。他发现寄宿家庭的弟弟放屁,没有任何人挨骂。对此,他评论道:“换句话说,就是没有偏见。因此,你可以做任何事情,甚至不合规矩都行。”
而不合规矩,是私立小学绝对禁止的事情。
过程很艰难,太郎最终从小学毕业,进入了初中。
而槙原终于筋疲力尽,不想让孩子再参与这里的军备竞赛了。“教育家和家长们一致称,评分机制会激励孩子们努力达到更高水平,但反过来思考,每一次失败的尝试都在提示一个人所具备的缺陷。”
于是她带着太郎移居美国,进入当地一家私立寄宿学校。在这里,老师会鼓励学生“成为自己的支持者”,这里的校训是“根据每个孩子的水平来和他们相处”。
故事的结尾,太郎以足球体育生的身份拿到了好几所大学的录取通知书。而之前,太郎甚至担心自己上不了初中。
在日本私立小学的那段日子,太郎总是被老师批评和责骂,甚至体罚,放学后,妈妈还会对他大吼大叫,逼迫他学习到深夜。
这些时光虽然已经过去,但太郎身上被剥夺的价值感很难在短时间内复原。到美国后,他参加足球队和滑雪队,结交了一群好朋友,但他常说“我没考好”,甚至说“我不够聪明”。

太郎在课上画的自画像图源《私立小学闯关记》

太郎不是天才儿童,他只是一个平凡的孩子。但是对于一个孩子,或者对于一个人来说,善良、纯真、快乐,这还不够?吗?
11岁时,太郎在日记里写下:

我在思考地球以外是什么。是无穷无尽的宇宙吗?还是有边界的呢?如果有,是多大?我们可以看得到吗?当我看着弹珠时,我在想这些事情。弹珠就是一个个的玻璃块。我真的沉浸在弹珠之中了。

这也许才是孩子身上最珍贵的东西,而它们原本就存在。
 
— END —

所有跟帖: 

人一輩子最多能賺多少錢 -YMCK1025- 给 YMCK1025 发送悄悄话 (212 bytes) () 01/19/2022 postreply 20:55:33

请您先登陆,再发跟帖!