流调中最辛苦的中国人：奔忙在和自己无关的城市
图文无关
北京1月19日通报了一个病例的轨迹，这是到目前为止，所有“轨迹”中最辛苦的一个。或许，他就是中国最辛苦的一个人。
梳理一下大概情况：
从1月1日到14日，连续14天，没有休息。
最晚工作时间是凌晨5点40。
经常在夜里工作，因为夜里才方便搬运，
1月10日，从半夜12点开始工作，一直到早上9点，然后开始白天的工作……
在北京这样的大都市里，他在黑夜辗转在各地区的工地，搬运装修材料。他是这个城市的“装修工”，负责把别人的生活装点得更美好。他工作的“目的”，其实和自己的生活毫无关系。
他工作的地点包括酒店、剧院、小区、别墅、写字楼，这是典型的都市生活场景，但是这一切都和他无关，他不属于这里，直到核酸结果确认为阳性，他才被“固定”在北京，或许这一刻，他能够感受到一种从未有过的轻松。
不管生活多艰辛，他现在终于可以放下了，哪怕是被迫的。写这个文章，不是感叹或者嘲笑他有多惨，其实我们和他也没有多大差别：疫情把普通人生活的艰辛放大了。
他让我想西安那个买馒头被打的男子，他租住在城中村，很有可能从事的也是装修一类的工作。中国青年报还采访过另外一个装修工，他从工地回到出租屋的过程中遇到封城，只好原地返回，在工地上住下去。
悲哀的是，正常情况下，这样艰辛的生活其实不会被媒体“看见”。中国大城市现在给人一种伟岸的形象，官方媒体热衷于幸福指数排名，绘出美丽的GDP增长地图，除了已经“被淘汰”的像鹤岗那样的城市，每个城市的蓝图看起来都那么美好。
疫情发展到今天，已经显现出荒唐的一面。河北有一位女子在街上走，接到通知自己是“次密接”，健康码变红，她被要求马上居家隔离，否则要负法律责任。但是，她还拖着行李箱走在马路上，打车回去因为红码被拒绝——此后她开始打各种电话，要求落实自己“密接”的“待遇”，至少要送她回家。
没有人理她，120甚至批评了她。所有环节其实都明白，她并不是“危险人物”，否则应该赶紧采取行动了。他们甚至也知道，病毒也不怎么危险，但是，大家又是“无比重视”，投入到热火朝天的抗疫中。
在这个过程中，“被侮辱与被损害的”，会再一次被剥夺。就像有人质疑那位女子那样，怎么不找亲戚朋友开车来接？人们默认一个人的亲戚会有汽车，根本不会意识到，一个人可能没有车，甚至也可能没有亲戚朋友。
如果你在“日常”中很惨，在疫情中一定会更惨，这就是真相。
看一下这位朋友流调中最辛酸的部分：
1月18日，从褡裢坡站上车乘坐地铁6号线，转14号线于7:12到达北京南站；8:21坐上开往威海的1085次列车，因疾控中心通报其核酸检测结果疑似阳性，于8:57在北京南站下车，等待进一步处理。
他可能是要回山东老家过年，提前一天做了核酸。1月18日这一天，他起得非常早，可能是赶了最早的地铁，从6号线转14号线，到北京南站才7:12分。
这时天才刚开始亮起来，他登上回家的高铁，接到了自己核酸是阳性的消息。下车，“等待进一步处理”——让人难过的是“处理”这个词。这是一个中性的、科学的词，但是用在他身上，却有一种残酷的准确。
只有回家的时候，他才摆脱在大城市的工作，获得喘息和短暂开心的机会。
下面是新闻通稿
1月19日，北京市第269场新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会召开。北京青年报记者从会上获悉，朝阳区副区长杨蓓蓓通报，1月18日，朝阳区新增一例无症状感染者，该人现住朝阳区平房乡石各庄村，主要从事装修材料搬运工作，该感染者的行程轨迹发布：
1月1日23:30-1月2日凌晨4:43，在和乔丽致酒店（建国路93号院12号）工作。
1月2日23:00-1月3日凌晨3:00，在木偶剧院工地工作。
1月3日21:00-1月4日凌晨1:37，在四环阳光100小区工作，随后到通州台湖垃圾站工作。
1月4日14:00-14:30，在顺义区龙湾别墅工作。
1月5日12:00，到达朝阳区珠江绿洲6号楼1907室工作；16:00到达远洋一方一号院工地工作；17:00到达顺义区祥云赋工地工作。
1月6日11：00-12:08，在万科翡翠云图工作；14: 21到达平房料厂（小廊国际俱乐部旁边）工作，21:06到达朝阳区东小井沙石料厂工作；21:30-23:04在海淀区农科社区8号楼工作。
1月7日14:30，到达朝阳区雅成一里小区5号楼工作。
1月8日12:36,到达朝阳区双桥丝路美食独自就餐；14:00到达水郡长安工作；15:14到达和锦薇棠小区工作；17:00-21:30在海淀区农科社区8号1楼3单元407工作。
1月9日7:30-10:10，在和锦薇棠小区工作。
1月10日0:00-1:45，在胡大簋街三店工作；2:00到达胡大簋街二店工作；3:00到达建国门壹中心1座工作，4:00到达通州区盛园宾馆附近的管头工业区工作，9:00到达顺义区丽宫别墅工作；
1月11日凌晨2：58，到达木偶剧院工作。
1月11日23:00-12日凌晨3:00，在朝阳区隆和写字楼工作。
1月12日凌晨0:00-4:00，在东坝锦安家园二区1号楼4单元17层1702室工作。
1月12日11:14，到达东坝锦安家园二区1号楼4单元17层1702室工作。
1月12日23:18-13日凌晨3:43，在木偶剧院工作。
1月13日19:00-20:00，在东坝锦安家园1~4单元工作。
1月13日23:58-14日凌晨5:05，在中关村购物中心工作。
1月14日11：05-17:40，在东坝家属区工作。
1月14日22:18-15日凌晨3:51，在木偶剧院工作。
1月17日10:23，到达邮政局（陶然亭店）邮寄信件，之后乘坐地铁返回家中。
12:05到达东坝第二社区卫生服务中心核酸检测采样点采集咽拭子。
1月18日，从褡裢坡站上车乘坐地铁6号线，转14号线于7:12到达北京南站；
8:21坐上开往威海的1085次列车，因疾控中心通报其核酸检测结果疑似阳性，
于8:57在北京南站下车，等待进一步处理。12点由120转运至佑安医院进行隔离治疗
===========================================================
北京新增感染者流调让人“破防 ”:14天无休辗转23个地方打工
1月19日，北京市通报了朝阳区新增一例无症状感染者，该人现住朝阳区平房乡石各庄村。流调显示，该人员从1月1日到1月14日，整整两周每天都在工作，在北京多地奔波，工作时间多在深夜与凌晨。辛苦工作的流调轨迹，让众多网友瞬间破防，被评为“看了会让打工人一起流泪的流调”。
上游新闻对该人员的流调轨迹进行了详细统计，发现有以下特点：
无固定工作地点。根据通报，该人员主要从事装修材料搬运工作。在14天的工作轨迹中，该男子一共工作于23个不同的地点，涉及北京东城、西城、海淀、顺义等多区。1月10日，他从凌晨开始通宵工作，期间换了5处工作地点。
工作时间无间断。从1月1日开始，该男子连续工作14天，没有一天休息，总共工作了85小时25分钟。
长期在深夜工作。据统计，在这14天里，该男子在深夜和凌晨工作的时间总共有54.5小时，占了总工作时长的63.8%。其中1月10日，更是从凌晨12点一直工作到第二天早上的9点以后。
看到这样的流调轨迹，有网友表示：“太不容易了，密密麻麻的行程全是工作，没有可以放松的时间。”也有人为这位大哥送上祝福：“流调轨迹多数在半夜，辛辛苦苦为了好好过年，希望这位确诊大哥痊愈以后生活越来越好。”
网友评论截图
附：该感染者的行程轨迹
1月1日23:30-1月2日凌晨4:43，在和乔丽致酒店（建国路93号院12号）工作。
1月2日23:00-1月3日凌晨3:00，在木偶剧院工地工作。
1月3日21:00-1月4日凌晨1:37，在四环阳光100小区工作，随后到通州台湖垃圾站工作。
1月4日14:00-14:30，在顺义区龙湾别墅工作。
1月5日12:00，到达朝阳区珠江绿洲6号楼1907室工作；16:00到达远洋一方一号院工地工作；17:00到达顺义区祥云赋工地工作。
1月6日11：00-12:08，在万科翡翠云图工作；14: 21到达平房料厂（小廊国际俱乐部旁边）工作，21:06到达朝阳区东小井沙石料厂工作；21:30-23:04在海淀区农科社区8号楼工作。
1月7日14:30，到达朝阳区雅成一里小区5号楼工作。
1月8日12:36,到达朝阳区双桥丝路美食独自就餐；14:00到达水郡长安工作；15:14到达和锦薇棠小区工作； 17:00-21:30在海淀区农科社区8号1楼3单元407工作。
1月9日7:30-10:10，在和锦薇棠小区工作。
1月10日0:00-1:45，在胡大簋街三店工作；2:00到达胡大簋街二店工作；3:00到达建国门壹中心1座工作，4:00到达通州区盛园宾馆附近的管头工业区工作，9:00到达顺义区丽宫别墅工作；
1月11日凌晨2：58，到达木偶剧院工作。
1月11日23:00-12日凌晨3:00，在朝阳区隆和写字楼工作。
1月12日凌晨0:00-4:00，在东坝锦安家园二区1号楼4单元17层1702室工作。
1月12日11:14，到达东坝锦安家园二区1号楼4单元17层1702室工作。
1月12日23:18-13日凌晨3:43，在木偶剧院工作。
1月13日19:00-20:00，在东坝锦安家园1~4单元工作。
1月13日23:58-14日凌晨5:05，在中关村购物中心工作。
1月14日11：05-17:40，在东坝家属区工作。
1月14日22:18-15日凌晨3:51，在木偶剧院工作。
1月17日10:23，到达邮政局（陶然亭店）邮寄信件，之后乘坐地铁返回家中。
12:05到达东坝第二社区卫生服务中心核酸检测采样点采集咽拭子。
1月18日，从褡裢坡站上车乘坐地铁6号线，转14号线于7:12到达北京南站；
8:21坐上开往威海的1085次列车，因疾控中心通报其核酸检测结果疑似阳性，
于8:57在北京南站下车，等待进一步处理。12点由120转运至佑安医院进行隔离治疗。
==========================================================
以下评论由CDT辑自网络：
@韩复龄：首都北京：一个搬运工的流调：太辛，太苦、也太难了！
今天下午，很多北京人下班后，一边吃饭一边看北京疫情发布会，当主持人讲述一个朝阳搬运工的流调轨迹时，搬运工满屏的流调，每一行都浸透着无尽的心酸。
这个搬运工，他没有一天休息，工作时间不固定，工作地点不固定，每个时段都可能有工作，连续数天深夜夜班。
出大力，熬大夜，不停奔波穿梭在北京天南地北各个角落。
作为搬运工，他是没有任何选择的时间与空间。
现在北京的禁运政策是早上6点-晚上23货车禁行，所以搬运工要工作到凌晨6点。
这18天里面，他只有一次就餐记录，唯一一餐去了美食城拉面的记录，估计平时就是一个面包一袋泡面就解决。
17号那天，他还去了在邮局里寄东西，可能是辛苦一整年，赚到的钱全寄回去。
终于要回家了，他早早坐着地铁赶到车站，刚上车屁股还没坐热，突然就被疫情防控人员带走了。
他也不知在哪里？在什么时候感染上了病毒，目前在医院治疗。
2022的春节，就这样过了。
就像卡特琳娜·加缪在随笔集《孤独与团结》中所写：“他是众生中的一人，他试图在众生中尽力为人”。
流调轨迹看人间百态，人情冷暖。
很多人开始有意识把海淀那位26岁感染者的流调结果对比：
一个是购物中心、滑雪、脱口秀……
一个是凌晨半夜还在辛苦干临工……流调展现的是两个永不相交的世界。
这里都是北京，
SKP工体三里屯是北京，
城中村也是北京，
风花雪月消遣是北京，
披星戴月奔波也是赵雨润：一个26岁的女孩，在清晨由爸爸的护送下去上班，然后在SKP里寻找一个限量版的Dior。另一个40几岁，连续14天无休在28个地方搬运垃圾，只为寻找自己丢失的孩子。这里是北京，一个生活在白天，一个属于黑夜。
笑笑家空空如姐：看了那个朝阳区的流调就觉得心酸……就想说……流调里藏着每个人的生活……
旭哥要摇号：这次流调，是把底裤掀开了[生病][生病] 老百姓苦啊
唐史主任司马迁：朝阳区确诊的这位工友，据其同乡反馈，日常在京务工是为寻找其儿子。具体情况见下图。如有具体线索，可以联系图中电话。如果没有线索，那咱们也让这位工友好好休息，不多去打扰。如果方便的话，请转发一下：岳跃仝（tong），你爸一天打三份工找你，他确诊了，你该回家了！
小仙女美食君：遍身罗绮者，不是养蚕人
若似月轮终皎洁c：真是表面繁荣
蝉鸣一夏：#北京朝阳新增无症状行程轨迹发布# 海淀第一例是岁月静好，朝阳这一例是生活不易
水瓶座风轻云淡_011：北京折叠
一粒微尘198103：隔离结束能采访采访上上新闻吗？问问他您幸福吗？
L丶荣耀：希望能借这次流调，政府能关注一下这位辛苦的打工人，看看他的孩子是怎么回事，怎么丢的，帮帮他，唉，太辛苦了，这么一隔离，钱也没了，孩子也不能找了，不过好的一点是，他能好好休息休息，但是他心里应该是根焦急的，唉，太不容易了
天涯雪飘飘：底层人民太苦了，还有说他是来找失踪的孩子的。谈民生之多艰……
晓说基金：为什么中国人那么努力那么拼，却过的如此辛苦
折子折子折子：钱都被大老虎们捞干净了，哪轮的上老百姓
小翟永远开心喔：能不能提供一些信息啊 一起帮忙找找孩子
summydandan：图片评论
=================================================================
疫情中，打了1000个求助电话，妈妈还是离开我了
这个冬天，疫情席卷了小半个中国，西安尤其严重，封城及其带来的次生问题，一度让时钟拨回武汉时期。
矛盾随着“西安孕妇流产”和“老人心绞痛被拒诊”到达巅峰，随后两家民营医院被停诊处罚，在肿瘤论坛和病友群里，掀起了阵阵讨论。他们大都亲身经历了类似两起事件主人公的曲折就诊路，电话打不通、小区出不去、医院不接收，也有病人在疫情中和这个世界告别。
在这样的困境下，我们找到了一位癌症晚期病人的家属：
她在最初也是最混乱的三天里，打了近1000个电话，平均拨200-300个才能接通一次，只为了帮确诊癌症晚期四年的母亲，在诺大的城市里找到一张病床；
她的母亲是第一批住进封控病区的病人，作为照护者，她经历了最初的兵荒马乱，目睹着母亲身体每况日下，最终去世，一家人只能在空荡安静的殡仪馆里，完成了一场简单仓促的生死告别。
她没有将母亲的死亡归咎于疫情，也感动于那些微小的善意，看到了当地尝试解决问题的努力。
她只是无法理解：所有人都在努力，所有人都无能为力——政策只是明令禁止了做什么，却始终没有提出解决方案。
在这场与病毒、与时间赛跑的战役里，并不是所有病人都平安度过了这个冬天。令人难过的是，为什么两年过去了，每逢疫情封城，类似的境遇还在重复上演？
以下是她的故事：
不治了
在家里走也挺好
一切都是突然的。
2021年12月27日晚，电视直播新闻发布会，因为有1个确诊病例，我们小区被列为管控区。
管控区意味着什么？
原本第二天，我们就要去住院。结果医院临时告诉我，收到了疫情防控文件，管控区的病人，他们不能收。
不收，我们去哪？医生也不知道，文件上只写着管控区的病人不能收，但是没有写这些病人该怎么办?
自从妈妈2017年4月确诊肺癌晚期以来，我们有近2年时间都在这家医院看病，所有的病历都在医院系统里，医生也对妈妈的情况知根知底，床位也留好了。
我们开始两头联系。社区登记了情况往上报，晚上我就接到了街道办的电话，同意开具证明让我们走，但前提是找到医院接收。
我家所在的新城区和医院所在的高新区，属于两个不同的管辖区，每个区的防控政策都不一样，医院要求高新区防疫办同意，高新区防疫办要求新城区公对公发函对接，新城区也不知道该怎么办，谁都没碰见过这个情况。
打了一圈电话，全都是让我等。
肿瘤患者讲究治疗的延续性，到后来我已经不讲究这些，只求有医院能接收就行。
后来新城区联系上了西安交大一附院，对方同意接收，但前提是挂上号。
我打开手机，搜遍西安市的三甲医院，没有一个放号，医院开诊了，但是肿瘤科没有号。自疫情发酵以来，很多医院的住院部早就关了，不敢再收新病人。
从社区送到医院，必须得由救护车来实行封闭管控，我又开始联系120。
这几天，我就僵持在不同的电话里，防疫办电话能打通，但往往一打过去就是占线，要不停地回拨才有可能接通，我粗略算了一下，平均要打200-300个接通一次。
我就眼睁睁看着妈妈日渐消瘦下去，疾病没有击垮她，但是绝望的情绪击垮了她。
她自己先放弃了。精神上一垮，病情肉眼可见地恶化了，腹水一天天胀起来，短短三天，她就不太吃饭了，也不让我带她到小区遛弯，除了出门做核酸。
管控区要求每天定点做核酸，是不上门的，妈妈已经连大小便都在卧室解决了，我每天还得帮她穿好衣服扶上轮椅推出去做核酸，也做好了时刻能住进医院的准备。
我天天蹲在客厅蓬头垢面地打电话，本能地关上家中所有房门，选择一个直线距离妈妈房间最远的角落，但她还是能听到。为了方便回拨，我打电话都是用外放，常常情绪激动，克制不住语气里的愤慨，手里握着纸巾擦眼泪，难过时轻咬住袖子，怕她听到哭声。
妈妈崩溃了，我的神经也紧绷着，但还是故作轻松地安慰她，“没事，你放心，肯定找得到医院”，我说，“这还能没人管吗?人家新冠都那么多都能住到医院里面，你这正常看病的还进不去吗?”
每次转身走进她的房间前，我都得深呼吸，调整好表情，让自己看上去不那么狰狞。她心疼我，有时候反过来劝说，“算了，不治了，你也别打电话了，在家里走也挺好。”
我动摇过，真的。已经治了这么多年，我是不是应该让妈妈在家里面走。但转念一想，不行，我们可以不治疗，但不能是被人抛弃的情况下自我放弃。她的命不可以被放弃。
所有人都在努力，所有人都无能为力。很多工作人员都是拿私人手机打给我，电话里他们的嗓子都哑了，不少人动用私人关系帮我。我理解政策需要时间，但是能不能等到，就不知道了。
一切都是临时的
政策无情人有情，打了无数个电话后，我终于带着妈妈住进了一家三甲医院的分院。
这里原先是骨科、心脑血管等科室的专科分院，疫情中专门腾出来用于收治封控区的病人，产妇、肿瘤、肾透病人悉数都收。
一切都是临时的。
原有科室全部撤出，医生、护士是专门抽调过来的，他们对于环境和我们一样陌生。
我们拿着行李站在空荡荡的病房里，只有两张铁架子床，没有被褥、没有海绵垫，护士也不知道东西在哪儿。为了防范院感，每间病房只能住一个人，中央空调也停了，西安的冬天气温不到十度，我们只能穿着羽绒服，盖着厚被子，在医院里凑活着。
原先的住院楼在疫情之下重新分配给了各个科室，来自不同风险区的病人，分别乘坐三个电梯。
尴尬之处在于，我是绿码，每天核酸都是阴性，但小区属于管控区，病区还有很多红黄码的病人，我必须在“放弃治疗、在家等死”和“冒着被感染的风险”之间做出选择。
医生完全不了解妈妈的病情，光是概述病史，我就手写了两页纸，但没有多年记录在案的资料，没有电子影像，始终效果甚微。
在如此仓促而简陋的环境之下，病房只能提供一些小型设备，想拍张CT都很繁琐。还有很多患者因为疫情耽误，不符合化疗的指标，需要升红、升白，住院时间此前预计的都长，很多人没有准备那么多东西，连卫生纸都不够用了，出也出不去，买也买不到。
更大的问题是没有药。
妈妈需要极强的止疼药芬太尼，这类精麻类管制药品，一般医生不具备开具处方的资质，好在我这样的老家属还能问别的家属要一点囤货续命。
她的感染逐渐加重，需要用到消炎药、保肝药、肝素，结果三种药中只有一种。医生说，缺的东西会往上报，但是什么时候能补齐发下来，就不知道了。
临时搭建的院区没有接入医保系统，一盒泰瑞沙，平时报销后只要1000多元，现在需要自费1万多元。经济实力尚可的病人还能自掏腰包，撑过这个寒冬，原本窘迫的家庭就只能赌命。
有的病友已经断药超过一周了，在家里疼得母子俩抱头哭，他们借不到药，也实在没有钱去购买未经医保报销的原价药。
还有很多患者仍然在重复我的困境，每天听着电话里的忙音一筹莫展，等待着这场生命与生命与疫情的赛跑自动分出胜负。
好在没几天，原来的医院传来消息，也开设了封控区病房。我们和医生沟通了转院，救护车把我们拉到了熟悉的医院，原先肿瘤一病区的医生负责整个病区。刚住下来，原先的肿瘤主治医生就打电话过来，说听说你们住下来了，对接医生已经跟他沟通过了，让我们放心。
情况在一天天好转，然而，母亲的身体还是在走下坡路。
我们都是大时代里的小角色
这一天终究还是来了。
临走前两天，妈妈已经开始神志不清，出现谵妄，产生幻觉。整个人时睡时醒，逐渐丧失了时间感。
她经常看盯着不知道哪里，指给我看哪个亲戚来了，一会儿是小姨，一会儿是我爸。妈妈就自己在病床上，在梦里，自导自演了一场与亲朋好友的生死告别。她甚至还帮我安排好了未来，工作升迁，嘱咐我要为人低调，找了新男友，还嫌弃人家这里那里不好，让我分了再找一个。
关于我爸的梦境，是梦到他买了一大袋子菜回家，妈妈说想吃饺子了。没想到，那天午饭，竟然吃的就是饺子。我们住院十几天，就只有这天吃过饺子。
我只好陪着她一起演戏，说这是我爸包的饺子，她平时最爱吃大肉萝卜馅儿，但医院的饺子是韭菜肉的，我哄她说现在疫情管控，我爸说只能买到韭菜，妈妈还不情愿地说“那就凑合了”。
那时候妈妈已经很衰弱，吃不下饭，成日躺在床上，日常靠输营养液维系。就这，她还吃了三个饺子。
第二天原本要出院了，我把一切手续都办好。妈妈突然咳血了，咳在她黑色的羽绒服袖子上，为了不让我发现，硬是撑到了现在。
妈妈在即将出院之际，又重新住进了医院，最后从这里出发去了另一个世界。
2022年1月10日，凌晨1点，妈妈陷入了昏迷，我看着监护仪上的心电图一点点变缓，快要拉成直线，我知道最后分别的时刻快要到了。
住院之初，我们就签订了不抢救协议书，我不想看着她痛苦治疗，也不希望在疫情最焦灼的时候占据紧张的医疗资源。
一整晚，除了去找医生，我一直拉着她的手，语无伦次地说着胡话。据说人最后消失的感官是听力，我就俯身贴近她的耳边，说“你要是难受，就走吧。”
四个小时后，妈妈离开了我。
不管是在家中还是医院里，妈妈一直是个很爱干净的人，连下不了床的时候，都会让我扶她到轮椅上，推去卫生间。在生命的最后关头，这些基本生理需求都只能在床上解决。因为严重的肝腹水，妈妈身上插满了管子、床上都是血，看着挺遭罪的。没有护工，最后是医生护士帮忙收拾，擦洗干净身体，送进太平间。
自始至终我都是恍惚的，仿佛是一具被人牵着走的木偶，别人说什么，我就照着做。
此前为了让妈妈住院，我打遍无数电话，却没想到联系殡仪馆时，都说没有车，要九点多才能来。按理说，殡仪馆是一个处于生死之间的地方，安静又热闹，人们因为畏惧死亡而不愿来，但也常能听到一大家子人的哭啼声。
但在疫情面前，一切从简，连哀乐都没有，妈妈穿着寿衣整整齐齐躺在那里，我们所有人看她一眼，就送走了。
今天（口述时为1月16日）是妈妈的头七，我跟爸爸包了饺子，摆放在妈妈没有照片的牌位前。我一直很愧对她，竟然把后事安排得这么简陋。最后送去火化的时候，我没有跟她说“再见”或者“我爱你”，而是“对不起”。我爸说，“你妈走得刚刚好，她再也不用为换院区而奔波了。”
之前联系不上医院时，我曾经很多次梦到妈妈没了，后来我才意识到，噩梦就是白天焦虑的极端放大，梦境就像是一种预知。
送走妈妈之后，我回到医院，还是同样的环境，同样的医务人员忙来忙去，却又什么都不一样了。我把没用完的卫生纸、成人尿垫交给护士，希望能帮到其他匆忙来到这里而准备不充分的病人。
我打电话给关系很好的病友家属，我说，“我的战斗结束了，你以后要加油”，结果对方嚎啕大哭。
如今西安疫情进入尾声，新年快要到了，妈妈没有等到这个新年，没有迎来她的66岁生日。
我不会怪罪疫情，疫情只是让一切提前了，我把这归咎于命运，我们都是大时代里的小角色，芸芸众生中的一个普通人，命运拍来了一个浪，谁也没有办法绕开。
陈鑫丨撰稿
微信号：chenxin_stella
陈广晶丨责编
微信号：bigpanda0710
