最近的一个热点词，叫作内耗，大意是消耗自我，却于事无补，只会起到更坏的作用。
大部分人的内耗，是和情绪有关的。不一定非得有什么事，也不一定真的无可挽回，甚至好像和任何外物都没有关系，可莫名其妙的，他就不高兴，就是心事重重，并且为之而忧心烦恼，寝食难安。内耗对人会造成很不好的影响，一个人若总是内耗，必然精力不济，遇事消极，而一个部门若陷入内耗，也不利于长远的发展。
《红楼梦》里，谁最有内耗的倾向呢？可能很多人都会毫不犹豫地说出，林黛玉！
林黛玉既是天上的仙子，却也是红尘中的儿女。她的身上自带飘逸风流之气，却也有着世间小女儿的情思。她并不是超然从容，而是比常人更敏感多愁，动不动就掉眼泪，心内思虑太过，渐渐形成恶性循环，连身体也越来越糟糕了。
从这一点来说，黛玉确实是一个内耗型的人，心较比干多一窍，可见她极是冰雪聪明，但这样聪明的人，却容易钻牛角尖，凡事看不开，来到贾府不久后，就给众人留下了小性，不好相处的印象。也不知她的聪明对她来说，是好事还是坏事。
黛玉初来时，就深知寄人篱下，比不得在家，所以步步留心，时时在意。这对于一个只有几岁的小女孩来说，真是太难了。后面虽有贾母的疼爱，但她仍不能宽心，她觉得自己一个外人，吃穿用度皆和贾府小姐一样，这本不妥，更何况背后还有一帮小人嚼舌根呢。
黛玉之所以多思多虑，源头就在于，失去父母的庇护，又寄宿他家，可谓孤苦无依。这样的苦不该是一个幼女承受的，就算锦衣玉食，也无法弥补她心头的缺失啊。更何况，曾经有道士言，黛玉一生不可见父母之外的生人。然而当黛玉不得不离开故乡亲人，投寄他家时，她的父亲无可奈何，她本人也是无奈又伤感的啊。
更何况，黛玉还是一个病人，自会吃饭便会吃药。一个病弱的小女孩，在别的家庭里住着，一切都是陌生的，她怎能不思念父母，又怎能释怀呢？身体的疼痛，更加重了内心的无助，让她更增命运无力之感，自然每每感怀于身世。
疾病，足以让一个成年人胡思乱想，变得不快乐，更何况是高敏度的黛玉？一年之中，黛玉连几个安稳觉都没有。多病，往往就多思，自然也就让她渐渐多愁，伤春悲秋，迎风落泪。试想，如果她身体健康，也未必会如此。当湘云劝她想开些，不要心窄时，要像自己一样时，湘云却忘了，黛玉柔弱得像风雨中的娇花，哪里像湘云一样，身体倍棒，皮实不怕摔打呢？
所以黛玉的内耗，并不是自己矫揉造作，无病呻吟，她流泪，并不是作，而她发脾气，也不是因为不讲理，她没有安全感，也没有谁可以诉说，就算有人懂她的心事，但又能为她做什么呢？如果她属于那种大大咧咧，今朝有酒今朝醉的人，倒也不至于伤神了。
黛玉只有把自己的心事，通过一滴滴清泪宣泄，或是通过写诗排解。这个过程，看起来确实是在内耗，有好吃好喝，快快乐乐它不行吗？比如金钏儿，没事逗逗宝玉，快活得要飞起来，比如傻大姐，总是乐呵呵的，连贾母都需得找她解闷。在别人眼里，黛玉的伤神，落泪，就是自寻烦恼呀！
或者，黛玉也可以那样活，但就不是让人疼让人怜的林妹妹了。假如她沉浸在世俗的快乐里，和那些丫环一样，也许分得一次果子，得一件衣裳，就能喜出望外了。但那样的她，就没有了美丽而深沉的灵魂。
她的悲伤，同样也是一种美丽，不染世俗，如同水晶般纯净。当然，水晶是易碎的，林黛玉也总是那么脆弱，好像生命力不强。但她的心气是最强的，也正因如此，面对太多无可改变的现实，她又那样难过，好像已经成了一种习惯。
而遇上贾宝玉，才是林黛玉真正的劫数。
黛玉的内耗，一开始是因为身世，而后来，更大一部分是因为宝玉。两人也算得上青梅竹马，黛玉来到贾府不久，就和宝玉关系亲密，两人在贾母那里，同吃同住，感情也不一般。随着两人渐渐长大，各自的心思也明了。宝玉的眼里，只有一个黛玉，而黛玉的心里，只有一个宝玉。少男少女之间，纯净的感情是那样美好。
但黛玉的心情却更起伏不定了。她期盼着与宝玉的将来，却又难免担忧。她的心事又难以直接对宝玉诉说，每每闹出误会，弄得更伤心。就算宝玉对她那样好，她也不能放下心来。毕竟，比常人更聪敏的她，并不是不知道现实的残酷。
她和宝玉虽有前世姻缘，彼此属意，贾母也支持。但儿女婚姻大事，向来由父母做主，黛玉是个孤女，身体也不行，更何况，王夫人更看重的是侄女薛宝钗，有意亲上加亲，而自从宝钗来到贾府，更有了“金玉良缘”一说。
黛玉的心事，她的内耗，因宝玉而起，宝玉又怎会不知？在黛玉身上，宝玉花了非常多的时间和精力，成天往潇湘馆跑，用他自己的话来说，就是死了，魂也要来。两人之间的缠绵情思，让人动容。只是，终感动不了现实的世界。
如果可以，黛玉又怎愿意内耗，即使连夜晚，也难以安眠呢？甚至有人说黛玉是抑郁型性格，我却不能赞同。黛玉之多思，最根本的原因，在于她太重情。她唯一看重的，就是一颗真心，今生有幸遇到了，既是她的幸运，却也是不幸。她曾对宝玉说出心声，我为的是我的心。而宝玉确实是黛玉的知音，也道出心意，我为的也是我的心。这也算是彼此间第一次的告白吧，淡淡的甜，纯净的美。
黛玉并不是一个小气，心胸狭窄的人，她所有的坏脾气，都是针对不怀好意的试探，以及面对宝玉时无法自控的心情。一个真正陷入感情里的女孩，是无法淡定的，她就像走入了一场雨季，朦胧而伤感，却又是那般美好。她写诗，她和宝玉斗嘴，那是一个少女最真的情感，怎不让人产生共鸣，陪她哭陪她笑？
她也不是一直在内耗中，多次的集会中，黛玉是最活泼最出彩的一个。每每与人斗诗，必要斗赢；而在调侃刘姥姥时，那诙谐的言语，惹得众小姐笑个不停，可比刘姥姥的笑话更有后劲；看见宝玉和湘云在芦雪庵烤肉时，也是欢喜地打趣他二人。
黛玉的生活，也是丰富多彩的，除了和宝玉走得近，也与众姊妹玩耍，写诗，和紫鹃闲话家常，甚至教鹦鹉念诗。当宝钗的丫环莺儿送她一个新鲜花篮时，她语气欢快，问道：“好别致的新鲜花篮，是谁编的？”又说“今儿我好多了，想出去走走！”这时，哪里会想到她是一个病人，哪里会将哭哭啼啼的那个女孩和她联系起来呢？
假如，黛玉父母俱在，守于膝下，自然也就少了许多忧虑，承担本不该属于她的重担，她一定不会动不动淌眼抹泪，她会很幸福。她的流泪，确实是内耗啊，每每流一次泪，便减了一分生机。她是下界来还泪的，当她泪尽时，也就是生命到了尽头的时候。可是宿命牵引着她，那样一个柔弱的少女，像春花一样开了，又匆匆谢了。不是她不放过自己，而是命运啊。
她只是一个弱女子，不能逆天改命，却在短暂的生命里，留给世间无尽的美丽，那轻灵的青春，永远被定格，黛玉的每一滴泪，从此都落在了懂她的人的心里。
世间的人，多不愿活成黛玉，但我们总会在某个时刻，回首过往时，对那人生中最脆弱，也最容易感动的雨季，心生悲悯，也深深怀念。就算我们有了金刚不坏之身，坦然超脱，我们依然舍不得那心底最柔软的悸动，还有曾有过的，不够完美，却最真实，最真诚的青葱时光。
作者：阿五，本文为少读红楼原创作品。
红楼梦：大厦将倾，贾府这三位女性最清醒
《红楼梦》一开始，贾府虽然是“烈火烹油、鲜花着锦之盛”，但到底是“瞬息的繁华，一时的欢乐”，“盛筵必散”的达摩克里斯之剑已经在头上晃悠了（第十三回）。
而在这种时候，“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”（第二回）的贾府里，在一群人或者安富尊荣，或者追欢买笑，或者满心嗟叹，或者无事瞎忙的时候，有一些人已经看到了“山雨欲来风满楼”的情势，于无声处开始了未雨绸缪的动作。
秦可卿虽然在金陵十二钗中出场时间最少，却是论者经常提及的一个角色。但我们感兴趣的，不是这个出自育婴堂的女性的所谓“神秘身世”，更不是劳什子“扒灰”以及她的离奇死亡，而是她为贾府提出的办法。
“神游太虚境”实际上是曹公的一个重要的笔法。那些判词固然值得玩味研究，但是更重要的是警幻仙子受“尔祖宁荣二公剖腹深嘱”“将吾妹一人，乳名兼美表字可卿者许配”宝玉，教他“从今后万万解释，改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道”（第五回）。其实这就是宁荣二公采用这种极端手段——我们不妨称为“至情之后勿溺情”——来告诫这个接班人，得到情感满足之后就要全心全力经营家业、振兴家族。
可惜很，“痴儿竟尚未悟”（第五回）。本来警幻说的是两部分内容，作为附加引导手段的东西他倒是牢牢记住了，完成了某种启蒙后立马“偷试一番”（第六回），至于警幻转达的主要内容、先祖苦心孤诣的嘱托——对不起，没记住（包括秦钟弥留那段话，其实也是对宝玉的告诫，结果宝玉满心是对“好友”的哀痛，至于“好友”的话，还是没记住）。
的
但是，这似梦非梦的“中介”角色，为什么曹公让其落在秦可卿的身上？说明在她的头脑和视野中已经蕴含对贾府危机的警觉和思考，意欲提示宝玉，不料落空。没有办法，秦可卿只有用同样的手段“托梦”，向多少还有点能力、同时还掌握着荣国府代理经营责任的王熙凤讲一讲相关的设想、退步抽身的安排，可惜由于客体对象狭隘的利益和眼界的缘故，然并卵。
我们可以想象，如果秦可卿不是那么急急忙忙领了盒饭，能够在贾珍的支持下（这个或许是办得到的吧？）与尤氏共同管领宁国府，在局部领域实践她的那两点设想（贾珍是族长，至少祭祀那部分宁国府是牵头的），事情会出现一个什么样的局面？
尽管秦可卿没有能够有实践的机会，但她的思考，足以让我们把她放在本文系列的第一位，讲说以上这些文字了。
林红玉可以说是丫鬟阶层中，目光看得最远、眼界最开阔的一位。她在短暂的怡红院生涯之中，已经看到了贾府未来的前景。当然，小红不是秦可卿，她不可能为贾府的全局着想，因此也不可能采取秦可卿那种办法。她想的是怎样离开这危机四伏的地方。
难能可贵的是，小红不仅能够看到“不过三年五载，各人干各人的去了”（第二十六回）的结局，而且看问题、做事情有高度有层次——人做事就是有层次区分的，就好比都是一样上贾代儒那里念书，金荣们是为了贪图几两纸笔银子，薛蟠、宝玉、秦钟们……不知道是为了什么不可言状的目的，而贾兰们是真的去念书了——这才是有高度有层次。
小红也是一样。在短暂的怡红院生涯中，在攀附宝玉不成、同时也看到了贾府接班人身边种种七颠八倒的景象之后，她就改变了。她不像袭人、晴雯那样空间狭隘，一条道跑到黑守着宝玉，也不像鸳鸯那样时间麻木，不考虑贾母身后的事情——她有的，是通统求变的考虑。
即使到了凤姐身边，她也不是为了像有些人那样狐假虎威——比如说有了个差事就得意洋洋“骑着大叫驴”招摇过市的贾芹（第二十四回）（顺便说一句，同样是从凤姐那里得了差事，贾芹贾芸所作所为对比如此鲜明，怪不得小红和贾芸是一对）——而是为了“学些眉眼高低，出入上下”（第二十七回），说白了是改变生存层次、扩大眼界范围，寻找更大的“大跳槽”机遇。
这就是林红玉。地位决定了她不可能像秦可卿那样做出一些有规范性、操作性的谋划，但是仅仅站在自己这个角度，她已经想出了很多很好、有实践性的办法，并且付诸操作了——不断地寻觅机遇，不断地抢抓机遇，连续的优化层次，连续的全力跳跃，从贾府内的“小跳槽”到摆脱贾府（这是袭人晴雯她们无论如何不能理解的）的“大跳槽”，最终完成了个人生活的转换和调整，远离了危机，赢得了婚姻的美满、自立的实现。
贾惜春是贾府“四春”中存在感相对比较低的一位，但是也是具有独特鲜明性格的一位。她不像元春那样陷在宫廷生活斗争之中不能自拔，也不像迎春那样懦弱无能、麻木不仁，她也不可能像探春那样有理想、有能力，企图解决问题。她图的是在一个小环境中实现自己的妥帖与安全。
当然，身份和性格决定了她既不能有秦可卿那样的深谋远虑，也不能像林红玉那样活力迸发——她通身上下是没有烟火气的清灰冷灶，除了刘姥姥出洋相那一段“揉揉肠子”（第四十回），我们几乎没见她正式笑过（每每“冷笑”除外）。语言也极少，即使是在大观园众人参与、热情洋溢的海棠社成立庆典上，连迎春都积极发言（那一段是全书里“二木头”发言最多最集中的桥段）的气氛中，她也没有什么像样的表达，全书中唯一的诗作还是元春省亲时的应景之作。
从第七回“送宫花”开始，玩笑之间她已经若隐若现地表达了“出家”的念头。直到抄检大观园后那一大段全书中唯一的长篇演说，集中表达了她的心境。那“心冷口冷心狠意狠”的言辞、“百折不回的廉孤独僻性”、“不作狠心人，难得自了汉”“省了口舌是非，大家倒还清净”的极端表述，往往为论者诟病——其实我们细想想，那后面无非是一个弱女子在大厦将倾时无能为力，“只有躲是非的”内心世界的无可奈何。（第七十四回）
有了“勘破三春景不长”的心思，难在付诸“缁衣顿改昔年妆”的实践。一个自幼锦衣玉食、养尊处优的“绣户侯门女”，要一下子“独卧青灯古佛旁”（第五回），这个难度我们完全可以扪心自问一下。
思及此处，不由得想起余秋雨先生在《庙宇》中写弘一大师的几句话，仿佛可以与四姑娘异曲同工一下——“突然晴天霹雳，一代俊彦转眼变为苦行佛陀。娇妻幼子，弃之不见，琴弦俱断，彩色尽倾，只换得芒鞋破钵、黄卷青灯”。
但是惜春做到了。她不留恋，也不执念于贾府的富贵荣华，更不会以为“铁富贵终身铸定”（京剧《锁麟囊》）——像诸如宝玉臆想的“凭他怎么后手不接,也短不了咱们两个人的”（第六十二回）。在她眼里，贾府的生活就是虚幻，就是那幅她永远没有画完的大观园图。对其中的小小实惠，有的人会留恋，有的则是向往，但擅长围棋的惜春，深深懂得“舍小子、顾大子”的道理——还是赶紧离开这是非之地要紧。
同样的围棋棋友，她与妙玉又不同。只是因为“自幼多病”，才不得不“带发修行”的妙玉（第十七回），出家多年，却是“虽然洁净，毕竟尘缘未断”（第八十七回）——不仅有对“贫婆子”（第四十一回）刘姥姥的洁癖嫌弃，更有与贵公子贾宝玉的暧昧情思，放不下、扯不断。
而惜春不像妙玉那样被世俗红尘拉着、拽着，真正“一念不生，万缘俱寂”（第八十七回），彻底甩掉了这些事情，用她自己擅长（这方面和小红是目的一样而方法各异，同归而殊途）和选择的独特方式，达成了“只知道保得住我就够了，不管你们”（第七十四回）的愿景和追求。
在贾府大多数人醉生梦死、蝇营狗苟的时候，一部分较为清醒的人却开始了防患于未然的事体。这三位女性，尽管性格不同、结局各异，但都是这部分中的典型。“未曾来水先叠坝”——评书大师单田芳先生常用的这句话，也许堪为她们行为的注脚和形象的写照吧。
作者：风雨秋窗，本文为少读红楼原创作品。
