贾府四春，元迎探惜，谐音原应叹息，她们虽是贵族千金，过着锦衣玉食的生活，但却从未活成自己，他们是曹公笔下最悲情的薄命人。
贾元春：骨肉离，深宫怨
成为贵妃，乃至皇后，大概是古代出身高贵的大家小姐，这一生所能达到的最大的高度，也是许多世家大族的不懈追求，但后来成为贵妃的元春，却用泪水表达了她的不情愿
元春以贵妃之礼省亲，给娘家贾府带来了无上的荣耀，然而这荣光却是用她的一生换来的，她很早就被送进宫中做女史，没人问过她愿不愿意，似乎她从一出生，就注定了这个命运。
谁让她是贾家的大小姐呢？谁让贾府的那些男子，没有一个能继承家业呢？当一个家族的男子个个成了败家子，为了让延续家族繁华，只有把女子推上高台。
作为贵族千金，元春即便不入宫，也极有可能成为四大家族联姻中的一员，从贾母到王夫人，从薛姨妈到王熙凤，甚至后来的宝钗，哪一个又逃过了联姻的宿命呢？
生为贵族千金，永远无法活成自己。那个时代，小门小户之家的女子，婚姻尚且要“父母之命，媒妁之言。”而大家族的小姐，婚姻自然要是“一荣俱荣，一损俱损”的政治联姻。
在家人的奢华靡费中，在热闹欢腾的元宵节里，元春多次流泪。为家族，她远离家人，一人独闯深宫；为家族，她牺牲自己，付出了如花的一生。
她封妃了，对家人来说自然是大喜之事，烈火烹油，鲜花着锦，然而若未能封妃，谁又能想起那深宫中，那一位整日以泪洗面的小姐呢？
贾迎春：嫁狼婿，尽折辱
懦弱的二小姐，即便被身边婆子媳妇欺负占便宜，即便才情不如钗黛，甚至拙于口齿，但还是在荣国府过了几年清净日子。
至少，这几年里，她不会看着无耻的父亲，一个接一个的纳小妾，不管她的死活，也不用整天在那个悭吝自私的继母身边立规矩。
对迎春来说，虽然是庶出，但到底是贾府的二小姐，虽然母亲早逝，但好在大观园里有一群姊妹终日为伴，也不至于寂寞孤独。
独坐花阴之下穿茉莉花，是迎春一生最美好的一瞬，也只有在大观园里才会发生。便是看那《太上感应篇》，大约也只有在她的居所紫菱洲，才得有这样的心情和功夫。
迎春苦命，苦在她为小姐时，父母不闻不问，哥嫂不管不理，然而待到出嫁时，却成了父亲眼中的“香饽饽”，是价值五千两银子的“奇货”，果然是“千金小姐”。
迎春怎么也没想到，好色不正经的父亲，能从他人手里花高价买一个小妾，也能把她这个亲生女儿当作小妾一样卖给他人。
懦弱温顺的二小姐，嫁给了无情狠毒的中山狼。她不再是娇贵的贵族千金，她成了无情兽眼中随意宣泄的工具，好不好打一顿，撵到下房里睡去。受尽折辱，沦落至此，迎春心里一定恨过吧？
这个人畜无害的小白兔，这个大观园里的小透明，这个受尽欺辱的二木头，最终被蹂躏致死，可怜这侯府千金，二八青春，终是薄命人。
贾探春：命无主，悲远嫁
贾府四春中，唯探春最有志气，也最有魄力，这朵刺戳手的玫瑰花，起诗社是她，代管家是她，兴利除弊是她，一语惊人也是她。
鸳鸯抗婚，贾母盛怒之下，她敢上去劝；抄检大观园，人人自危，她敢一个巴掌打回去；协理荣国府，被有头脸的奴才欺负，她明察秋毫一通训斥。生母多次闹事，她多次收拾烂摊子……
如果说谁靠着自己，一点一点从地上捡起了自己的尊严，令贾母、王夫人满心夸奖和疼爱，另王熙凤也忍不住点赞且忌惮三分，即便是平儿，也怕伤了她的体面，这人只能是威风凛凛的三姑娘探春。
可再怎么优秀，终是女子，终要出嫁。古代男子的最高追求是“学成文武艺，货与帝王家”，而古代女子的最大追求，莫过于“凤冠霞帔，风光出嫁。”可生于贵族大家的三小姐，她即将面临的婚姻，不是自选，而是被选或待选。
无论是像元春一样被家族送出，还是像古代和亲一样被上面选中，优秀的探春，只能眼睁睁看着自己的命运被牢牢攥在他人手中，她无力挣扎，她命不由己。
俗话说，我命由我不由天，但生于那个时代，生于那个家族，她命却不由她。越是优秀，越是危险，木秀于林风必摧之，原来优秀，也是一种错。
终于，她就像一只断线的风筝，从此，故国三千里，再见是来生。从此山一程水一程，骨肉别离泣悲声。她在那远离亲人的异乡，还会有再起诗社的雅兴，重新理家的权力吗？
贾惜春：逢末世，入空门
三个姐姐，入宫的入宫，嫁人的嫁人，和亲的和亲，看似风光无限，却没有一个真正好命，年幼的四小姐怕了，原来那婚姻不是避风的港湾，幸福的终点，而是噬人的黑暗，无底的深渊。
可恨她生于末世，父亲炼丹不务正业，母亲早逝无人疼爱，哥哥把宁府弄得鸡犬不宁，污浊不堪，她有家不能回，成了个小小的孤独的人儿。
惜春惜春，未逢好春，偏逢末世，入了空门。家族败，子孙散，她一个落魄的小姐，又何处安身呢？思来想去，唯有那我佛慈悲的僧尼寺院。
未有尘世缘，既是一种遗憾，也未尝不是一种侥幸。看三个姐姐，那姻缘作何用？有何羡？看黛玉看宝钗看湘云，那情缘终还不是断？欠什么还什么，因果相连，都早已注定。
绝亲情，矢孤介，冷漠的不是她，是大家族的人心，是不可捉摸的世道。可怜一个好好的四小姐，未逢家族之盛，却见家族之败。抄检大观园，尚且令她害怕受惊，家族被抄没，对她又该是怎样的震撼？
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。她侥幸苟活，以一贫尼，青灯黄卷，打坐念经，默诵余年，是该痛哭流涕，还是该云淡风轻？我非我，我不过芸芸众生。
桃红柳绿，韶华灯灭。人生难过，人生易过。贫富贵贱，写满因果。
作者：夕四少，本文为少读红楼原创作品。
平儿：大观园众女儿中，难得的人间清醒
《红楼梦》里的丫鬟，刚烈如晴雯，耿介如鸳鸯，佛系如香菱，忠义如紫鹃，温柔如袭人，是众多女儿中的翘楚。独平儿，别有一种刚柔相济的美，让人心生怜惜，也让人敬重。
从身世如浮萍的年幼孤女小平儿，到豪族贵公子贾琏的屋里人，平儿走过的路，没有一步是坦途。
初登场的平儿颜容端丽，服饰明艳，被一进荣国府的刘姥姥误认作凤姐。其时，平儿已在贾府站稳了脚跟，是凤姐的得力助手，贾琏的美妾。
自孤女小平儿年幼时卖与豪族王家为奴，她的一生，就与她服侍的王家大小姐熙凤，牢牢捆绑在一起了。凤姐嫁入贾家，随行的四个陪嫁丫头，有的过世，有的嫁人，只剩平儿一个，小心翼翼伺候凤姐贾琏。
背倚不输豪族夫家的显赫娘家，又有姑姑王夫人贵为贾家当家主母的权势加持，加上自身的泼辣爽利能干，在贾府，凤姐高高在上，行事专横。凤姐的字典里，很少有惧字。她什么都要得到，权力要得，财要得，贾琏的专情也要得。得不到，牵连人命也不惧。派兴儿杀张华，令尤二姐自尽，凤姐的手段，着实让人不寒而栗。
伴君如伴虎。伺候这样的主子，平儿比走钢丝更难更险。初时陪嫁丫头或死或走惟余她，足以证明平儿的智慧与不易。
和凤姐共处多年，平儿善良聪慧，处事圆融，没有沾染半分凤姐的贪吝狠辣，平儿的品行，出淤泥而不染。多年的陪伴，平儿视凤姐，不止是主人，甚或更有些许姐妹情分。平儿良善深知感恩，她知晓，自己锦衣玉食的生活，是凤姐贾琏赐予，她忠心事主。
然清醒如平儿，绝不会与贾琏主动亲昵。凤姐视她为心腹，是她的才干和忠诚值得这样的信任。平儿从不讨贾琏欢心，不与凤姐争宠，也是其中缘由。平儿没有子嗣，也不能有子嗣。以凤姐的善妒贪财，岂容贾琏另有所爱，岂容家业与人平分。尤二姐看不清，自以为遇得贾琏终身有靠，终被凤姐折磨致死。
平儿通透平和，清醒自知，她始终摆得正自己的位置。深知在夹缝中求生存，已属实不易。主子能保自己富贵平安，已是福分，何必妄想争什么，求什么。心无杂念，故平儿敢对凤姐奚落自己和贾琏缠绵的话语甩帘子顶嘴。疏远贾琏，是平儿自保，又何尝不是平儿的无奈。
平儿有一颗玲珑剔透心。凤姐名利心太重，行事不择手段，平儿只能巧言规劝。平儿是凤姐的好管家，协理大观园章节在探春处为凤姐说话，处处维护主人。
心疼凤姐小产后料理事务操心劳累，又着实像好闺蜜好姐妹。被贾琏凤姐出气打了几巴掌，不生气委屈，只说凤姐对自己好，说得凤姐面露愧色，后悔酒后失手打了平儿。凤姐是她的依靠，她又何尝不是凤姐的依靠呢。
平儿对凤姐十分顺从忠心，尽力为凤姐做好每一件事。不忍心尤二姐受虐待，去看望接济尤二姐，拿出银两给贾琏，用作二姐的丧葬费，平儿是背着凤姐的。她改变不了主人的狠辣个性，秉性善良的她除了宽慰和背地相助，也就只能为逝者掬一捧同情之泪了。
甚或，平儿也同情凤姐。虽贵为贾府大管家，位高权重，难免会树敌。贾琏又时有莺莺燕燕，让凤姐生气伤心。也许，平儿活出了无我，她有博爱的特质。她仿佛时时在俗世中，又时时在俗世外。
原本，她最该心疼同情的是自己，自小到大，都是寄人篱下，要看人脸色。对凤姐忠诚，就要舍弃对贾琏的柔情。她可以为任何人设身处地着想，唯独不能做自己。
与其说这是平儿的宿命，不如说是平儿的清醒。她不囿于名利，不囿于情，她看得淡，才活得相对轻松。凤姐不如平儿，索取总是用力过猛，到头空无一物。幸有偶施的善念护佑了巧姐周全。
蔷薇硝调包，虾须镯失窃事件，显示了平儿处理事务的妥帖周到和善解人意。众仆妇言语冒犯赵姨娘，平儿说了几句公道话，这正是她的厚道之处。和刘姥姥合力救出巧姐，平儿的忠义换来了贾琏的真情，被扶正。
论才干，论品行，论心智，论容貌，平儿正是宝玉眼里“极聪明清俊的上等女孩儿”。尤为可贵的是，平儿有平常心，不争不抢，不悲不喜。她是大观园众女儿中，难得的人间清醒。
作者：童话，本文为少读红楼原创作品。
黛玉与紫鹃：是小姐与丫鬟，更是姐妹与知己
黛玉进贾府一回，从老家只带了一个乳母王嬷嬷和一个贴身小丫鬟雪雁，因王嬷嬷极老，雪雁又年幼，贾母担心她们照顾不好外孙女，所以把身边一个叫鹦哥的丫鬟拨给了黛玉。
这个鹦哥，虽然只是贾母身边的二等丫鬟，但以贾母调教丫鬟的能力，可以想象，这鹦哥也定是个品貌口齿俱佳的丫头，她到黛玉身边做个大丫鬟，那是绰绰有余的。
这不，宝玉白天因黛玉无玉摔了玉，晚上一个人在房中暗自垂泪自责，袭人来问，鹦哥就排上了用场，她笑着跟袭人说明了原委，其口齿言行，已经是个大丫鬟的姿态了。
因为87版红楼梦的影响，很多人认为紫鹃的名字是贾母给取的，这是被误导了。原著里，鹦哥后来改名紫鹃，是黛玉给取的。紫鹃之名第一次出现是宝黛钗梨香院初聚时。
紫鹃和雪雁，两名相对，显然是后来黛玉给取的，也符合她的审美。而自从紫鹃跟了黛玉，便如袭人跟了宝玉一般，她心里时时为黛玉着想，替黛玉操心，为黛玉谋划，两人虽是主仆，却情同姐妹。
不少人对黛玉的印象都是小性儿刻薄，她怼宝玉、怼黛玉、怼湘云、怼周瑞家的、怼李嬷嬷，这些人都知道她的性格，也都不去计较，但偏偏一个紫鹃把她辖制住了，只有紫鹃敢怼她，而很多时候，被怼的黛玉，竟然不还一言。
冰雪聪明的黛玉又何尝不知道，紫鹃全都是为了她好。但即便如此，放眼整个贾府，在那个尊卑分明的时代，大约也只有在黛玉的潇湘馆，主仆之间是完全没有界限的，他们更像是姐妹和家人，彼此互相友爱，关心。
宝黛之间闹了别扭，黛玉心中后悔，但又不愿先低头，于是日夜闷闷，如有所失。这时候紫鹃看出了黛玉不开心的缘故，于是就说黛玉太浮躁了，太小性儿了，不该剪那穗子，又说宝玉有三分不是，黛玉便有七分不是。
听听，就这些话，换个院落，在蘅芜苑，莺儿敢这么说宝钗吗？在秋爽斋，翠墨敢这么说探春吗？在怡红院，袭人倒是敢这样说宝玉，但她与宝玉是典型的主仆关系，也是准姨娘与未来丈夫的关系，她属于规谏，而紫鹃对黛玉，却完全是姐妹之间的关心。
宝玉之后来潇湘馆敲门，紫鹃听出是宝玉的声音要去开门，黛玉不让开门，紫鹃又开始“数落”黛玉，一面说一面去开门，还告诉宝玉，妹妹身上的病好了，只是心里还气不大好。这也是提醒宝玉，快去哄哄你林妹妹呀。
当面说自己主子的不是，不听主子调遣，这样“放肆无礼”的丫鬟，如果在其他院里当差，估计早就没有立足之地了吧？但在黛玉的潇湘馆，紫鹃就可以这么“大胆”，而她也深知黛玉脾性，所以才敢如此“放肆”。
对黛玉来说，自幼无父无母的她，也许从紫鹃这个丫鬟身上，感受到了家人的关怀和温暖。紫鹃就像自己的亲姊妹一般，对自己的饮食起居喜怒哀乐如此上心，既把潇湘馆打理得井井有条，又从不在外闲逛，让黛玉这个客居贾府的孤女，没有任何是非和后顾之忧。
宝玉挨打，黛玉担心，一个人偷偷去看，站在花阴之下许久，而却不知紫鹃正在到处找她，让她回去吃药，黛玉无端生气发脾气，紫鹃不仅没生气，还笑着继续说黛玉不是，更担心她在潮湿地方站久了不好，黛玉竟不反驳，扶着紫鹃就回了潇湘馆。
黛玉也许没意识到，她担心她的宝哥哥，但紫鹃担心她的林姑娘呀。也许有人认为，紫鹃担心黛玉身体，是怕照顾不好黛玉，会被贾母问责，作为丫鬟，这当然是她的本职工作，但却不是全部。
她能包容黛玉的小脾气，她知道这个小姐寄人篱下，孤苦无依，她知道她是个外冷内热的姑娘。她知道，黛玉从不会真正骂她半句，更多的是嗔怪，是满心的宽容和不计较。
黛玉能对来给她送钱的其他小丫鬟随便抓一把钱，能对给她深夜送燕窝的老婆子随便赏几百钱，可知她既懂人情，又是个对下人极好的小姐，更不要说她对身边服侍的丫鬟婆子了。翻遍全书，我们没看到任何黛玉训斥丫鬟的情节。
因此，紫鹃也一定感受到了来自黛玉对她的友善和喜欢，她虽然体弱多病，多愁善感，但她对身边服侍之人，却都十分友好，也因此，抛开紫鹃丫鬟的身份不说，她也一定被黛玉的真诚和善良所感动，所以一心一意为黛玉着想。
眼见宝黛到了谈婚论嫁的年龄，而素知宝黛之情的紫鹃，也开始了筹划，她瞅准时机试探宝玉，向薛姨妈建言，夜里又跟黛玉说了一番掏心窝子的话，这些举动在当时都要冒着很大的风险，也不是一个丫鬟该做的，而紫鹃为了黛玉的终身幸福，不放过任何一个可能的机会。
这哪里还是主仆？这分明就是最好的知己最亲的姐妹！想黛玉寄居贾府，虽然有贾母和宝玉的关心，但他们也只能是嘴上心里，真正落实到行动上的，更多却是紫鹃。她与黛玉朝夕相处，未有片刻暂离，她比谁都了解黛玉的心事和悲喜。
紫鹃是个聪慧的丫鬟，她对黛玉的日常，是一个丫鬟服侍小姐的身份，该吃药吃药，该铺床铺床，十分尽职。但对黛玉的情感和心理，她又是一个姐妹对好闺蜜的身份，与她掏心掏肺，替她谋划终身大事，这些，是任何其他丫鬟都做不出来的。
紫鹃对黛玉之情是忘我的，她并没有求过什么回报，不像袭人对宝玉，虽然忠诚，但也有自己的争荣夸耀之心，紫鹃全无私心杂念，一切都是为黛玉着想。即便黛玉将来回苏州，她也是铁定了心会跟她去。
紫鹃对黛玉如此付出，黛玉对紫鹃如何呢？她的一句话，令人破防。宝玉诔晴雯一回，宝黛二人围绕茜纱窗下几句话不断修改，宝玉将原来的“公子”“女儿”改成了“小姐”“丫鬟”，黛玉就说“她又不是我的丫头，何用作此语。况且小姐、丫鬟亦不典雅。等我的紫鹃死了，我再如此说，还不算迟。”
听听，黛玉说的是“我的紫鹃”，这四个字，足以说明紫鹃在黛玉心中的分量。就像紫鹃说的，“偏生他又和我极好，比他苏州带来的还好十倍，一时一刻我们两个离不开。”
这是多么令人羡慕的知己姊妹情啊。紫鹃重黛玉，有贾母之托的原因，但更重要的是心疼黛玉之苦命，甘愿为黛玉尽情尽心。黛玉重紫鹃，不因紫鹃为丫鬟，全因紫鹃懂她，体贴她，给了寄人篱下的她难得的亲人般的温暖和关怀。
作者：夕四少，本文为少读红楼原创作品。
