我20岁北漂，30多岁去俄罗斯打工，40岁在美国当卡车司机
这是《自拍》第257个真实口述故事
我叫李小白，东北人，今年40岁，来自辽宁抚顺市。我17岁开始闯荡社会，做过北漂，去俄罗斯打过工。三年前，为了全家人的梦想，我和老婆远赴美国工作。我们在餐厅刷过碗，做过按摩师，开小货车运过货，还送过快餐。
刚出国的时候，我们也没有太多想法，就是想挣点钱，回国养老或者带孩子来上学。直到女儿偶然说了句要考哈佛，我才决定放手一搏。为了拿到更高的收入，今年初，我和老婆都考下了驾照，在美国加州做起了高薪又高危的职业——卡车司机。
我和老婆的合影，背后是我俩轮流开的半挂大卡车。
其实几十年前，我也有过哈佛梦。我这人打小心气儿就高，上小学的时候，放学基本不带书本回家，在不写作业的情况下考试成绩都比别人好。
有一次家庭聚会，一位长辈问我，“李小白你学习那么好，长大了要考什么学校呀？北大还是清华？”完了我就说，“我要考哈佛！”我已经记不太清是从哪儿听说哈佛这个学校的了。也许是听大人们聊天说的，隐约有印象，只知道它是全世界最好的学校。
我到现在都还记得当时爸妈看我的表情，他们的表情充满了怀疑和否定。我妈曾和我说过这么一句，她说我是“小姐身子丫鬟命”，意思是我不该有这个心，不该有这些不切实际的幻想。
3岁时的我，父母带去照相馆拍了一张纪念照。
再长大一些，我变得不爱上学了。初中，我去了抚顺市最差的中学，一上课，班上只来了不到10个人，没什么学习氛围。
后来，我干脆也不去上课了，天天早上背个书包出门，我爸以为我去上学了，其实我是出去打游戏，晚上又像放学似的拿个书本回家。那个年代的很多父母，好像不会和孩子有过多的交流。那段时间，爸妈都没怎么管我。
我和大多数同龄人一样，喜欢打游戏、打台球、打篮球。和他们不同的是，我特别关心政治经济、天文地理。每天，我都会花5毛钱买一份《参考消息》，特别爱看上面写的世界各地的消息，想着总有一天，我也要出去看看。
小学时期的班级合影，那时我的成绩还没有变差。
中考的时候，我们那所学校没一个学生考上重点高中，我也对考学不抱什么希望了。1997年，初中一毕业，父母就把我送进了抚顺市的一所技校，希望我可以学点技术。我在技校待了两年多，学开挖掘机，毕业被分配到本地一家工厂上班。
去厂里的第一天，我就觉得很不舒服，我想如果一辈子就在这个地方工作，我肯定受不了，因为实在是太压抑了，我还想去探索更大的世界。
也许因为心里一直攒着一股劲儿吧，我也一直觉得我不应该是这个阶层的人。没干多久，我就放弃了这份稳定到可以一眼望到头的工作，只身一人上北京北漂去了。那是2000年初，我20岁左右。
二十出头的年纪，我热爱网络游戏，总是往网吧跑。
刚去北京的时候，我在KTV做服务员，负责切水果、倒酒，一个月工资只有四五百元。有些客人会给小费，但我们经理规定不能收。有一次，一位和我混得挺熟的客人偷偷给我塞了一卷小费，大概就一百来块，最后还是被监控发现了。
经理知道后，当着所有同事的面踢了我几脚，打了我两下脑袋，把我衣服都扯破了。他说不但要没收我的小费，还要扣我的入职押金，连工资也不会再给了，让我立马滚蛋。我接受不了，直接报警了。警察来了之后跟经理说，你必须得把工资和押金还了，跟这个小伙儿和解。警察问我行不？我说行，最后经理才把工资和押金还给我，一共500块。
在北京，我经历了许多人情冷暖，被社会毒打，被生活按在地上摩擦。我换过很多工作，除了在KTV切水果，在饭店端盘子，还做过一段时间茶艺师……
最早我住在北京青年湖附近的地下三层的宿舍，150块钱一个月，特别潮湿，像个地窖似的，也没有窗户，白天如果不开灯，根本什么都看不见。后来实在受不了，我就搬走了。但真正让我下定决心离开北京的，倒不是因为这些事，而是因为房价。
我原来心气儿特高，我说一定要通过自己的奋斗，在北京立足，因为我想在北京生孩子，让孩子享受到最好的教育。我刚去北京的时候，方庄的房子才三四千一平米，国展的房子五六千一平米。等我干了几年之后，一下子变成一万多、两万多，远远跑过我工资增长速度。
望着高不见顶的房价，我心灰意冷，觉得在北京立足是不可能了。那一年我25岁，北漂四五年，又回到了老家。
在抚顺，我又过上了浑浑噩噩的日子，没什么远大抱负。最早我在影棚做摄影学徒，但我其实不太喜欢做这种商业摄影，更喜欢艺术一点的，所以工作一个月半个月的就不去了，继续沉迷游戏。身上要是没钱了，我就问父母要，直到父母不给我了，我再出去工作，一直是这种混的状态。
我在影棚断断续续工作了几年，这是给自己拍的照片。
2007年正月十五，抚顺下起了建国以来最大的一场雪，雪从早晨四五点就开始下。那天，我和一个信佛的朋友一起开车去我们那儿的“善缘寺”拜佛。我其实不信佛，只不过那阵状态一直不好，就跟着朋友去了。
那天早上我们出发得特别早，等开到善缘寺的时候，大雪已经封路了，路上就几辆车。我们下了车往山上走，迎面碰到了一个老和尚，他边走边问，“你们怎么来的？今天封路了，下这么大的雪，你们怎么还能上来？”听完我们的话，他说，“你们跟佛太有缘了，今天一定有求必应。”
我那个时候差不多27岁，但一直没谈过女朋友，我就跟佛祖求了一段姻缘，我说，“佛祖啊，赐我一个女朋友吧，我年龄也到了，也该找对象了。”结果从山上下来没几个月，我就碰到了我的初恋，也是我现在的媳妇。她叫Yoyo，我属鸡，她属龙，我俩属相还挺配，龙凤呈祥。
Yoyo比我小7岁，她的家庭情况也不是很好，很早就出来工作了。我们是在一家大浴场相遇的。东北的浴场，大家都知道，服务特别齐全，洗澡、美容、吃饭、睡觉，都包含在内。正好有一天下班，我陪朋友去浴场，看到了给我朋友做美容的Yoyo，我们有一搭没一搭地聊天，就这么认识了。
2009年，恋爱时期的我们，在北京旅游。
认识Yoyo后，我俩就想自己做点啥小生意。一开始我们摆过地摊，炸小肉串。这个活儿是真辛苦，我大早上要起来去农贸大厅买牛羊肉，回到家把肉切成一小条一小条的，做成卖给小孩吃的一块钱五六串的炸串。晚上再推着小车，去学校旁边的小广场上摆摊。
这么辛苦地没日没夜，一天也只能挣七八十块。因为太累了，我们不是每天都出摊，一个月就挣个一两千块。
有一天，我在手机上和朋友聊天，他跟我说他在俄罗斯做厨师，包吃包住，一个月能挣一万多人民币。我当时就动心了，因为我当时的目标就是买房结婚。抚顺的平均工资只有两三千，房价又涨得飞快，我想这可能是个翻身的机会，要不然永远都不可能实现。我跟Yoyo商量，说这次一定要出去，她听了很支持。
俄罗斯的老板看了我俩的资料，觉得我们的能力和年龄都挺合适的，很快就给办了三年的工作签。2012年10月，我和Yoyo告别家乡，坐上从北京飞往莫斯科的飞机，开始了背井离乡的生活。
飞机落地莫斯科机场，我很兴奋，对未来满是憧憬。
这是我们第一次出国，但飞机落地莫斯科的时候，我也没觉得多害怕，就是好奇。落地后我们赶紧联系朋友，请他把我们接到了工作的地方。
他说那是一个抚顺老乡开的店，像个大赌场，里面有洗浴中心，饭店，什么都有。我们到了才知道，它是一个高级会所，里面的装修特别高档，整个五层楼都是中国风的建筑设计，里面挂着小灯笼，据说连门把手都是镀金的。
这是我拍到的会所的一个角落。
来的客人都是俄罗斯上流社会的人，有石油大亨、国家芭蕾舞团的演员、还有一些我们不认识的名人。当时我的岗位是按摩师，Yoyo做美容师。我服务最多的就是芭蕾舞团的演员，他们经常来做按摩。我曾经服务过一位石油大亨，他每次来都带配枪的保镖，我给他按摩的时候，保镖就坐在大厅里等着。
不过这些客人都挺大方的，给的小费很丰厚，我收到最多的一次小费是100美元（当时约700元人民币），还收到过5000卢布（当时约四五百人民币）。到俄罗斯的第一个月，我连工资带小费就赚到了两万多块人民币。
这是我拍到的会所的一个角落。
我和Yoyo在那家会所干了有两年多，直到2014年，发生了一件我们打击特别大的事。由于在俄罗斯赚的是卢布，之前我们一直在等一个更好的汇率把工资寄回国去。没想到那阵子俄罗斯遇到了前所未有的金融危机，卢布迅速贬值，我们存了半年的钱，一下子就不值钱了。Yoyo急得都要哭了，怎么办？只能买东西。
他们俄罗斯人赶紧买车，把能花的钱都花了。中国人就赶紧去商场买奢侈品，把钱换成方便携带的物件。我给Yoyo买了个卡地亚的婚戒，香奈儿、迪奥的眼镜，还买了爱马仕的皮带。我俩每天都出去消费，实际上我不想买，但是没办法，不买东西，钱就更不值钱了。
本来攒的钱是打算回老家买房结婚的，结果都被我们消费得差不多了。过了年，工作签证还剩最后半年，那个时候我心里已经长草了，怎么也待不下去了。Yoyo说还有半年怪可惜的，就这么一直纠结到了6月，我从新闻上得知国内股市还行，就说我要带着剩下的五十多万回去炒股，也许还有一线希望。
回到抚顺之后，我们买了个小套房就登记结婚了，正好Yoyo也怀孕了。但那段时间，我在股市上遭遇了滑铁卢，把在俄罗斯辛苦打工挣的钱亏了好多。从这事之后，我不敢再奢望大富大贵，只求我们一家平平安安的就好。
我们俩过了快10年的苦日子，终于在2016年6月办了婚礼。
2016年12月6号，是我女儿的预产期，预产期之前，一直没什么动静。我从书上和网上学到一些生产知识，说孩子要是过了预产期之后，羊水会减少，孩子有缺氧的危险，想到这儿我就有点儿着急。
我平时是个性格比较内向的人，不善言辞，不过那天我趴在Yoyo的肚子上，跟我女儿说了好多肉麻的话。我说，宝贝，你怎么还不出来，爸爸都想死你了，爸爸急死了，我说，爸爸想你，爸爸爱你，说了好多。结果刚说完最后一句，羊水就破了，就在那一秒发生的。我感觉女儿到世上就是来拯救我的，她给了我希望，给了我梦想。
孩子不到一岁的时候。我和一个很久没联系的大姐联系上了，我给她拜年的时候，她说她正在美国。我就问她在那边生活怎么样，收入怎么样？她说在做按摩，我一听，她在美国挣的钱比我们在俄罗斯挣得还多。我说我也想去，拜托她帮我介绍。
其实我和媳妇儿也很纠结，孩子还这么小，该不该去这么远打工，纠结了好一阵。为了未来能有更好的生活，我们还是决定去。我这人比较轴，决定的事谁也改变不了。计划好之后，我们就把在抚顺的车子、房子都变现了，股票后来涨起来了点，也都卖了，还跟父母、朋友借了钱，最终顺利办下签证。
我姑娘那会儿才一岁半，啥也不懂。出发当天，我和媳妇儿从早上就开始哭，饭都吃不下，一直在流泪。我看着女儿坐在那儿玩，我就跟她说，“宝贝，你在家好好地等着爸爸，爸爸一定会给你一个阳光灿烂的未来。”
她听不懂我说什么，又好像听得懂似的，一直点头。走的时候，我让我妈把孩子抱到小花园玩去了，我们接受不了正面分别的场面，只能这么分开。
因为跟孩子分开，我们心情都不是很好，在飞机上没拍什么照片。
2018年年中，我们落地洛杉矶。这也不是第一次出国了，我们俩都没什么特殊的感觉，到了之后赶紧联系我的那个大姐。大姐带我们住进了洛杉矶的华人区，吃的用的就和中国差不多，没有特别陌生的感觉。唯一不一样的是，赚得多了。
我刚来的时候，故意找了一份最累挣得最少的工作——在华人烧烤店刷碗，一个月2500美金（当时约等于16000元人民币）。我想如果这种活儿我也能做下去，以后只会越来越轻松。
刷碗工确实很累，我每天从中午11点开始，一直干到晚上12点，不停地刷碗、刷烧烤炉。烤炉用清水根本刷不掉，必须用特殊的清洁水，那味儿就跟硫酸似的，特别辣，肺跟眼睛都受不了，特别伤身。
工作量又很大，晚上高峰期的时候，真是有种想死的感觉，这边还没刷完，那边又推来一车。每天都在崩溃中坚持。做了不到一个月，腰和腿都有点劳损，我就不做了。
之后两年，我陆陆续续做过按摩师、开过小货车送货、送过快餐。之后就遇到疫情了。去年2月开始，我们俩就没工作了，天天躺着，要么就是出去玩，可以说洛杉矶都被我俩踩平了。实在待不下去了，也想孩子，想家，所以我们决定9月末飞回家看看孩子。
2019年，我们在西雅图旅行。
离开家的时候，我姑娘才一岁半，那次回去，她都过四岁生日了。隔离完，我们立马赶去幼儿园接孩子，那是我第一次去幼儿园接孩子，想给她一个惊喜，看看她还认不认识爸爸妈妈。
我们特意让老师给换上从美国买的衣服，我在旁边录像，让她妈妈去接她，结果她妈妈过去的时候，我姑娘都没认出来，直接从身边跑过去，跑到了姥姥面前。
Yoyo追过去之后就搁她旁边站着，女儿瞅了好一会儿，发现好像和视频里的人有点像（因为我们在美国天天都会视频），老师说，“这是你妈妈，你不认识了吗？”她才大喊了一句“妈妈”！听到这俩字，我俩一下就哭了。
去幼儿园接女儿的时候，我在旁边拍视频。Yoyo张开双臂等女儿认出她。
那几个月，我们带女儿去了很多地方玩，那些爷爷奶奶、外公外婆不会带她做的事，我们都陪着她去做了。我希望孩子多学一些技能，就给她报了很多兴趣班，有跆拳道班、口才班，还有钢琴班。过年的时候，我们还去海南三亚玩了一趟。就在这趟旅途中，发生了一件神奇的事。
参拜南海观音的时候，我姑娘看着很多人抱着佛脚，就问我，他们在这里干什么？我说他们抱着佛脚在许愿。孩子听了这句话，突然也抱着佛脚说，“我要考哈佛，我要考哈佛！”她以前从来没听别人说过这些，我到现在都不知道她怎么会有这个概念。
我们一起去拜南海观音的时候，我正好录下了这段视频。
那一瞬间，我立马想到我小时候也说过这么一句话，我觉得这就是天意，我姑娘就是上天派来拯救我，再给我一次重生的机会。为了她，我一定要拼了！这，就是我后来决定开卡车的原因。
来美国打工的都知道，开卡车是蓝领中工资最高的，相当于硅谷里白领的收入，是我做按摩的三四倍。但同时也非常危险，我开小车载货的时候，看到大卡车都离得远远的，之前也上网查过，美国高危职业的排行榜上每年都有卡车司机，但这次我什么都不怕了。
2021年初，我和媳妇儿回到洛杉矶。这次我们租了一个90后夫妇的房子，女主人是网红，男主人正好是一名卡车司机。当我们找驾校的时候，房东给推荐了一个靠谱的华人驾校。报名的时候，校长跟我们说，像你们俩这种英语不是很好，之前又没开过卡车的，最快要三个月才能学会。于是我们就奔着三个月的目标去准备。
那三个月我们俩都没去工作，专心准备考驾照。但是那阵子学车的华人特别多，做厨师的，饭店也不开了；当老板的，美容院、按摩店不开了，都来学卡车。人家都是白天上班，下了班去学，我们过去也排不上号。
所以，我们的策略就是和他们错峰学习，晚上12点左右，等他们都学完了，都没有人去了，我们再过去，一练就是一宿，早上五六点再回家。这个驾校还挺好，是24小时通宵营业，只要有车就能去练。所以我们就一直按照这种方法，练得很辛苦，学得也很快，一个多月的时候就会倒车了。
对我们俩来说，最头疼的问题是背车检，车检就是车子启动前要检查车，比如把车头发动机打开，看看发动机，对考官说发动机很好，很干净，没有损坏的螺丝，还要检查管子、冷却液，轮胎等等。但是呢，这个车检全都是英文的，驾校就给我们在每个英文下面标出了中文音译，一本书五十多页，我们就这么没日没夜地背。
驾校发的考试资料，都用中文音译，我们在上面写满了笔记。
不在驾校的时候。我们就把小车当卡车开，大车转弯要转直角，我们开着小车，也模仿着去转直角。没事的时候，就这样她考我，我考她。考试前一天，我和Yoyo都没睡着。那天我们驾校只出一辆车，也就是说我们俩去了只能一个人考，我们就商量让Yoyo先去考，因为她车检背得比我好，英语会得比我多。
考前，我们把考场的考官都了解了一遍，哪些考官好说话，哪些不好说话，我们都一清二楚。好说话的，我们管他们叫“天使”，比较容易给过；特难缠的，叫“杀手”。Yoyo那天不巧遇到了一个“杀手”，没有几个人能搁他手底下考过的。她一去，我就觉得完了，这次肯定不好过，已经做好了下次再来的准备。
后来没想到，Yoyo一步一步地都完成了，从车检，到倒车，最后居然还上路了。我特别激动，在我们驾校群里发，说我媳妇前面都过了，现在上路了。群里有个兄弟也很感慨，说太不容易了，有可能你媳妇把这个杀手给“反杀”了。
考试当天我穿了一件詹姆斯的23号球衣，希望能带来好运。
40分钟之后，Yoyo回来了，成了我们驾校第一个在“杀手”手底下考过的。我一寻思，这么好的运气，我必须得趁着运气，上去冲一把。我赶紧叫来我们驾校开车的墨西哥人，让他去帮我跟管考试的人说说好话。
墨西哥兄弟帮我说了很久，我给管事儿的买了一些饮料，最后他们被我们说动了，就说“只许这次，下不为例”，就这么地，允许我考试了。我的考官是个“大天使”，特别好说话，他媳妇是福建人，他是美国人，长得特别壮，外号叫“施瓦辛格”。我们都知道，只要是他监考，躺赢。我心里暗喜，这次运气真是太好了。
考试过程中，他知道我英语不好，他还跟我聊中国话，在路上用中文跟我说“左转”，我就左转；“上高速公路”，我就上高速公路。他还问我，我的普通话你能听懂吗？我就夸他，我说能听懂，你说得很好。
我英语真是不行，幸亏遇到的是他，要是遇到个严格的考官，我准过不了。那一天，我和Yoyo都顺利通过了考试，拿到了临时驾照。因为这场考试，我们俩成了我们那块的小名人。
考完驾照后，我们去坐了洛杉矶最高的过山车庆祝。
考下驾照之后，我在网上发了一个帖子，我说，我是一个新手司机，刚毕业，有没有需要新手的。一个资深的司机师傅看到了就联系我，我俩加了微信，他说他要出车可以带我，我就拜他为师，跟他学习。
他是一个传奇司机，在美国开了20年的卡车，而且，他开卡车上去过大熊湖，相当于四川的峨眉山。我们第一趟去的亚特兰大，一路上我都没怎么睡觉，盯着师傅做每一步，都记在本子上。
师傅下车去加油，要怎么跟人说；怎么交货、收货，我都拍视频记下来，把每个细节都记在心里。一般新手需要两三个月才能自己当主驾驶，我这一趟下来基本就都学会了。
洛杉矶到亚特兰大往返三天，回去之后，我师父就休息了，他五十多岁，准备退休了，一个月只开这么几趟。但我不能不开啊，我只能自己去找公司。
我看到一家公司正好在招人，对司机的要求也不高，因为今年他们买了很多车，招不到人，老板就同意给我这个新人当主驾驶的机会。Yoyo当时也刚跟完师傅回来，我就说我媳妇就是我搭档，技术比我好，英语也比我好，他们很放心，觉得这样的夫妻组合更稳定。
谈妥之后，公司分配给我们一辆总长22米的红色大卡车。之后，我们的吃住都在这辆车里。
出车那天，正好是七夕，我在驾校群里跟弟兄们说，我要带媳妇一起出车了，他们都不相信我们还是新手就当主驾驶了，但事实就是如此。
我们的卸货点在纽约的老城区，相当于北京四环外那样的地方。老城区的街道特别窄，卡车又特别长，结果我们的车卡在了路口，造成四面八方大堵车。没办法，我只能下车指挥，和那些司机沟通，我们的车才慢慢开出去。再晚一点，可能警察就来了。
回程的时候，因为路线不熟，我们开错了路，开到了亚利桑那州，路两边都是长满了仙人掌的沙漠。这条公路也许是为了排水，设计成中间高，两边低，我们一不小心把车开进了沙漠里。
我们的卡车横跨在马路中间，车头和车尾都陷进沙漠里。
又是大堵车，这回警察来了，警察把其他车疏导开，叫来了拖车，把我们的车给拉了出来，车和马路都损坏得很严重。我就这样把坏车开回公司，公司竟然全部报销了拖车和修车的钱。这一趟虽然很惊险，但是我赚到了4000美金，约等于25000元人民币。
第一次自己开车，就遇到了这么多困难，害怕肯定害怕，可我要挑战自己，就得经历这些，因为我目标已经非常明确，无所畏惧了。有一次遇上超大飓风，很多人都停工了，我还继续开，风雨无阻地按时交货。
刚开始跑车的时候，我们俩过得比较规律，每周去一趟纽约，一个月跑四趟，能挣一万六美金（约十万人民币）。每个服务区都有餐厅和洗漱区，我们就这样简单地在路上解决吃饭和洗漱的问题。后来我们换了一家公司，出车就变得不那么规律了，只要有老板的电话，我们就会跑，每次去的地方也不一样，一个月能跑四五趟。
我和Yoyo属于轮班制，她休息时我开，我休息时她开。我这人晚上开车比较爱犯困，Yoyo倒是比我精神很多，也比我能吃苦。所以她负责夜班，我负责白班，但是，即使我白天开车，我也需要不停喝咖啡，才能尽量不拖她后腿。
我们换到第三家公司后，车内的条件变好了，有干净稳固的上下铺。
有一次我正睡着，一阵闹铃声响起，我猛然惊醒，才发现自己又睡过了，赶紧起来要跟Yoyo换班。她正聚精会神地开在大路上，跟我说已经进了达拉斯，不能停车了。外面下着大雨，我让Yoyo先找个地方避一避，她说再磨蹭就耽误之后的行程了。
我没说话，眼圈却红了。当初Yoyo跟我裸婚，没享过一天福，现在依旧在跟我受苦，成了手握方向盘的“大姐大”。开卡车之后，我们还一块经历了生死时刻。
有次我开车上了一座高架桥，也许是经验不足，也许是那天确实犯困了，速度有点快，我有点没反应过来，减速又来不及，我就踩了一脚刹车，但是没踩到底，差一点就从高架上掉下来。最后时刻，我想不踩死刹车不行，就一脚踩下去，竟然神奇地控制住了。车控制住那一刻，我两眼都冒白光，感受到了濒死的感觉。
在美国开卡车，法律规定每天开车8小时之内必须停车休息半小时，一天开车时间不能超过11个小时，休息时间要满10个小时，所以我们基本上不会疲劳驾驶。我也信命，我感觉我的命不该到这，我还有更重要的事要做。从那以后，我更坚定地分享我的经历，记录我一步一步是怎么走过来的。
我把我们出车的过程拍了一段视频发到抖音，没想到发完第二条视频，我们就被上了热门，一下子，几乎所有在美国的华人司机都刷到我了，包括我公司的老板和员工，评论区炸了。我觉得特别神奇，不可思议。我又发了一些开卡车的日常和我的一些人生感悟，短短三个月，就涨粉到了70多万。
Yoyo开车时，我坐副驾拍到的沿途风景。
开始拍视频之后，我和Yoyo的休息时间都变少了，除了开车，我们每天要花四五个小时做视频，忙的时候五天都没洗过澡。出车次数也比以前少了，现在每个月大概收入10万人民币。但一想到能激励到很多和我一样有梦想的人，我就觉得得坚持拍下去。
有时候我也会想，我本来是要给女儿更好的生活，结果让她成了留守儿童。但是，如果时光倒流，我还会这么选。因为我不是富二代，只能这么选。我的梦想，也是Yoyo和女儿的梦想，我们是一个整体，是最好的团队，我们要奔着一个目标前进。
就像我在短视频里说的，改变阶层这种事，一代人完不成的，如果需要两代人，我们两个心甘情愿当我孩子的垫脚石。我的计划就是努力工作，送孩子去私立学校，等她中文学得差不多了，就把她接过来，尽量在这边买一套学区房。咱跟富人可能比不了，但我会全力以赴，能做到哪一步算哪一步吧。
李小白 | 口述
马 达 | 撰文
祖一飞 | 编辑
===========================================================
北上广青年涌入三线小城：月薪几千，过得很快乐
一条拜访、报道过各行各业的人群，
发现一个现象：
越来越多一线城市的年轻人，
有人在40岁的人生节点，
告别北漂十年的生活，
闪电落户苏州，买房、安家；
有人在杭州互联网大厂面临裁员危机，
却受到青岛互联网公司的欢迎；
也有人计划着拿到今年的年终奖后，
大家都生活工作得认真，
做出选择的原因，
或是想卸下繁重的工作压力与倦怠；
或是主动离开不断内耗的环境，换种活法；
或是出于实际的落户买房需求、孩子教育需求……
在与近二十位年轻人聊完后，
我们选取其中5个故事，汇集为此文。
这不仅仅是一个个归乡的故事，
离开北京的原因很简单：邓安庆想要一个自己的家。这个念头在他年近四十岁的当下，分外强烈。
租在北京的十年里，他住在鸟巢和奥林匹克森林公园附近，房价在十万一平以上，以他的能力，完全买不起这里的房子。
在图方便的这些日子里，他逐渐感受到了挥之不去的漂泊感，也不想再将就下去。
他不是没有想过在北京安家。曾经，他听从中介的建议，一个人坐地铁再倒共享单车，来到了北京南五环的一处荒凉小区，也只能看看五十平方大小的小户型，闭塞的空间、荒凉的周围、漫长的通勤、沉甸甸的几百万的房贷。
“如果买了这样的房子，我图什么呢？一点生活质量都没有。我为什么不退一步，到一个二线城市去生活呢？”
他是一位作家，湖北武穴人，在北京的十年里，他写了代表作《山中的糖果》《天边一星子》《望花》。
在宣传新书《永隔一江水》的巡回过程里，他回到了阔别许久的苏州，也跟朋友们说起了买房的事情，苏州的朋友都说：“那你快搬来苏州啊，这里发展得多好。”
他在附近的楼盘转了转，发现房价不算贵得离谱，看得上的房子均价在2万每平米。江南的冬天，不像北方这么寒冷，还能看到满眼绿色。
苏州的人才引进政策也让他这个年龄段的人有机会坐上末班车：本科学历，45周岁以下，即可落户。
邓安庆承认自己的家庭在过去的十几年无法给他太多助力，“父母是农民，他们也指望我能帮忙养老。所以对别人来说很容易得到的生活，对我来说是很难得的一件事情。”
在苏州的中介的带领下，他逛了十几套二手房。最打动他的一套房子，距离火车站近，方便之后去上海找工作；装修不是太老土，直接可以拎包入住；周边的超市、菜场、地铁站规划清晰，物业、清洁、电梯系统到位；最重要的是首付款60万，是他能靠自己负担的。
初到新家的猫
从7月份心动准备在苏州买房，到11月拿到房本，只花了5个月时间。
他至今保持单身，觉得自己总在人生大事上比别人慢上好几步，在苏州买房子就像是好不容易才得来的喜悦。
上海 → 重庆
90年生的葵葵离职当天听的是五月天，她坐在车里听了无数遍的《离开地球表面》，“丢掉手表，丢外套；丢掉背包，再丢唠叨；丢掉电视，丢电脑；丢掉大脑，再丢烦恼……”
今年年初，新闻显示人口普查生育率低于1.3。葵葵办公室里的同事们一瞬间讨论起了教培行业是否会受到影响，“叽叽喳喳的，大家就觉得肯定要减轻教育负担了。”
在接下来的2个月里，有同事陆续从新东方离职，但更多的人保持观望的态度。葵葵曾经负责的科目是高中英语，当时她已经转为门店的管理岗。最后，还是遗憾离开了。
葵葵7年前在美国完成了教育专业的硕士，回国的第一份工作就进入了上海新东方，做到今年也成了半个老员工。
她拿到了一笔丰厚的赔偿金，回到了故乡重庆，这笔资金加上积蓄也保障了她1-2年内吃穿不愁。
比较幸福的是，她可以每天在家吃妈妈做的饭，缓解了长期吃外卖、饮食不规律落下的胃疼。但心理负担也不轻，妈妈经常会问她，对下一份工作有什么计划？
“我就像是一个刚刚离婚的人，被催着去相亲，只知道自己已经失去了什么，不知道自己要什么。”
失业后，葵葵习惯在工作日去爬南山
反复纠结后，她还是决定先去旅个游，同时思考再进修一个专业，增强自己的竞争力。
坐在旅行大巴上，她会有突如其来的脑袋放空，想起自己当老师时的经历。一下课，学生们呼啦啦围在她身边问问题，每个人都希望得到她的关注，“作为一名曾经的教师，突如意识到，原来我是这么爱孩子们。”
85后山东姑娘谭丛丛和老公欢喜哥
有些人为了孩子离开，有些人为了孩子归来。
85后的山东姑娘丛丛，刚毕业的时候来了上海，和老公一起打拼，经营两家咖啡馆和一家甜点屋，分别开在徐汇区斜土路和高安路上。
一推门进去，率先映入眼帘的是一排排的书籍和贴在黑板上的明信片，墙壁已经有些褪色。但在节日的氛围下，店员装上了闪耀的彩灯。老板娘谭丛丛正在通过视频电话，远程指挥她们该为顾客准备栗子味的蛋糕和拿铁。
“你小时候有没有幻想过这样一种理想的生活？你开公司，请经理人来管理，你每个月分成就好……”某种程度上，谭丛丛过上了这样的生活。
今年，店面的产品线和客流量已经成熟。她选择将三个店交给副店长，全家移居到青岛。
去年，丛丛的第一个孩子出生。夫妻两人想着尽快落实孩子的幼儿园，“我只是稍微地去了解了一下，我们租住的地方，附近的幼儿园行情，就立马放弃了。”有一些幼儿园是需要根据户籍所在地来排队的，他们属于末流；私立的双语幼儿园，性价比最高的也要一年15万。
回到了青岛以后，她迅速敲定了青岛当地的优质幼儿园，一年学费不到1万，孩子的爷爷奶奶、外公外婆积极地承担了接送的工作。
青岛的知名小学也不少，像是青岛实验小、嘉峪关小、台东六路小，它们的分配比较合理，未来只要成绩好，孩子上好学校并不困难。
比较有趣的是，丛丛一家并没有像大多数“回青岛人”一样，住到自己早年间购置的房子里。反而选择租了一套两室一厅90平方的公寓，距离父母的住所和孩子的幼儿园更近。
“青岛的租售比非常好。之前我们在上海租一套30平的公寓，每个月是6000多元；现在青岛的这套，每个月是2300元。”
她计划用储备资金在青岛的海边开一间咖啡店分店，也为自己生活的城市添一处时髦消费地。
11月初，95后的程序员Alex选择“流出”杭州，回到故乡青岛。他和朋友一致认为杭州是继“北上广深”后第五大想要逃离的新一线。
讽刺的是，两三年前的杭州曾经是“逃离北上广”的年轻人最佳的选择。杭州驻扎着阿里巴巴、网易等知名的互联网大厂，吸引了大批的毕业生。Alex从北京的一所互联网公司跳槽到了某大厂，并期待和女友在这里安家落户。
但是经过两年的奋斗，他感叹“杭州比上海更卷，加班严重。”
作为程序员，他的收入不算低。但疫情过后，工资上涨的通道也被暂时关闭，随着周边的房价从两年前的4万元每平米涨到了近7万元每平米，部门里流传起一个消息：年终会有裁员，留下的人员有可能会面临最高80%的降薪。
在和女友吵架分手后，他想逃离杭州。
对于从事互联网行业的年轻人，回青岛是一个很好的选择，因为这里有国企互联网公司海尔和海信，Alex戏称它们是“青岛人的宝藏互联网大厂”。
经过了几轮面试后，他选择进入海尔，因为公司在AI人工智能方面有所建树；另一方面，领导也很喜欢招聘来自一线城市的程序员，觉得他们比较有格局。
虽然年薪跌至18万，比之前低了40%，但Alex对现在的生活更满意，到了公司后可以在群里跟大家先打个招呼，泡一壶茶，下班也是准点打卡；周末，他可以回家陪父母，或是约上儿时的玩伴去爬山。
他加入了豆瓣小组“北上广深回青岛”，他发现群里178人中，小一半的人都是在这两年内回了青岛，大家把这个微信群当成自己的避风港，工作的压力、周边的房价、回青岛的原因……统统拿来分享。
他在群里找到了奇妙的归属感，就像是群公告里写的那样：
“青岛是一片海，海上雾大，站在城市的上风向，喊出声响，才能遇到该遇到的人。”
在北京闯到了5年的清流（中）和朋友们
“我心归处是吾乡”，这是90后设计师清流豆瓣日记的第一句话。
清流是大多数少年叛逆者的缩影。2010年，她选择了离家远的大学，学习了一个父母都不了解的专业——空间设计，毕业后留在北京的设计工作室打拼。在成长的过程中，因为婚恋观、事业观的冲突，没少跟父母吵过架，“年轻的时候，会觉得离父母远的地方，才是好地方。”
长沙市内宽阔的湘江
下午6点半左右
第一波下班的年轻人来到江边“躺起”
长沙最大的吸引力在于它的低房价。长沙的房价收入比只有6.2，意味着一个处于平均收入的长沙城镇家庭不吃不喝6年就能买套房，在全国各大城市里，名列榜首。
这也是清流有自信可以在长沙发展设计事业的原因之一，“尽管长沙人目前在室内设计上的消费力跟一线城市的人相比，还是有所欠缺。但购房量上去了，设计量自然也就上去了，有很大的上升空间。”
2021年，有兴起的行业，有没落的行业；有人负重前行，有人选择离开；有些人看似在谷底，其实蓄势待发。无论在经历着怎样的日子，我们总想要把它活成更好的日子。
每一个为了生活转换方向的人，也都希望命运在最后，留下了礼物。
昨天，清流发了一条朋友圈，引用了美剧《早间主播》里的经典台词：
“有梦想是好事，8岁时有梦想大人们觉得你可爱；18岁时还算鼓舞人心；28岁时谈梦想丢不丢人啊。”
回乡是一种逃避和后退吗？
清流觉得也不尽然。她现在已经养成习惯每周末回父母家。和父母谈笑风生之间，她似乎看到了那些年丢失的亲情羁绊。前两天看新闻，才发现自己误打误撞成了新闻里鼓励的“与老年父母就近居住的成年子女”。
Alex最近正在微信群里积极打听青岛买房的消息。群里有人告诉他，像他这样在青岛就业的研究生，政府会提供“安家费”，在他购买首套房产的时候，一次性给予10万元。
得知了这个好消息，再盘算着手上的积蓄，他觉得明年就可以在青岛，拥有一个属于自己的家了。
再见吧， 2021。
你好，2022。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
